


CROIX ROUGE DE FRANCE 





I. 


LA CRIMÉE ET L'ITALIE. — LA CONVENTION DE GENÈVE. 


La croix rouge est le symbole de la convention de Genève. La 
convention de Genève est le contrat international en vertu du- 
quel les blessés, les ambulances, le service sanitaire attaché aux 
armées, sont neutralisés en temps de guerre. Il a fallu des siè- 
cles, il a fallu des hécatombes, des cruautés sans nom et des négli- 
gences criminelles pour que cette idée si simple s’imposât, trouvât 
sa formule, prit un corps et apportât quelque soulagement aux 
maux que la civilisation semble s’ingénier à rendre plus barbares 
de jour en jour. Puisque la science s’ingénie en inventions meur- 
trières, que la paix, dont chacun parle avec emphase, ne sert qu’à 
préparer la destruction des peuples, puisque aujourd’hui, à la plus 
grande gloire du progrès moderne, des nations entières sont me- 
nées au massacre, comme des troupeaux poussés vers l’abattoir, 
il était naturel que la pitié, la sainte pitié, fit entendre sa voix et 
réclamât les droits de l'humanité, qui sont les devoirs de la créa- 
ture humaine. On a demandé, on a obtenu, que le soldat mis hors 
de combat ne fût plus considéré comme un adversaire, et fût sous- 
trait aux atrocités systématiques qui constituent ce que l’on nomme 
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les lois de la guerre. Il n’y a pas encore trente ans que ces lois, 
formées pour la plupart de traditions sauvages, autorisaient à bom- 
barder les ambulances, à faire prisonniers les médecins militaires, 
tous les employés du service de santé, et à vider à son profit les hô- 
pitaux où les blessés de l’armée ennemie avaient été recueillis, 
C'était impitoyable ; mais c'était l'usage. A cette heure, il n’en est 
plus ainsi ; la convention de Genève, suscitée dans un pays neutre, 
a rendu sacrés ceux qui sont tombés sur le champ de bataille, ceux 
qui soignent les blessés, et ceux qui les ramassent. C’est là: un fait 
considérable qui marque une date importante dans les annales de 
l’histoire. Toute l’Europe a accepté ce traité de sagesse et de com- 
misération. La guerre y perd de sa cruauté, il lui en reste encore 
assez pour satisfaire les plus difficiles. 

La convention de Genève a eu un autre résultat, qui est de con- 
séquence grave et fait honneur aux nations. Elle a donné nais- 
sance à des sociétés libres, qui se font les auxiliaires des services 
officiels, et dont la mission, chaleureusement recherchée, est de 
porter secours aux blessés, en mettant à leur disposition avant, 
pendant et après la guerre, les ressources dont elles disposent, La 
création de ces sociétés, qne les peuples ont baptisées spontané- 
ment du nom de la Croix rouge, est un inexprimable bienfait, non- 
seulement parce qu'elles s’empressent autour des victimes de la 
bataille, mais parce que leur personnel médical vient en aide au 
service de santé militaire, dont l'insuffisance numérique a été par- 
fois excessive. Sans les ambulances volontaires, qui, en 1870, ont 
été rejoindre nos armées et ont fait, en France, la première appli- 
cation de l'initiative privée en pareille matière, les désastres qui 
nous ont frappés eussent été plus redoutables encore, À ce moment, 
on tâtonnait, et l'expérience s’est faite dans de douloureuses condi- 
tions ; de grands progrès ont été réalisés depuis lors, chez nous et 
ailleurs; avant de le constater, avant d'expliquer le mécanisme des 
sociétés de secours aux blessés, et pour en mieux déterminer la 
haute portée, il convient de faire connaître quelles exigences s'im- 
posaient autrefois à notre service médical militaire, quels prodiges 
il a dû accomplir, et de combien de victimes il a payé la mauvaise 
organisation qui lui enlevait toute initiative. À cet égard, la guerre 
de Crimée et la guerre d'Italie fournissent des documens instruc- 
tifs. 


I, — EN CRIMÉE. 


Si l’on parvient à s'élever au-dessus des préjugés dont les foules 
sont idolâtres par instinct et par tradition, on conviendra que la 































































LA CROIX ROUGE DE FRANCE, 723 


guerre est ce qu’il y a de plus abominable au monde : c'est si bien 
le renversement de la morale, que tout ce qui est interdit par les 
lois devient honorable aussitôt que les hostilités sont ouvertes entre 
deux nations. Avec une énergie malsaine, puissamment entretenue, 
qui fausse les ressorts de la probité si péniblement acquise, on 
excite les hommes à faire le contraire de ce qu’on leur a enseigné 
dès l'enfance. Le rapt, le vol, la violence, le meurtre, la ruse, qui, 
pour tout: civilisation, sont des crimes, deviennent des vertus, les 
plus belles que l'on puisse louer. « Il est honteux de vider une 
bourse ; il y a de l’impudence à manquer à sa foi pour un million ; 
mais il y a une inexprimable grandeur à voler une eouronne. La 
honte diminue quand le forfait grandit. » C’est Schiller qui parle 
ainsi dans sa tragédie de Fiesque, et semble s’ètre souvenu que 
Klopstock a dit : « La guerre est la flétrissure du genre hu- 
main. » Par cette substitution de la force au droit, l'être humain 
disparaît, l'animal seul se montre tel que l’a fait la nature, féroce ; 
et si l'honime subsiste, c'est pour employer au profit de sa per- 
versité ce que <on intelligence, sa science, sa réflexion, lui ont per- 
mis de consacrer à la glorification du mal. On risque sa vie, je 
le sais ; mais toute « gentillesse » s’anéantit, comme eût dit Mon- 
taigne, devant la nécessité de vaincre, car on ne recule de- 
vant aucun compromis de conscience. Qui donc imaginerait d'aller 
à un duel escorté d'une demi-douzaine de spadassins qui assom- 
meraient l'adversaire? ce serait un guet-apens dont serait à 
jamais déshonoré celui qui s'en rendrait coupable. À la guerre, 
un tel fait se produit chaque jour, et constate simplement une habi- 
leté supérieure. L'axiome est connu et fait loi. L'art de la guerre 
consiste à être le plus fort sur un point déterminé, à un moment 
donné. Aussi, l’on n'hésite jamais à se mettre quatre contre un, et 
lorsque, par de tels moyens, on a dérobé la victoire, les villes se 
pavoisent, les souverains triomphent et lez peuples s’enorgueil- 
lissent. Tout est licite, et les embüches les plus perfides sont les 
plus admirées. On se cache, on se dissimule, on masque ses 
mouvemens, on fait des feintes, de fausses attaques, on se dé- 
guise, on s’espionne, on solde les trahisons ; on fait avec sérénité 
ce que la probité la moins ombrageuse ne saurait concevoir; 
c'est un art, l'art de la guerre. Celui qui l’a professé et exercé 
avec le plus de succès, à notre époque, a dit : « Dans toute 
guerre, le plus grand bienfait est d’en finir vite; pour parvenir à 
ce résultat, tous les moyens sont bons, même les plus condamna- 
bles. » 

On entre dans une ville ouverte qui ne se défend pas; on lui 
extorque quelques millions, sous menace de la brûler ; cela s’ap- 
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pelle une réquisition : c’est le vol à main armée ; une ville est close 
et fortifiée, on sait qu'elle a pour deux ou trois mois de vivres, on 
l'entoure, on la cerne dans une double enceinte d'hommes et de 
canons ; de temps en temps, pour lui mieux signifier le sort qui 
lui est réservé, on lance sur elle quelques bombes et quelques 
obus; puis, lorsque le dernier morceau de pain est mangé, que les 
petits enfans pleurent parce qu'ils ont faim, que tout commerce a 
cessé, que les épidémies ravagent la population, on pénètre, tam- 
bours battans, dans la cité dolente, on impose à ce peuple de ca- 
davres des conditions léonines, et cela constitue une paix glorieuse, 
Nous sommes loin du combat des Trente, où le sire de Tinténiac 
fut le mieux méritant de la journée; c’est là cependant ce que de- 
vrait être la guerre : une lutte entre un nombre égal d'hommes 
égaux, autant que possible, par la vigueur et l’armement. Dans un 
duel, on mesure les épées avant le combat ; aujourd’hui, nous avons 
changé tout cela, comme dit Sganarelle, et l’homme, mettant son 
industrie au service de ses passions, est parvenu à livrer des ba- 
tailles où des corps entiers sont détruits par des artilleries d’une 
telle et si prodigieuse portée, que le soldat tombe sans même devi- 
ner d’où vient le coup qui l’a frappé (1). 

A ces jeux impitoyables, et dont chaque jour encore on perfec- 
tionne la cruauté, les peuples se diminuent et perdent la notion du 
juste, qui seule fait la grandeur des nations. Et dans quel état phy- 
sique se retrouve-t-on? Quand l'ivresse de la gloire est dissipée, 
que l’affolement produit par le sang versé a pris fin, que l’on compte 
les pertes, on reste terrifié, et bien souvent le vainqueur est épou- 
vanté de ce que lui coûte sa victoire. Ce n’est pas tout de ramasser 
les morts, il faut cowpter les blessés, les estropiés; il faut défal- 
quer de la population active ceux que les longues marches, les 
fatigues, les privations, les nuits sous le ciel inclément, ont fait 
invalides à toujours. Il est beau de cueillir des lauriers et d’entonner 
les hymnes de triomphe ; mais, en dehors du sacrifice de soi-même, 
on rencontre, à ce métier, bien des maladies qui n’ont rien d’hé- 
roïque et qui condamnent l’homme à l'inutilité : les hernies, les 
rhumatismes articulaires, la dysenterie dont on meurt, les fièvres 
qui, périodiquement, rappellent une gloire que l’on maudit. Le 
vainqueur est aussi éclopé que le vaincu, et parfois même il lui 
faut plus de temps pour se refaire, surtout s’il vit sur un pays 
pauvre. 


(1) Un capitaine d'artillerie allemand m’a dit qu’en août 1870, sous Metz, sa bat- 
torie avait été presque complètement détruite par le feu d’un régiment français dont 
i! n'avait jamais pu reconnaitre l'emplacement. 
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Quand on pense aux efforts que la nature et la civilisation accom- 
plissent pour amener l’homme à l’âge de vingt-cinq ans, et quand 
on voit que ce produit magnifique de tant de forces combinées est 
réduit à n’être plus que de la chair à canon, il est difficile de ne 
point prendre en colère l'humanité et ceux qui la mènent. En 
finira-t-on avec ces boucheries criminelles que la philosophie, la 
morale, la science, la religion réprouvent ? Ne peut-on faire pour 
les groupes de peuples ce que l’on fait pour les groupes d'hommes, 
et établir au milieu d’eux, au-dessus d'eux, une sorte de tribunal 
amphictyonique qui jugera leurs différends? Ce n’est point de gaîté 
de cœur que les nations acceptent les rigueurs de la lutte à main 
armée; Car, au seul point de vue économique, il y a longtemps 
qu’elles ont reconnu la justesse de la parole de Jean-Baptiste Say : 
« La guerre coûte plus que ses frais, elle coûte ce qu’elle empêche 
de gagner. » Tuer la guerre; quel rêve! Tout honnête homme l’a 
fait. C’est une utopie impraticable, soit! mais l'abolition de l’escla- 
vage, l'égalité civile, la suppression de la peine de mort, étaient 
aussi des rêves. Les verbes sont devenus chairs, et c’est la réali- 
sation des « billevesées » d'autrefois qui constitue la grandeur des 
temps modernes. 

La guerre est tellement coupable, que toute nation se défend de 
la vouloir. Les gouvernemens fabriquent des fusils, élèvent des 
fortifications, fondent des canons, inventent des matières explo- 
sibles, font le compte des soldats qu'ils peuvent mettre en ligne : 
armée active, réserve de l’armée active; réserve, réserve de la 
réserve : total, trois millions d'hommes. Pourquoi tant de rumeurs, 
tant de dépenses, tant de bras enlevés au travail? Pourquoi ces 
formidables budgets, avant-coureurs de la banqueroute et de la 
ruine des états? Pour assurer la paix; ils le disent; bien niais celui 
qui les prendrait au mot, malgré le vieil axiome : Si vis pacem, 
para bellum. Tous ces gouvernemens si profondément pacifiques, 
qu’ils ne peuvent dormir que le casque en tête et la giberne aux 
reins, n’ont d'autre rêve, à les entendre, que de fermer les portes 
du temple de Janus et de donner au monde le baiser fraternel. Il 
est un moyen bien simple de les satisfaire, et je me permettrai de 
le leur indiquer. Qu’une convention internationale décide que nulle 
guerre ne pourra désormais être déclarée qu'après avoir été préa- 
lablement soumise, par voie plébiscitaire, à l'approbation des na- 
tions intéressées. Comme ce sont les nations qui fournissent les 
hommes et l’argent, qui souffrent de l'arrêt de l’industrie et de 
l'interruption des relations commerciales; comme, en un mot, ce 
sont elles qui portent tout le faix, subissent toutes les pertes, s’im- 
posent tous les sacrifices, sont écrasées par toutes les consé- 
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quences, il n'est qu'équitable de les consulter, On déciderait en 
outre, afin d'égaliser autant que possible les forces belligérantes, 
les chances de combat, et d'assurer quelque loyauté à la rencontre, 
que les hostilités ne seraient ouvertes qu’un mois après la déclara- 
tion officielle de la guerre. Je n’ignore pas que ce projet fera sou- 
rire les gens pratiques; mais je sais que, s’il était adopté, il ferait 
plus pour le maintien de la paix que la dynamite, l’ordre épar- 
pillé, la levée en masse et les fusils à répétition. 

Quoique tout arrive en ce bas monde, je reconnais que nous n’en 
sommes pas encore là; mais je reconnais cependant que, si rien 
n'a été tenté pour empêcher les hommes de se massacrer méthodi- 
quement à l’aide de procédés scientifiques, on a fait des progrès 
dans l'art d’adoucir les maux que la guerre entraîne avec elle. Si 
l'humanité n'intervient pas pour faire taire le bruit des batailles, 
elle se prodigue avjourd’hui afin de porter secours à leurs vic- 
times. On s’est ému au récit des souffrances endurées par les 
soldats, et l'on a enfin compris que rien ne devait être épargné en 
faveur de ceux qui sont offerts en holocauste pour le salut de la 
patrie. On a constaté de quoi la gloire était faite, et l’on a reculé 
d'horreur. Pour la foule, le régiment qui passe, musique en tête, 
ou qui défile à la revue « bien astiqué, » régulier dans ses mou- 
vemens, évoluant avec vigueur, pressé autour du drapeau, son- 
nant d’allègres fanfares, représente la force même du pays et donne 
confiance en la destinée. Il est la jeunesse, le courage, l'énergie, 
et parce qu'on l’a vu en belle ligne et en grand apparat se déve- 
lopper sous les regards qui le suivent avec orgueil, on se figure 
qu'il est toujours ainsi, dans les marches, dans l'attente du com- 
bat, dans la frénésie des assauts, dans le repos après la lutte. On 
est loin de compte. C’est au lendemain des batailles, — victoire ou 
défaite, — qu'il faut regarder ce soldat pimpant, admiré au jour 
des parades ; il faut le chercher au campement où il dort, épuisé 
de fatigue, aux ambulances où blessé, fiévreux, désespéré, il attend 
son tour de pansement, au terrain même du combat, à l'endroit 
où il est tombé, où il gémit, où il se traîne, où il appelle en vain, 
et où l’on n’est pas encore venu le ramasser. Là on voit l'envers 
de la gloire, on comprend ce qu’elle coûte, et l’on reconnaît que 
l’homme est bien le roi de la création, car il la tyrannise et se plaît 
à la détruire. Certains incidens jettent de lugubres lumières sur le 
sort des malheureux que la mort, sinon la mitraille, a épargnés 
pendant la lutte. Je n'ai jamais pu lire sans frémissement l'épisode 
que raconte le général de Ségur. L'armée française a évacué Mos- 
cou, l'heure des grands désastres n’a point encore sonné, on marche 
avec quelque confusion, mais les corps ont, du moins, conservé 
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une certaine consistance ; on traverse les terrains où s’est livrée la 
bataille de la Moskowa. « Cependant l’armée, dit l'historien (4), 
s’avançait dans un grave et silencieux recueillement devant ce champ 
funeste, lorsqu'une des victimes de cette sanglante journée y fut 
aperçue, dit-on, vivante encore, et perçant l’air de ses gémisse- 
mens; On y courut: c'était un soldat français. Ses deux jambes 
avaient été brisées dans le combat; il était tombé parmi les morts; 
il y fut oublié. Le corps d’un cheval, éventré par un obus, fut 
d'abord son abri; ensuite, pendant cinquante jours, l’eau bour- 
beuse d’un ravin où il avait roulé et la chair putréfiée des morts 
servirent d'appareil à ses blessures et de soutien à son être mou- 
rant ! » Telle est la guerre, au lendemain des victoires. 

Nous n’avons pas à remonter jusqu’à l’année 1812, où la défaite 
fut exceptionnelle; les jours glorieux du second empire nous four- 
nissent de cruels enseignemens ; enseignemens cruels, mais ensei- 
gnemens féconds, car ils ont provoqué la convention de Genève et 
la création des sociétés de secours aux blessés, qui s'y rattachent 
par des liens un peu lâches aujourd'hui, mais que la guerre resser- 
rerait immédiatement. L'expérience faite au cours de la guerre de 
Crimée fut vraiment terrible, et démontra que le dévoûment, que 
l'héroïisme du corps médical militaire de nos armées ne pouvait 
lutter contre son insuflisance numérique, et contre l'impuissance 
où le condamnait le système défectueux qui le soumettait hiérarchi- 
quement à l'intendance. Les documens abondent, et il suffirait de 
les consulter pour écrire l’histoire sanitaire de cette campagne, qui 
commença matériellement le 3 janvier 1854 par l’entrée des flottes 
alliées dans la Mer-Noire, et se termina le 1° mars 1856 par la 
cessation du feu des batteries nord de Sébastopol. Dans l’espace 
de ces quinze mois, la France expédia 309,368 hommes sur le lieu 
des combats; 45,615 y sont morts. Pertes énormes ; que l’on doit 
aux batailles? non pas. La guerre tue ; mais elle fait surtout mou 
rir; l'arme est bien moins meurtrière que la maladie ; c’est celle-ci 
qui est la grande faucheuse ; mieux que les obus, mieux que la mi- 
traille, plus lentement, plus malproprement, mais plus sûrement 
elle détruit l'homme; les assauts, les chocs où les armées se mé- 
lent sont indulgens si on les compare au choléra, à la dysenterie, 
à la fièvre intermittente. Dans les fossés d’une ville enlevée de 
vive force, on compte moins de cadavres que sur les grabats de 
l’hôpital. La preuve est éclatante ; elle ressort à chaque ligne des re- 
gistres administratifs : journées d'hôpital pour blessures, 1,934,313; 
journées d'hôpital pour maladies, 5,337,8S8, Les blessés ont coûté 


(1) Histoire et Mémoires, par le comte de Ségur, t. v, p. 152. 
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h,835,782 fr. 50, les malades ont coûté 13,344,720 francs. Les 
pertes de notre armée ont été de 95,615 hommes, dont 20,000 tués 
à l'ennemi ou décédés des suites de leurs blessures, et 75,000 morts 
de maladies ; c'est presque le quart de l'effectif (1). 

A cette époque, le service médical des armées dépendait de l'in- 
tendance. Cette anomalie, qui a été souvent préjudiciable à la santé 
des troupes, a persisté jusqu’à la loi du 16 mars 1352. Les pré- 
tentions de l'intendance étaient excessives et n'allaient à rien de 
moins qu'à exiger la haute main sur l'opportunité des opéra- 
tions militaires. Ceci cessera de paraître un paradoxe si l’on con- 
sulte le Cours d'administration militaire de M. Vauchelle, dans 
lequel il est dit, à la page 13 du tome mr: « Le général subordonne 
ses plans et ses opérations militaires aux possibilités de l’admi- 
nistration. Le mépris ou l’oubli de cette règle admirable constitue 
le plus grave reproche que l’on puisse adresser à nos dernières 
guerres. » Ou peut, d’après cela, juger de l'attitude que l’inten- 
dance gardait envers les médecins militaires. Ceux-ci, semblables 
aux conseils généraux, ne pouvaient émettre que des vœux ; toute 
initiative leur était interdite; nulle amélioration dans leur propre 
service ne leur était permise ; leurs demandes, leurs réclamations 
les plus légitimes devaient être adressées à l'intendance, qui en 
tenait compte « selon les possibilités de l'administration. » — « Ces 
possibilités » n'étaient que peu propices aux réformes; les re- 
quêtes des médecins militaires, de ces humbles majors qui, vivant 
dans la familiarité du soldat, connaissant ses besoins qu'ils ont 
étudiés, n'ont d'autre but que de sauver les hommes et de les main- 
tenir dans des conditions d'existence acceptables, restaient le plus 
souvent infructueuses et laissaient les choses en l'état déplorable 
que démontra la guerre de Crimée, sans résultat pour des modi- 
fications que l'expérience aurait dû imposer. 

L'Angleterre, où le respect des vieilles institutions sait s’allier 
aux progrès commandés par la nécessité, nous a donné en Crimée 
même, côte à côte avec nous, sous nos yeux, un exemple dont 
nous aurions dû profiter, et qu'il n’est point superflu de rappeler. 
Pendant le premier hiver, devant Sébastopol, les Anglais perdent 
5.79 pour 100 sur l'effectif et 22.23 pour 100 sur le nombre des 
malades, tandis que nous ne perdons que 2.31 pour 100 sur l'ef- 
fectit et 12.16 pour 100 sur les malades. Notre administration 
triomphe et s’applaudit; mais l'Angleterre s'émeut, et elle envoie 


(1) Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chi- 
rurgical aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie, 
par J.-C. Chenu, médecin principal, 1 vol. in-#°. Paris, 1865. 
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sur les plateaux de la Chersonèse un inspecteur chargé de pleins 
pouvoirs. Quel est cet inspecteur? un commodore, un général, un 
membre de la chambre haute ou du parlement? Point : c’est une 
simple femme, miss Nightingale. Elle agit sans appel, ne se préoc- 
cupe ni du bon vouloir administratif, qu’elle ne consulte pas, ni du 
général en chef à qui elle va conserver ses soldats. Le résultat de 
son intervention est facile à constater. Pendant le second hiver, le 
plus rude, nous perdons 2.69 pour 100 sur l'effectif et 19.87 pour 400 
sur le nombre des malades; mais les Anglais ne perdent plus que 0.20 
pour 100 sur l'effectif et 2.21 pour 100 sur le nombre des malades, 
Les Anglais emploient 448 médecins dont pas un ne meurt; nous en 
avons 450 etnous en voyons périr 82. Qui donc a donné à miss Nji- 
ghtinga!e les conseils qu’elle n'a eu qu’à suivre pour réduire presque 
immédiatement le taux de la mortalité anglaise, vaincre l’épidémie 
et faire reculer la mort? C’est le médecin en chef de l’armée fran- 
çaise, c'est le docteur Scrive; il put, en cette circonstance, s’aper- 
cevoir que notre vieux proverbe a raison et que nul n’est prophète 
en son pays. Notre ministre de la guerre s'inquiète en recevant les 
tables mortuaires de la Crimée ; il envoie un inspecteur du service de 
santé à l’armée d'Orient ; celui-ci se plaint que l’on entasse dans les 
mêmes hôpitaux, au risque de périls manifestes, les blessés, les fié- 
vreux, les cholériques, les dysentériques, les scorbutiques ; au nom 
du salut commun, il demande impérieusement que les malades 
soient séparés par catégories ; il réclame près de son chef adminis- 
tratif, l’intendant, qui lui répond : « Je déplore ce danger avec vous, 
mais le moment ne me paraît pas venu d'y apporter le remède que 
vous indiquez! » 

Il est regrettable, en ce cas et en bien d'autres, que le médecin 
en chef n'ait point été armé d'un pouvoir discrétionnaire et que sa 
signature n’ait pas eu cours au trésor. L'installation des hôpitaux 
appropriés aux différens genres de maladie eût coûté fort cher, mais 
bien moins que ce que la perte de nos soldats a fait subir à nos 
finances. Le docteur Chenu, parlant des sacrifices que s’imposa l’An- 
gleterre pour sauvegarder ses troupes en Crimée, se sert d'une argu- 
mentation déplaisante, mais qui, au point de vue économique, est 
d’une logique irréfutable : « L'homme est un capital, il représente 
à l’âge adulte une valeur accumulée ; sa mort prématurée est une 
perte matérielle aussi bien qu’une perte morale, pour la société 
comme pour la famille. L'Angleterre comprit combien il importait de 
bien traiter, pour les conserver, des hommes représentant un capital 


(1) Chenu, Statistique chirurgico-médicale de la campagne d'Italie en 1859. Iatro- 
duction, cu. 
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considérable, augmenté par le prix du transport à une si grande dis- 
tance. » Ea acceptant ce raisonnement et en évaluant modestement 
à 3,000 francs la valeur d'un adulte, les 75,000 hommes que nous 
avons inutilement perdus en Crimée par fait de maladie repré- 
sentent la somme de 225 millions, que n'auraient jamais coûté 
la muliplication des hôpitaux et l'augmentation du service de 
santé. 

L'insuffisance numérique des médecins et des chirurgiens mili- 
taires a été une des causes principales de la mortalité. Quelle que 
soit l'énergie d'un homme, quel que soit son dévoûment profes- 
sionnel, il est une somme de lubeur qu’il ne peut dépasser ; sa vo- 
lonté n’eût-elle point de limites, sa force en a, et s’il les excède, il 
tombe. L’elfectif total des troupes expédiées en Crimée par la France 
a été de 309,363 soldats ; l'effectif médical a été, pour toute la du- 
rée de la campagne, de 450 officiers sanitaires; c'est-à-dire que 
l’on avait un chirurgien pour un peu moins de 700 hommes, ce qui 
peut sembler dérisoire en temps de paix et de santé, mais ce qui 
devient coupable en temps de guerre et d'épidémie. Les conséquences 
furent douloureuses, et plus d’un de nos pauvres soldats, qui avait 
fait tou’ son devoir pendant la lutte, a dû périr parce que l’on n’a ma- 
tériellement pas pu lui porter secours à l'heure opportune. Parœi les 
nombreux exemples que cite le docteur Chenu, j'en relèverai deux, 
et il serait facile de les multiplier : « M. Petiet, lieutenant au 50° de 
ligne, reçoit, dans la nuit du 23 au 24 mai 155%, un biscaïen à 
l’avant-bras droit. La section du membre est complète, le poignet 
ne tient plus que par quelques lambeaux de chair meurtrie ; l'am- 
putation ne peut être mise en doute un seul instant, et cependant, 
en prenant son tour au milieu d'un grand nombre de blessés, cet 
officier ne put être amputé que le surlendemain, à cause de l’iusuf- 
fisance du personnel médical (1). » Après la bataille de Traktir, 
40 chirurgiens de marine furent réquisitionnés pour prêter assis- 
tance aux médecins militaires. Dans la journée même du combat, 
300 amputations sont pratiquées dans les ambulances ; malgré 
l’adjonction des chirurgiens de la flotte, le nombre reste bien au- 
dessous des exigences; on en va juger : « Pellé (Alphonse), de Selles- 
sur-Cher, soldat au 95° de ligne, reçoit, le 16 août, au pont de 
Traktir, un coup de feu qui lui brise la jambe gauche. Apporté à 
l’ambulance, il ne peut être opéré que le troisième jour (2). » Com- 
ment en eût-il été autrement ? les jours mêmes où l'attaque devait 
venir de motre part, où tout avait été préparé pour répondre aux 


(4) Crimée, p. 73. 
(2) Crimée, p.706. 
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nécessités du service médical, on est débordé et les blessés pâtis- 
sent. Le 8 septembre 1855, l'assaut était décidé, et nous jetons 
126,705 hommes vers la tour de Malakof, qui est la clé de la posi- 
tion. Des ambulances volantes suivent les colonnes ; trois grandes 
ambulances sont installées, hors du champ de l’action, à la baie du 
Carénage, à Karalbelnaïa, au Clocheton; elles sont desservies par 
h2 médecins ; c’est là tout le personnel qu'il est possible de retirer 
des hôpitaux pour le mettre à portée du champ de bataille, où plus 
de 100,000 soldats vont combattre et sont exposés à être frappés 
par la mitraille, les boulets et les balles : en vérité, c’est bien peu. 
Le jour même de l'assaut, les trois grandes ambulances reçurent 
3,360 blessés; chaque médecin eut donc 80 malades à soigner, 
80 malades nouveaux, inconnus, q'''il fallait déshabiller, examiner, 
panser, endormir, amputer ; quelles que soient l’activité d’un opéra- 
teur et l’habileté de sa main, il faut du temps pour désarticuler 
un membre, extraire un projectile, lier les artères. Que devient 
un chirurgien au milieu de 80 malheureux qui, à la même mi- 
nute, poussent des cris de détresse et réclament des secours; 
que deviennent les blessés, qui se croient abandonnés et se déses- 
pèrent ? 

Dans les jours qui suivent la prise de Sébastopol, la situation 
s'aggrave. On peut lire dans la Belation du méderin en chef : « U 
y à en traitement dans nos ambulances 10,520 malades ou blessés, 
et, pour faire le service, il n’y a pas 80 médecins (131 malades et 
demi par médecin). Il était impossible de distraire un seul médecin 
du service des régimens, car le personuel du corps était lui-même 
insuffisant. Les nombreux mouvemens de troupes exigeaient chaque 
jour quelques médecins pour suivre les colonnes en marche, en cas 
d’accidens ou de rencontres de l'ennemi. 11 faut ajouter à cette si- 
tuation la rareté des évacuations de malades sur Constantinople. En 
effet, la plupart des bâtimens de l'état étaient activement employés, 
et les bâtimens du commerce furent momentanément seuls chargés 
du transport des malades. Aussi l'encombrement détermina le dé- 
veloppement de la pourriture d'hôpital dans presque toutes les 
ambulances. » L'évacuation sur les hôpitaux de Constantinople? Le 
médecin en chef en parle à son aise, il semble ne se point douter 
que le trajet des ports de Crimée au Bosphore était le plus grand 
péril auquel on pût exposer les malades. Jamais l’incurie adminis- 
trative et le dédain de la vie humaine ne se manifestèrent avec 
plus d'insouciance. Le Jeun-Bart, un navire de guerre, reçoit 
500 blessés ou malades avec mission de les conduire à Constanti- 
nople ; le médecin en chef de la flotte, le docteur Marroin, écrit : 
« Grâce à la rapidité de sa marche, le Jeun-Burt, malgré le mauvais 
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temps, fit une courte traversée. La batterie basse avait été affectée 
aux malades les plus graves ; mais avec le mauvais état de la mer, 
on dut en tenir les sabords exactement fermés. Ceux qui ont par- 
tagé les fatigues de cette campagne peuvent seuls se faire une idée 
du degré d'infection qui en fut la conséquence. La matière des 
vomissemens se mêlait aux déjections alvines sur les matelas, sur 
le pont ; l'eau de mer, embarquant par les écubiers, charriait d’une 
extrémité de la batterie à l'autre cette masse d’ordures d’une re- 
poussante fétidité... Les fumigations chlorurées luttèrent avec 
constance contre cette cause sans cesse renouvelée d'empoisonne- 
ment miasmatique ; mais ai-je besoin d'ajouter que ce fut sans ré- 
sultat efficace ? » Ce n’est pas seulement à la tempête qu'il faut s’en 
prendre ; les médecins sont prêts, comme toujours, à faire leur de- 
voir ; il ne leur manque que les moyens d'action; pour combattre 
le mal, ils sont désarmés. Dès le mois de janvier 1855, le docteur 
Marroin fait entendre ses plaintes, dont on ne tiendra compte : « Je 
ne puis passer sous silence, dit-il, les difficultés déplorables que 
rencontrent les chirurgiens de marine en accompagnant les blessés 
et les fiévreux de l’armée évacués sur Constantinople. La distribu- 
tion des boissons et des vivres s’opérait sans aucune régularité, On 
manque souvent d’eau pour les tisanes et pour les pansemens… 
Des hommes épuisés par la maladie, à peine protégés par quelques 
lambeaux de couverture, arrivaient à la plage pour être embarqués 
sur des navires de commerce frétés à cet effet. » Le docteur Chenu 
dit de son côté : « La situation des blessés est cruelle ; ils n’ont 
point été pansés depuis leur départ de Crimée ; l'appareil s’est dé- 
rangé et gêne plus qu'il ne sert ; le gonflement des parties a ren- 
. Contré trop de résistance avec le linge qui s’est durci ; la gangrène, 
la vermine même ont envahi les plaies. Les bâtimens de com- 
merce chargés du transport des malades et des blessés n'étaient 
point organisés pour ce service. Si le bâtiment avait un médecin, 
il n'avait ni bandes, ni charpie, ni linge; ses provisions n'étaient 
point en rapport avec ses besoins (1). » Que nos blessés et nos 
malades n'aient point tous succombé dans les conditions mortelles 
où ils étaient maintenus, c'est miracle (2)! 

La prise de la partie sud de Sébastopol, qui ralentit subitement la 
guerre, en mettant fin aux combats par grandes masses eten ne lais- 
sant subsister que quelques rencontres insignifiantes, ne vida point 


(t) Crimée, p. 709 et 710. 

(2) La Russie semble n'avoir pas été mieux partagée que nous; des ballots de 
charpie expédiés à Sébastopol par Pétersbourg s'égarent en route et sont achetés par 
des fabricans de papier qui les mettent ea cuve pour en faire de la pâte. Voir la 
Guerre et la Charité, par Moynier et Appia, p 86, 1 vol., 1867. 
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les ambulances. Le typhus, ce fidèle allié des batailles, ce compa- 
gnon des agglomérations militaires, allait de nouveau les remplir. On 
peut apprécier ses ravages en comptant les morts. Du 4% octobre 
1855 (la prise de Sébastopol est du 8 septembre) au 1‘ juillet 1856 
(l'évacuation définitive a eu lieu le 6), les décès furent au nombre 
de 12,963, dont 242 par suite de blessures, et 12,721 par suite de 
maladies. Le personnel médical pendant la durée des hostilités avait 
failli succomber aux fatigues, à cause de l'infériorité numérique 
dans laquelle on l'avait laissé ; cette fois il succombe, il n’a plus que 
sa vie à donner, il la donne, il ne déserte pas les chevets où râle 
le typhus, il en meurt. Pendant le mois de février, 12 médecins 
sont enlevés par l'épidémie ; 15 dans le mois de mars, alors que le 
feu a cessé de toutes parts ; 12 dans le mois d'avril, après que l'on 
a tiré des salves d’artillerie en réjouissance de la paix qui vient 
d’être conclue. Donc, en l’espace de quatre-vingt-neuf jours, 39 mé- 
decins vont rejoindre les 95,000 cadavres français dont nous avons 
saturé la terre de Chersonèse. Je ne suis pas surpris que le mé- 
decin en chef ait écrit, en parlant du service sanitaire : « Chacun 
continue à faire son devoir avec un héroïsme et un mépris de la 
mort qui font l'admiration de l’armée. » 11 est facile de monter à 
l'assaut, malgré les paquets de mitraille, lorsque l’on sent les coudes 
des camarades, enivré par le bruit, stimulé par l'exemple, les yeux 
fixés sur le drapeau qui marche en avant, comme l'image même 
de la patrie. La chaleur du sang, l’éréthisme nerveux, je ne sais 
quelle voix intérieure qui chante les fanfares de gloire, tout anime 
au combat et devient du courage ; l'effort n’est pas de longue durée, 
on arrive ou l'on tombe; la mort est foudroyante; elle a frappé 
avant qu’on ne l'ait aperçue. Cela est grand, je le sais, car tout 
sacrifice de soi-même est beau ; mais bien plus admirable me semble 
le dévoûment du médecin qui, de pied ferme en son hôpital, en- 
gage contre la contagion la lutte quotidienne. Là, point d'emporte- 
ment irréfléchi, point de cris de victoire; mais la volonté, l’abnéga- 
tion et le sentiment de ce que l’on doit à ceux qui souffrent, au respeet 
de soi, à la fonction que l'on exerce. Dans le milieu empesté des 
salles d’ambulances, la mort est humble, presque honteuse; elle est 
partout, elle vous enveloppe, on respire son haleine ; elle vous saisit 
entre le pot de tisane et « le geigneux. » Son appareil est misé- 
rable, son toucher fait de vous un objet de répulsion; se battre 
contre elle sans défaillance, pendant des jours, pendant des mois, 
ne pas reculer d’un pas lorsqu'elle marche vers vous et vous re- 
garde face à face, savoir qu’elle sera la plus forte, ne s’en point 
soucier, et redoubler d'énergie pour lui disputer ses victimes, c’est 
donner preuve d’une hauteur d'âme qui défie les paroles les plus 
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élogieuses. Cet exemple, notre service de santé l'a offert en Crimée 
à tous les degrés de la hiérarchie, et la France n'aura jamais assez 
de reconnaissance pour le dévoûment avec lequel il s'est pro- 
digüé. 

Est-ce l’appât des récompenses qui l’excitait à dépasser la me- 
sure des vertus les plus fermes? Non, certes, et, dans cette même 
année 1856, où nos ambulances militaires avaient été témoins d’un 
si constant héroïsme, les « majors » ont pu se convaincre que l’in- 
gratitude des nations ne connaît point de limites. Ou devait croire 
qu'entre le soldat qui combat l'ennemi et l'officier de santé qui 
combat la mort, l'assimilation était complète. Le simple bon sens 
paraît indiquer que mourir sur le champ de bataille d’un hôpital de 
guerre en luttant contre un fléau plus cruel qne la miraille, ou 
périr d’un coup de feu en luttant contre les troupes de l'adver- 
saire, donne des droits égaux à la modique pension que l'état as- 
sure aux veuves de ceux qui ont succombé., Le simple bon sens 
a tort; une législation nouvelle le lui a prouvé. La loi du 
41 avril 1831 porte, titre 11, section 1°", article 49 : « Ont droit à 
une pension viagère : 4° les veuves des militaires tués sur le 
champ de bataille ou dans un service commandé ; 2° les veuves des 
militaires qui ont péri à l’armée ou hors d'Europe et dont la mort a 
été causée, soit par des événemens de guerre, soit par des mala- 
dies contagieuses ou endémiques, aux influences desquelles ils ont 
été soumis par les obligations de leur service. » A la section 11, l'ar- 
ticle 22 ajoute : « La pension des veuves des militaires est fixée au 
quart du maximum de la pension d'ancienneté affeciée au grade 
dont le mari était titulaire, quelle que soit la durée de son activité 
dans le grade. » D'après cette loi, la veuve d’un médecin en chef 
d'armée reçoit 900 francs de pension, la veuve d’un sous-aide- 
major 250 francs. Dès que le traité de Paris eut mis fin à la cam- 
pagne de Crimée, on s’occupa d'augmenter les pensions militaires, 
qui n'étaient plus en rapport avec la moins-value que l'exploitation 
des mines d’or de la Califurnie a infligée aux métaux monnavables. 
Une loi du 26 avril 1856 modifia les dispositions de la loi du 4 i avril 
1831, et éleva le taux de la pension du quart à la moitié du maxi- 
mum; c'était un acte d'équité; mais cette loi stipulant pour les 
veuves des militaires et des marins tués sur le champ de bataille 
ou « dont la mort a été causée par des événemens de guerre » 
resta muette pour le service sanitaire. Il n’est plus question de ma- 
ladies contagieuses ou endémiques, et les veuves des médecins 
militaires se trouvèrent exclues du bénéfice des pensions nouvelles. 
Pendant que cette loi se discutait au corps législatif, dans ce même 
mois d'avril, je viens de le dire, 12 médecins tombaient victimes 
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du typhus, qui n’était « qu’un événement de guerre. » Un médecin 
allant d’une ambulance à une autre est frappé par un projectile et 
tué, il laisse à sa veuve la moitié de la pension à laquelle il aurait 
droit ; il meurt de faiigue, de contagion, d'épuisement en soignant 
les épidémies nées de l’agglomération de troupes, il ne lui laisse 
que le quart; c'est absurde. Un député le comprit et proposa un 
amendement : « Auront droit à la même retraite les veuves des offi- 
ciers morts de maladies contractées au service des hôpitaux d’une 
armée en campagne. » La proposition ne fut point adoptée, mais 
le commissaire du gouvernement sentit certainement l'injustice de 
la différence du traitement appliqué à des hommes qui sacrifiaient 
également leur vie à la gloire ou au salut du pays, car il ajouta : 
« La loi n’a pas dit son dernier mot ;.. le vœu manifesté par la 
chambre sera pris en très grande considération. » 

C'était un engagement formel, du moins on le pouvait croire, et 
cependant voilà trente-deux ans que cette parole reste à l'état de 
promesse. Depuis cette époque, les guerres et les épidémies qui 
les accompagnent ont mis à de rudes épreuves le dévoûment du 
service sanitaire de nos armées et de notre marine en France, en 
Tunisie, à Madagascar, au Tonkin ; mais nulle loi n’est venue répa- 
rer un déni de justice dont on reste stupéfait. Il est inexplicable 
que le pouvoir législatif n’ait point compris que les effets produits 
par des causes semblables doivent être appréciés d’une façon iden- 
tique. Faut-il répéter encore, répéter à satiété, que la maladie est 
plus meurtrière que l'obus et la balle? L'officier sanitaire mou- 
rant, au champ de l'hôpital, victime du typhus engendré par la 
guerre, doit être assimilé, sans réserve, à l'officier militaire tom- 
bant sur le champ de bataille, car l’un et l’autre sont tués à l’en- 
nemi qu'ils ont mission de combattre. Il y a là une anomalie dou- 
loureuse ; je dirai le mot brutal: une iniquité indigne d’une nation 
qui se respecte. On a dit: « La France est assez riche pour payer 
sa gloire ; » mais elle est également assez riche pour ne pas liarder 
quand il s'agit de reconnaître le courage et l’abnégation de ceux qui 
sont morts pour elle; au feu ou à la contagion, c’est tout un, ils 
lui ont donné leur vie. 

Les faits regrettables, pour ne pas dire plus, qui s'étaient produits 
du début à la fin de la guerre dans nos hôpitaux de Crimée, les 
négligences administratives, l’insuflisance numérique où le person- 
nel médical avait failli s’anéantir, les transbordemens inhumains 
auxquels les malades étaient condamnés sur les navires du com- 
merce, ces désordres qui ont coûté tant d’existences, furent alers 
presque ignorés en France. A cette époque, la presse quotidienne 
était fort discrète; un certain décret du 17 février 4852 la mal- 
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menait sans scrupule dès qu’elle essayait de parler; aussi ne 
disait-elle mot; elle n'avait ses entrées nulle part, et lorsqu’un 
journaliste frappait à une porte officielle, on avait vite fait de 
la lui fermer au nez. On laissait raconter, dans les journaux, 
que nous avions ouvert des tranchées, donné par-ci par-là un 
camouflet, que nous avions pris des drapeaux et fait des pri- 
sonniers ; mais de ce qui se passait dans les ambulances, néant. La 
presse anglaise ne s’en cachait pas, mais elle restait lettre morte 
pour les feuilles périodiques françaises, qui n’osaient la traduire. 
Les rapports, les réclamations du service sanitaire s’accumulaient 
dans les cartons de l'intendance, qui, sans doute, les communiquait 
au ministre de la guerre. Là, du moins, on savait à quoi s’en tenir, 
Le jour était fait sur les défectuosités du système suivi jusqu'alors, 
et l'on allait sans doute renoncer à des habitudes dont on avait pu 
constater le péril que nul avantage ne compensait. L'expérience 
avait été concluante, cruelle et très coûteuse. Il était élémentaire de 
modifier l'organisation administrative, d'augmenter dans des pro- 
portions considérables le personnel médical et d’outiller le service 
sanitaire de façon qu’il pût faire face à toutes les exigences. On se ren- 
dormit sur l’oreiller de la routine; le passé se prolongea sans avoir 
abandonné une seule de ses erreurs. Les médecins militaires res- 
tèrent confinés dans leurs attributions décevantes ; ils n’eurent, 
comme le disait l’un d'eux, que « le droit aux jérémiades, » et ce 
droit était de nul effet : on s'en aperçut pendant la campagne 
d'Italie. 


II. — EN ITALIE. 


J'imagine que, dès le 1°* janvier 1859, l’on avait dû envisager 
les probabilités d'une guerre prochaine, car lors de la réception 
officielle du corps diplomatique au Palais des Tuileries, Napo- 
léon II avait adressé à l'ambassadeur d'Autriche des paroles qui 
ressemblaient à un appel aux armes. On en peut conclure que le 
ministère savait à quoi s'en tenir, que l'intendance avait été pré- 
venue dans la mesure du possible, et que tout avait été, sinon pré- 
paré, du moins prévu, pour que nos troupes fussent assistées d’un 
corps médical suffisant et que l'on ne vit plus se reproduire les 
« négligences » dont on avait été prodigue en Crimée. Le choix du 
médecin en chef semblait indiquer la volonté de bien faire et de 
u’être point, comme l'on dit, débordé par les événemens. C'était 
le baron Larrey, membre de l’Académie des Sciences. Son nom 
historique, son savoir, sa connaissance profonde des nécessités 
sanitaires en campagne, faisaient de lui un homme considérable ; 
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il se réservait peu les jours de bataille, car le cheval qu'il mon- 
tait à Solferino reçut un biscaïen au poitrail. En le plaçant à la 
tête du service de santé, on paraissait prendre l'engagement de 
donner au personnel, aux ambulances, aux hôpitaux une ampleur 
qui permit d'accorder à nos soldats les soins que le souci de leur 
santé, la politique, l’économie et surtout l'humanité, commandaient 
de ne leur point ménager. Si la correspondance du baron Larrey 
avec l’intendance était publiée, on serait surpris, sinon indigné, de 
reconnaître que l'expérience de la Crimée est restée stérile. A dé- 
faut de cette correspondance même, nous avons les confidences du 
docteur Chenu, qui l’a eue en main, qui y a fait de nombreux em- 
prunts, et que nous prendrons pour guide. C’est un cri de douleur, 
c'est une lamentation, mais c'est aussi un réquisitoire prononcé par 
un homme compétent, qui montre le mal dans sa nudité, et qui 
ne cache point l'opinivn que sa propre expérience, corroborée par 
l'étude des faits, a déterminée en lui (1). 

La rapidité que l'on exige aujourd’hui des soldats en campagne, 
la perfection homicide des armes, ont augmenté la mortalité en 
temps de guerre; dès lors, on doit croire que le personnel du ser- 
vice de santé a reçu un accroissement proportionné aux nécessités 
nouvelles. Il n’en est rien, au contraire. Sous le premier empire, 
les ambulances divisionnaires comptaient 20 médecins; lors de 
l'expédition d'Alger, en 1830, ceux-ci ne sont plus que 12; au 
moment de la campagne d'Italie, leur nombre est réduit à 4. 
Lorsque nous avons franchi les Alpes, 124 médecins étaient atta- 
chés à notre armée; des envois successifs ont porté ce chiffre à 
391 pour toute la campagne ; aussi voyons-nous que, pendant le 
mois de juin, qui fut le mois des grandes batailles, 9 médecins 
militaires français reçoivent à Milan 8,176 blessés, et sont con- 
traints par le labeur même dont ils sont accablés, et pour ne point 
laisser périr les malheureux qu'ils sont impuissans à soigner, d’ap- 
peler à leur aide 280 docteurs italiens. Depuis cette époque, la 
Prusse nous a offert un exemple qui explique bien des événemens 
dont nous avons eu à souffrir, En 1866, lorsqu'elle entreprit contre 
l'Autriche cette campagne depuis laquelle l'équilibre européen est 
rompu, elle mit en mouvement 326,000 hommes, que suivaient 
1,953 médecins militaires; ceux-ci, absolument maîtres de leur 
service, libres, ne relevant d'aucune intendance, ne prenant con- 
seil que de leur devoir, maintinrent l’armée dans un état prospère, 
qui fit l'admiration de tous les états-majors. 


(1) Statistique médico-chirurgicale de la campagne d'Italie, service des hôpitaux 
militaires et civils, ? vol. gr. in-4°. Paris, 1869. 
TOME LXXXIX. — 1888. 47 
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Aux États-Unis, pendant la guerre de sécession, le service de 
santé jouit d’une indépendance absolue. « Ce qui caractérise le ser- 
vice médical américain, dit le docteur Chenu, c’est l’omn'potence 
du médecin, chef et administrateur à la fois des services qu'il di- 
rige. Le médecin directeur d’un hôpital ou d’une ambulanee fuit 
directement ses réquisitions, soit aux quartiers-maîtres, soit aux 
commissariats, soit enfin à la pourvoirie. » Pour en arriver à cette 
simplification du service et renoncer à des chinoiseries adminis- 
tratives qui semblaient imaginées pour entraver tout bon vou- 
loir, il nous à fallu attendre jusqu’à 1882. Le médecin en chef, 
au cours de la campagne d'italie, est tellement tenu en sous- 
ordre par l’intendance, qu'il est presque annihilé, et qu’on semble 
prendre à tâche de lui faire constater sa propre impuissance, 
Sa situation est intolérable et le neutralise. Le 20 mai 1859, il 
écrit à l’intendant-général : « Je n'ai personne auprès de moi, 
pas même un planton, pas même un soldat d'ordonnance, et je 
suis obligé de suffire, seul, à l'expédition des dépêches que je 
fais porter par un domestique civil; » et il demande « à titre de 
faveur dont il sera reconnaissant, » qu'on lui rende un infirmier- 
major, dont les services lui sont indispensables, Si l'on traite ainsi 
le médecin en chef, on peut deviner en quel dédain sont tenus 
les médecins de régiment. 11s ne sont même point montés et font 
les étapes à pied comme de simples tambours. On n’en peut dou- 
ter, car le 19 juin, six semaines après le début de la campagne, 
le baron Larrey écrit : « l’lusieurs médecins de l’ambulance du 
grand quartier-général ne sont point montés, malgré toutes leurs 
démarches pour obtenir des chevaux ; 1ls sont obligés de faire les 
étapes à pied ou sur les caissons. » À cette réclamation qui est 
pour surprendre, un sous-lnteudant militaire répond : « Je ne vois 
d'autre moyen pratique de pourvoir de chevaux les ofliciers de 
santé que de les inviter à rechercher eux-mêmes ceux qui pour- 
raient leur convenir, et à les désigner aux présidens des commis- 
sions de remonte de leurs corps respectifs, pour qu'il en soit fait 
achat et remise immédiatement. » Comment auraient-ils eu le loi- 
sir de « rechercher les chevaux qui pouvaient leur convenir? » Ge 
n’était pas seulement les plantons et les montures qui leur man- 
quaient, c'était le temps ; ils étaient surmenés par un labeur que 
l'insuflisance même de leur nombre rendait excessif. Dés les pre- 
miers jours, le personnel fait défaut, et les chefs de service lormu- 
lent des plaintes qui restent inutiles. Ou dirait que le souci des 
malades et des blessés est le dernier dont on se préoccupe. Les 
correspondances officielles sont pénibles à parcourir ; en présence 
des résultats négatifs qui les accueillent, on se demande si elles 
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ont été lues par ceux qui auraient dû y répondre, en faisant quel- 
ques eflorts pour remédier aux maux signalés. 

Ce fut le 26 avril 1859 que nos troupes du premier et du second 
corps débarquaèrent à Gênes. Le 15 mai, le docteur Boudin, méde- 
ciu principal, n’est pas sans inquiétude. « Le nombre des malades 
augmente sensiblement, et le personnel médical ne peut tarder à 
devenir insuflisant. » Il se voit obligé de requérir l’assistance de 
quatre médecins et de douze étudians de Gênes. Le 2t mai, il dé- 
clare qu'il est urgent de « demander du persounel en France. » Le 
22, un médecin-major écrit : « Le service est mal organisé ; nous 
n'avons pas d’infirmiers ; quelques musiciens, que personne ne com- 
mande, ont été delégués pour remplacer les infirmiers absens, et 
ne nous Sont point utiles, parce qu'ils ne savent rien. Les malades 
sont mal couchés, mal nourris, mal soignés. » — Le 28 mai : « Je 
viens de visiter la citadelle d'Alexandrie; il y a déjà 150 hommes 
atteints de blessures légères, mais il n’y a personne pour les visi- 
ter ; il n’y a rien pour les soigner. » — 30 mai : « Chaque division 
est pourvue de 5 à 7 infirmiers militaires seulement ; toutes man- 
quent de tentes et de couvertures pour les blessés. — 31 mai : 
« Quelques régimens arrivent sans médecin ; ainsi, le 8° hussards 
sans un seul; le 82° de ligne avec 14 médecin-major seulement. 
Toute l’arullerie (batteries et parcs), sans un seul. Je suis obligé, 
pour assurer le service dans ces diflerens corps, de détacher des 
médecins des ambulances, qui se trouvent ainsi dégarnies. » Pen- 
dant la durée de la campagne, le 37° de ligne n’a qu'un seul offi- 
cier de santé, médecin aide-major de 2° classe. Le 9 juin, le ba- 
ron Larrey réclame avec instance pour les hôpitaux des sous-aides 
auxiliaires et des aides-majors. Dans la pénurie du service de santé 
de nos régimens, de nos ambulances, de nos hôpitaux, on utilise 
le bon vouloir des médecins italiens ,-et l’on emploie les chirurgiens 
autrichiens faits prisonniers. — 26 juin, d'Alexandrie : « Il n’y a 
plus personne ici, à l'hôpital divisionnaire, ni au séminaire, à qui 
l'on puisse confier des malades et des blessés, » — Parme, 26 juin : 
« L'ambulance du quartier-gén‘ral n’a point de médecin-major, et 
3 aides-majors de cette ambulance sont détachés d'urgence près 
des corps de troupes. » — Le 27 juin : « L’insuffisance du nombre 
des infirmiers militaires a été encore bien regrettable pendant et 
après la bataille de Solferino. » Le médecin en chef n’a rien laissé 
ignorer des difficultés dont on allait être assailli; supputant les 
éventualités, calculant le nombre de blessés que les batailles pro- 
chaines enverraient aux ambulances, il avait, le 26 mai, éner- 
giquement demandé le personnel dont il avait besoin pour sauve- 
garder les intérêts de l’armée française, répondre à la confiance 
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du pays et protéger la vie de nos soldats. Il réclame l'envoi 
immédiat de « 150 médecins, dont 20 principaux, 50 majors, 
80 aides-majors, et l'admission provisoire de 150 sous-aides auxi- 
liaires. » La lettre suivit la voie hiérarchique; elle fut adressée à 
l'intendance, qui l’expédia au ministre de la guerre. Celui-ci écrivit 
à l'empereur pour témoigner la surprise que lui causaient de telles 
exigences. Cependant il fait preuve de bonne volonté et publie un 
avis annonçant que, le 20 juin, un concours sera ouvert dans les 
hôpitaux militaires de France pour le grade de sous-aide. Le £0 juin! 
c'est-à-dire seize jours après Magenta, cinq jours avant Solferino, — 
Festina lente, hâte-toi lentement, est un sage précepte ; mais encore 
faut-il que l’on n'attende pas que les événemens se soient produits 
pour essayer d'y parer. 

Pendant le cours de cette campagne, on eût pu quintupler le ser- 
vice de santé sans le mettre encore en proportion avec les néces- 
sités qui lui incombaient. Le médecin en chef, sur lequel on fait 
naturellement peser une responsabilité qui, en réalité, ne lui appar- 
tient pas, est-il libre, du moins, de son personnel, et peut-il le 
distribuer là où il sait que le service l'exige? Nullement. On fait 
des mutations sans le prévenir. Où sont les médecins? Le plus sou- 
vent on le lui laisse ignorer. On envoie aux ambulances ceux qu'il 
destine aux régimens, on garde aux hôpitaux ceux qu'il veut diriger 
sur les corps en marche; non-seulement les intendans ne tiennent 
pas compte de ses réclamations, mais les généraux le contrecarrent, 
Le 21 juin, il demande que l’on fasse revenir en hâte les médecins 
de l’ambulance générale, qui ont été provisoirement détachés à l’hô- 
pital de Novare; il prévoit la bataille de Solferino; il veut être en 
mesure de ne point faillir à son devoir. Sa réclamation reste sans 
effet; il la renouvelle le 22 et le 23; le 24, 300,000 hommes se 
rencontrent et se heurtent. Le nombre des médecins est dérisoire ; 
il écrit encore et apprend enfin que ses subordonnés ont été rete- 
nus à Novare par l'autorité du commandant de place. 

Si le personnel est insuffisant, si on ne lui accorde ni les moyens 
de transport, ni les facilités de service qui lui sont nécessaires, on 
peut espérer du moins que l'outillage ne lui fait pas défaut, qu'il a 
le linge à profusion et les médicamens en quantité convenable. 
Les magasins de nos places de guerre regorgent; on n’a qu’à y 
puiser pour fournir au corps médical les objets sans lesquels il 
reste paralysé. La correspondance entre les médecins et les inten- 
dans militaires peut nous édifier à cet égard : « 17 mai : Le 
deuxième corps est aujourd’hui à Sale, et à la veille d’en venir aux 
mains. Vous jugerez de notre embarras et de nos craintes quand 
vous saurez qu'il n'existe pour toute ressource, en matériel, qu’un 








caiss 
nous 
ment 
reten 
« En 
tion 
veuil 
l'adn 
du © 
de m 
gon ; 
reils 
percl 
chlor 
coup 
ter q 
rares 
bello 
les < 
absol 
nous 
tité : 
infor 
préo 
pend 
mens 
de n 
A Ale 
min 
couc| 
m'a | 
l'arri 
cards 
On 
hôpit 
uns | 
7 jui 
nance 
pouss 
dance 
rienc 
jour « 
rivée 














































LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 741 


caisson d’ambulance. Nous faisons faire cinquante brancards, car 
nous en sommes complètement dépourvus; nous manquons égale- 
ment de couvertures. » Le même jour (la date est importante à 
retenir), le médecin en chef écrit au président du conseil de santé : 
« En fait d’instrumens, je tiens beaucoup à ce que la boîte à résec- 
tion soit fournie d'urgence à chaque ambulance divisionnaire; 
veuillez en assurer l'envoi immédiat, s’il n’a pas déjà été fait par 
l'administration de la guerre. » Le 19 mai : « Le service de santé 
du corps d'armée de la garde n’est pas encore assuré... Absence 
de moyens de transport, pas de litière, pas de cacolet, pas de four- 
gon; — pénurie de moyens de pansement; insuflisance des appa- 
reils à fracture. J'ai demandé avec insistance du chloroforme, du 
perchlorure de fer, rien ne m'a encore été livré. » Ainsi, faute de 
chloroforme, le patient ne peut être insensibilisé pendant qu'on lui 
coupe un membre, et, faute de perchlorure de fer, on ne peut arré- 
ter que difficilement les hémorragies, qui, cependant, ne sont point 
rares dans les batailles. — Le 24 mai, après le combat de Monte- 
bello, qui fut le premier contact avec l'ennemi : « Les salles, 
les cloîtres et l'église sont garnis de paille, car nous manquons 
absolument de couchage; afin d'économiser le peu de linge dont 
nous disposons, j'ai fait requérir des habitans une certaine quan- 
té de mousse destinée aux fomentations d'eau froide. Je vous 
informe avec regret que, par suite de l’inexpérience ou des 
préoccupations de l'intendance, près de 800 blessés ont été nourris, 
pendant quatre jours, par la commisération publique. Les régi- 
mens et les ambulances continuent à manquer de médicamens, 
de même que nous sommes dépourvus d'infirmiers militaires. » 
À Alexandrie, le 24 mai, 128 blessés et fiévreux arrivent par le che- 
min de ler, dans des wagons à marchandises, sur une légère 
couche de paille; au débarcadère, nul moyen de transport. « Il 
m'a été répondu par MM. les ofliciers de l’intendance, présens à 
l'arrivée du convoi, qu'il n’y avait à la gare ni voitures ni bran- 
cards, mais qu'on les attendait d'un moment à l’autre. » 

On a oublié les leçons reçues en Crimée; l'encombrement des 
hôpitaux devient un péril ; on entasse les malades, les blessés les 
uns près des autres, on semble appeler l'épidémie. — « Gênes, 
7 juin : Nous sommes loin du chiffre posé au début comme conte- 
nance de l’hôpital, et, en persévérant dans la voie où l’on nous 
pousse, nous arriverons à une Catastrophe ; il est bon que l’inten- 
dance en soit bien convaincue et tienne compte de notre expé- 
rience. » — « Gênes, 8 juin : Les médicamens prescrits jusqu'a ce 
jour ont été préparés par un médecin aide-major, en attendant l'ar- 
rivée d’un pharmacien, » Le médecin en chef se désespère; il aver- 
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tit, il prévient, de ses réclamations, nul souci. — « 9 juin : Une 
nouvelle bataille semble imminente du côté de Lodi, et il serait 
bien regrettable que nous fussions encore pris au dépourvu, comme 
à Magenta, pour assurer et régulariser l’assistance et le transport 
des blessés. » À ces doléances, comment va-t-on répondre? « 10 juin: 
Il était onze heures du soir quand nous entrâmes à Melegnano; le 
spectacle qui nous y attendait était affreux, surtout à cause de l'im- 
possibilité où nous éuons de porter secours aux malheureux bles- 
sès;, nos caissons d'ambulance n’arrivèrent le lendemain que vers 
neuf heures et demie du matin. » — « Turin, 45 juin : Nous 
sommes débordés par les accidens, et il nous reste beaucoup à 
faire pour nettoyer nos salles, ouvrir les foyers purulens et pré- 
venir l'atmosphère miasmatique qui a si cruellement décimé nos 
amputés dans les hôpitaux de Constantinople, » — « 17 juin, No- 
vare : Nous manquons complètement d'instrumens pour les ampu- 
tations dans l'hôpital le plus militarisé de la ville; une boite à 
ammputation avait été prêtée par un médecin des environs. » — 
Après Sullerino, « 25 juin : L'évacuation des blessés du champ de 
bataille a été difficile ou impossible sur plusieurs points, faute de 
moyens de transport, » — « à juillet : Depuis l'ouverture de la 
campagne, les médecins de régiment se plaignent de n'avoir reçu 
de la pharmacie centrale aucun des médicamens qu'ils ont deman- 
dès. » Quinze cents kilogrammes de charpie sont égarés en route 
pendant quinze jours, et il ne faut rien de moins que l'intervention 
personnelle de l'empereur pour les faire retrouver. 

Ou se souvient que, le :7 mai, le baron Larrey a demandé l'en- 
voi immédiat de boîtes d’instrumens à résection. Le 26 juin, il 
écrit : « Un certain nombre de plaies compliquées de fractures au- 
raient nécessité des résections de pointes osseuses, malheureuse- 
ment, la boîte à résection, réclamée depuis longtemps, fait tou- 
jours défaut. » Le 12 juillet, le président du conseil de santé répond 
à cetie lettre du médecin en chef: « Le conseil comprend difficile- 
ment qu'on n'ait pas mis à votre disposition les boîtes à résection 
qui ont été expédiées sur Gênes dans les premiers jours de juin. » 
Elles étaient à Gênes, ces malheureuses buîtes, et elles y étaient 
restées. L'armistice est signé, et l’on va enfin les remettre aux am- 
bulances, qui n’en ont plus que faire, et qui auraient dû les rece- 
voir à l'heure même où l’armée quittait la France. Que d’explica- 
tions à bien des désastres on peut trouver dans les citations que 
je viens d'emprunter à des correspondances officielles ! « Trop 
tard » est un mot que l'on a souvent prononcé dans notre pays. 

Si les médecins se lamentent de l'impuissance à laquelle ils sont 
condamnés, l’intendance est placide ; elle raconte avec sérénité ce 
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qu’elle a fait. L'ntendant en chef de l’armée écrit : « A Solferino, 
des ambulances volantes, composées de mulets à cacolets, auxquels 
on joignit des caissons du train, furent dirigées sur les points où 
l'action était engagée, pour relever les blessés et les porter aux 
ambulances. 11 en fut ainsi amené 10,212 du 25 au 30 juin. » La 
bataille avait eu lieu le ”4 : cinq jours pour ramasser les blessés, 
Combien sont morts que l'on aurait pu, que l'on aurait dû sauver ; 
combien ont appelé en vain, sans pain, sans eau, brûlés par leurs 
blessures, sous l'implacable soleil, dévorés par les mouches, 
désespéré, et se demandant pourquoi ceux qui s’étaient si bien 
battus étaient si cruel!'ement abandonnés. Ils auraient pu se répon- 
dre : C’est la guerre! Oui, c’est la guerre, et c'est peurquoi elle est 
abominable, Est-ce que Calvin avait raison, lorsqu'il a dit : « Celui 
qui tient le glaive est ennemi de Dieu? » 

À quelque chose malheur est bon. De l'horreur in<pirée par la 
bataille de Sol'erino et suriout par ses suites est née une idée 
généreuse que l'humanité a recueillie et a dés eloppée pour le plus 
grand bien des nations. La bataille, qui fut inopinée, car les deux 
armées ne se savaient pas si près l’une de l’autre, fut livrée au plus 
long jour de l’année. Sur un terrain de cinq lieues d’étendue, elle 
mit en présence et en contact 301,000 hommes. Pour les deux 
adversaires, les conditions furent mauvaises ; les Autrichiens 
n'avaient reçu qu'une double ration d’eau-de-vie, les Français 
n'avaient pris que le café du matin ; la chaleur était accablante, 
un orage Cclata, et l'on se battit pendant quinze heures. Il en 
résulta que les blessés étaient affamés et déjà affaiblis lorsqu'ils 
tombère nt. Beaucoup d’entre eux avaient perdu leur sac, c’est-à- 
dire tout ce qu'ils possédaient. En effet, les chasseurs et les volti- 
geurs de la garde avaient déposé leurs sacs près de Castiglione, 
afin de s’élancer plus légèrement à l'assaut de Solferino. Tout ce 
bagage disparut ; le linge, les chaussures et ces mille riens chers 
au soldat furent volés. Les paysans lombards et les turcos avaient 
tout pillé, fraternellement ; les uns, parce que nous venions les 
délivrer ; les autres, parce qu'ils servaient la France. En outre, les 
paysans avaient dépouillé les mort: et même les blessés, qui, pres- 
que tous, furent retrouvés n'ayant plus de souliers aux pieds. Ça 
aussi, c'est la guerre ; pour la bien apprécier, il ne faut point la 
voir dans ses résultats, il faut la regarder dans ses moyens. Dans 
les villages, dans les fermes isolées, dans chaque tenuta, on avait, 
vaille que vaille, improvisé des ambulances, ou, pour mieux dire, 
des refuges où l’on apportait les blessés. Le plus grand nombre, 
Français et Autrichiens, avaient été transférés dans la ville de Casti- 
glione, qui avait été transformée en hôpital provisoire. L'évacuation 
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sur les hôpitaux de Bergame, de Brescia, de Crémone, de Milan, 
fut impossible, parce que les Autrichiens ayant, quelques jours 
auparavant, réquisitionné toutes les charrettes du pays, les moyens 
de transport faisaient défaut. « À Castiglione, dit un témoin ocu- 
laire, l'encombrement devint indescriptible (1). » L’encombrement 
fut tel que l’on a calculé que chaque médecin eut près de 500 bles- 
sés à soigner. L’ambulance du grand quartier-général s’y était 
établie. L'hôpital, les casernes, les églises, les maisons particu- 
lières, les rues que l’on abrite à l’aide de tendelets, les cafés, les 
boutiques reçoivent des blessés. L’entassement interrompt tout 
service. On ne manque ni d’eau, ni de vivres, ni de charpie, mais 
les blessés meurent de soif, meurent de faim, ne sont point pansés. 
Le personnel fait presque défaut ; la plupart des médecins ont dû 
se rendre à Cavriana; il n’y a pas d'infirmiers. Les habitans de 
Castiglione ont beau se multiplier, ils ne parviennent pas à porter 
secours à tous les malheureux qui les implorent ; les bras man- 
quent et les blessés restent en souffrance. Un vieux sergent, 
décoré de plusieurs chevrons, disait avec amertume : « Si l'on 
m'avait soigné plus tôt, j'aurais pu vivre, tandis que ce soir je serai 
mort, » 

Deux jours après la bataille, une panique affo!a Castiglione : une 
colonne de prisonniers, marchant sous la conduite d’un détache- 
ment de hussards, fut prise pour un corps de l’armée autrichienne 
faisant un retour offensif : on fut saisi de terreur, et l’homme se 
montra dans sa simplicité lâche et cruelle. On ferma la porte des 
maisons, On barricada les rues, on brûla les drapeaux italiens et 
français dont toute fenêtre était pavoisée. La plupart des habitans 
décampèrent, emportant ce qu'ils avaient de plus précieux; ceux 
qui eurent le courage de rester firent preuve de prudence. A la 
place des blessés français, ils installèrent des blessés autrichiens. 
La débâcle fut complète ; toutes les charrettes, les voitures d’am- 
bulance, les fourgons de vivres s’élancèrent à fond de train sur la 
route de Brescia, « foulant les blessés qui supplient qu’on les em- 
mène, et qui, sourds aux observations, se débarrassent de leurs 
bandages, sortent tout chancelans des églises, et s’avancent dans les 
rues, sans savoir jusqu'où ils pourront aller (2). » La peur s’apaisa, 
car elle était sans cause, et les blessés français reprirent, à Casti- 


glione, la place qu’on les avait forcés de céder aux blessés autri- 
chiens. 


(1) Un Souvenir de Solferino, par J. Henry Dunant, ne se vend pas. Genève, 1862. 
C'est à ce volume, qui eut une si précieuse influence sur l’organisation de la Croix 
rouge, que j'emprunte la plupart des détails relatifs à Castiglione. 

(2) Dunant, p. 49. 
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On glosa beaucoup de cette panique à l’époque, surtout en 
Italie, où le récit se propagea de proche en proche. Bien des blessés 
y périrent ou en devinrent incurables. On eût conservé plus de 
sang-froid, les estropiés n'auraient point essayé de fuir, les con- 
ducteurs des voitures d’ambulance seraient restés à leur poste, les 
blessés des deux nations n'auraient couru aucun risque et n’au- 
raient point obéi aux mauvais conseils d’une terreur imaginaire, 
s'ils avaient été neutralisés par les lois de la guerre, laissés en 
dehors des hostilités auxquelles ils ne pouvaient plus prendre part, 
et protégés par un cartel de sauvegarde consenti entre les nations 
belligérantes. Cette idée, qui a mis tant de siècles à pénétrer les 
cœurs, fut exprimée publiquement, pour la première fois, par un 
chirurgien éminent, membre correspondant de l’Institut de France 
pour l’Académie des Sciences. Le 28 avril 1861, le docteur Palas- 
ciano lit à l'académie Pontraniana un mémoire : {a Neutralità dei 
feriti in tempo di querra. C'est l'acte de naissance de la conven- 
tion de Genève. D'autres viendront qui reprendront l'idée, la 
matérialiseront, la présenteront à l'acceptation des nations civi- 
lisées, et se verront assez heureux pour la faire adopter ; mais, en 
réalité, elle se manifeste pour la première fois à Naples, par l'ini- 
tiative du docteur Palasciano. S'il n’a point baptisé l'Amérique, il 
l'a découverte. L'abandon des blessés sur le champ de bataille de 
Solferino, la panique de Castiglione, ont troublé son cœur et lui 
ont indiqué le but que l'humanité devait atteindre pour affaiblir, 
autant que possible, les horreurs de la guerre. C’est grâce à lui 
que les faits dont je viens de parler appartiennent désormais à 
l'histoire et ne peuvent plus se reproduire. Tout ce qui touche au 
service de santé des armées, — blessés et médecins, hôpitaux et 
fourgons d’ambulance, — est à l’abri de la guerre, et les sociétés 
groupées autour de l’étendard de la Croix rouge apportent au corps 
sanitaire une aide qui le complète ct lui donne la possibilité numé- 
rique de remplir sa mission. 


III. — LA CONVENTION DE GENÈVE. 


Le vœu du docteur Palasciano serait peut-être resté platonique, 
si, presque à la même heure, un écrivain ne l'avait formulé. Né en 
Suisse, dans un pays neutre, où toute liberté est laissée aux dis- 
cussions, M. Henry Dunant avait assisté, en curieux, à la bataille 
de Solferino et à tout ce qui s’ensuivit. Il publia un volume qui 
contenait ses observations, mais il parut y attacher peu d'impor- 
tance, car il ne le livra pas au commerce, et se contenta de le distri- 
buer à quelques personnes, à quelques sociétés savantes qui pou- 
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vaient y prendre intérêt. La bataille l'a ému, mais bien moins que 
le sort des blessés ; c’est d’eux qu'il se préoecupe, c’est à leur sa- 
lut qu'il pense, c'est. à les secourir par tous moyens possibles qu’il 
convie la civilisation. Le docteur Palasciano réclame des immunités 
internationales en faveur des blessés et de ceux qui en ont charge ; 
M. Dunant demande l'intervention de l'humanité pour suppléer à 
l'insuffisance permanente du service médical et pour remédier à 
l'abandon pour ainsi dire forcé des blessés sur le champ de bataille, 
Il dit: « Dans aucune guerre et dans aucun siècle, on n'avait vu 
un si grand empressement et un si beau déploiement de charité, 
et pourtant ce dévoûment si général et si remarquable a été sans 
aucune proportion avec l'étendue des maux à secourir ; d’ailleurs, 
il ne s’adressait qu'aux blessés de l’armée alliée et nullement aux 
malheureux Autrichiens (1). » Il sait que le personnel des ambu- 
lances militaires est insuflisant et sera toujours insuflisant, fût-il 
doublé, triplé, quadruplé. 11 constate que les progrès dans l’œuvre 
de destruction sont incessans et semblent exciter l’émulation des 
gouvernemens, pendant que l'œuvre de salut demeure stationnaire 
et trop souvent ineffi:ace. Puisque le principal souci des peuples 
est de se tenir prêts à la guerre, il se demande pourquoi on ne se 
préparerait pas également à soulager les maux qu’elle fait naître, 
Le vœu qu’il formule est simple : « N'y aurait-il pas moyen, pen- 
dant une époque de paix et de tranquillité, de constituer des socié- 
tés de secours dout le but serait dr: dunner des soins aux blessés 
eu temps de guerre, par des volontaires zélés dévoués et bien 
qualifiés pour une pareille œuvre? » Tout ce qu'il a vu sur le 
lieu du combat, dans les ambulances volantes, dans les maisons 
de Castiglione, dans les hôpitaux de Brescia, de Milan, d'Alexan- 
drie, lui a donné une expérience qui va porter fruits. Les observa- 
tions qu'il a faites lui inspirent une réfl:xion dont la justice frappera 
tous ceux qui se sont occupés des établissemens hospitaliers. Elle 
est à méditer, et j'y insiste : « Pour une tâche de cette nature, dit-il, 
il ne faut pas de mercenaires ; trop souvent, en eflet, les infirmiers 
salariés deviennent durs, ou le dégoût les éloigne et la fatigue les 
ren 1 paresseux. Il faut, d'autre part, des secours immédiats, car ce 
qui peut sauver aujourd'hui le blessé ne le sauvera plus demain. 
Il faut donc des infirmiers et des infirmières volontaires, diligens, 
préparés et initiés à cette œuvre, et qui, reconnus par les chefs des 
armées en Campagne, soient soutenus dans leur mission. » Par 
le: docteur Palasciano et par M. Henry Dunant, le double pro 
blème de la neutralisation des services sanitaires et de l’orgs- 


(1): Souvenir de Solferino, p. 110. 
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nisation des secours dus aux blessés était soulevé; une modeste 
association destinée à pourvoir à des intrêts locaux, « la Société 
genevoise d'utilité publique, » allait en déterminer la solution, 
et, par la seule force d’une idée juste, l'imposer à tous les gou- 
vernemens de l'Europe. 

Le principe sur lequel on devrait s'étayer pourrait se formuler 
ainsi : « En guerre, comme en pénalité, tout ce qui outrepasse 
l'indispensable est criminel. » C’est là un axiome dont les nations 
ne sauraient trop se pénétrer, car, la guerre étant encore restée 
dans nos mœurs comme un indice persistant de la bestialité pré- 
historique, le devoir de toute créature humaine est d’en adoucir les 
conséquences. À ce point de vue, l’action de « la Société genevoise 
d'utilité publique » constitue un progrès de premier ordre. Ge fut 
le 9 février 1863 que la Société genevoise chargea une commission 
spéciale de donner une forme pratique aux idées de M. Dunant. Le 
président de la commission était le général Dufour, commandant 
en chef les forces de la confédération helvétiqne, stratège éminent, 
qui, molgré ses talens militaires, n'avait jamais vu dans les luttes 
des peuples entre eux que la plus détestable des nécessités. 11 avait 
pour assesseurs le docteur L. Appia, qui avait fait la campagne 
d’Halie en qualité de chirurgien volontaire, le docteur Th. Maunoir, 
M. Henry Dunant et M. Gustave Moynier, président de la société, 
auteur d’un livre auquel je ferai plus d’an emprunt (1). La volonté 
de bien faire était extrême, mais, pour concréter les aspirations 
dont on était animé, on manquait de point d’appni ; l'Europe n'of- 
frait aucun exemple dont on pût profiter; en temps de conflit, la 
bienfaisance avait toujours agi isolément, au gré de l'initiative indi- 
viduelle, sans entente préalable, un peu au hasard et souvent à 
l'avenglette, Il fallait, pour remp'ir le programme qu'on s'était fixé, 
réunir en un seul effort collectif tous l:s efforts particuliers, de 
façon à leur imprimer un mouvement d'ensemble concerté dans 
l'action et fécond dans les résultats. On étudia la constitution et le 
mode d'opérer de la commission sanitaire des États-Unis d’Amé- 
rique qui, pendant la guerre de sécession, faisait arriver ses chi- 
rurgiens sur les champs de bataille avant le service officiel des am- 
bulances et qui recueillit en dons de charité la somme de 1 milliard 
144 millions. Peu à peu, on parvint à faire sortir des délibérations 
un projet acceptable, maïs on était exposé à le voir rester à l’état 
d'utopie et demeurer inutilement inscrit sur les registres des pro- 
cès-verbaux d’une société sans mandat et sans rayonnement. C'est 


(1) La Croix rouge, son passé et son arenir, 1 vol. in-8°. Paris, 1882; Sandoz et 
Thuillier. 
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alors que l’on eut l'idée excellente de convoquer une conférence gs. 
nérale, d'appeler les gouvernemens qui se targuent de civilisation 
et de solliciter leur avis sur les propositions que l'on comptait leur 
soumettre. Il n’était que juste, du reste, de consulter sur un objet 
de cette importance les nations militaires pour lesquelles la guerre 
semble être le moyen le plus précieux de s’agrandir moralementet 
matériellement. La conférence s’ouvrit à Genève le 20 octobre 1863, 
M. Dunant put être satisfait: l'Autriche, l'Espagne, la France, la 
Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la Prusse et six autres états alle- 
wmands, la Suède et la Suisse, la bonne initiatrice, s'étaient fait offi- 
ciellement représenter. En outre, la Belgique, le Danemarck, l'Italie, 
le Portugal, avaient envoyé des adresses de félicitations et d’encou- 
ragement. 

On avait répondu à l'appel de Genève, ce qui est pour étonner: 
mais ce qui est bien plus extraordinaire, c’est que l’on se mit d'ac- 
cord et que, sous la présidence du général Dufour, un des hommes 
les plus considérés de son temps, quatorze gouvernemens, 
d'origine et de tendances différentes, s’unirent dans une pensée 
commune de libération du mal. Avec une habileté remarquable et 
voulant faire œuvre vivace, la conférence, en adoptant les « réso- 
lutions » qui allaient devenir loi internationale, resta dans les géné 
ralités, reconnut la hiérarchie des services militaires, n’empiéta sur 
aucun, ne voulut que leur venir en aide, déclara que toute partie 
belligérante avait des droits égaux à l'assistance sanitaire, et s'en 
rapporta aux souverains pour déterminer le mode d'action des so- 
ciétés de secours formées dans leurs états. En un mot, on pro- 
mulguait un programme d'humanité; c'était aux gouvernemens 
à l'appliquer selon leurs lois, selon leurs coutumes, mais pour le 
plus grand bien de tous. Le 22 août 1864, les délégués, — on peut 
dire les plénipotentiaires, — ayant écarté toute objection et réduit 
toute difficulté, siguèrent « la convention de Genève pour l’amélio- 
ration du sort des militaires blessés en campagne. » Elle est com- 
posée de dix articles dont les principaux sont : « 1° les ambulances 
et les hôpitaux militaires sont neutralisés ; 2° le personnel des hô- 
pitaux et des ambalances participe à la neutralité; 3° le personnel 
sanitaire pourra continuer son service après l'occupation de l'en- 
nemi ou se retirer ; 4° le service sanitaire en se retirant ne pourra 
emporter que ses objets personnels ; les ambulances, au contraire, 
conservent leur matériel ; 5° les habitans portant secours aux blessés 
seront respectés et seront dispensés du logement militaire; 6° les 
blessés des parties belligérantes seront remis aux avant-postes ou 
rapatriés s’ils sont reconnus incapables de reprendre le service. » 
Il était nécessaire d'adopter un signe distinctif qui fit reconnaître 
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le personnel sanitaire, à quelque degré hiérarchique qu’il appartint. 
Les armes de la confédération helvétique étant de gueules à la 
croix d'argent, on les inversa et l'on en fit l’écusson d'argent à la 
croix de gueules. Les chirurgiens, les ambulanciers, les infirmiers 
le portent en brassard ; les hôpitaux, les ambulances, les convois 
de brancards l’arborent sur un drapeau. Aujourd’hui la Croix rouge 
est une sauvegarde; elle n’a pas toujours été respectée. 

Ce n’était pas tout que d’avoir réglé la convention, il s'agissait 
de la faire accepter par les divers gouvernemens d'Europe. A notre 
honneur, ce fut la France qui paya d'exemple ; un mois après la 
signature de l'instrument définitif, c’est-à-dire le 22 septembre 1864, 
elle y adhérait. En Allemagne, le grand-duché de Bade fait le pre- 
mier acte d'initiative le 16 décembre 1864 ; la Prusse n'arrive que 
la treizième le 22 juin 1865; l'Autriche s’attarde et n'apparaît 
que le 21 juillet 1866; à la journée de Sadowa, elle dut re- 
gretter ses lenteurs ; la Russie, qui est très ardente actuellement 
à propager les nouvelles doctrines, se laissa devancer par presque 
toutes les puissances et ne donna son consentement que le 
22 mai 1867. Aujourd'hui, nulle puissance ne s’est soustraite à 
cette loi d'humanité ; l’ancien et le nouveau-monde fraternisent à 
travers les océans, et désormais la guerre protégera ses victimes, 
sur terre et sur mer, en reconnaissant qu'elles ont droit aux immu- 
nités de la Croix rouge. 

Non-seulement l'Allemagne se rallia aux statuts de la conven- 
tion de Genève, mais elle fut la première à lui donner pour 
corollaire une Société de secours aux blessés. Elle y fut con- 
viée par la guerre de Bohême, 1866, qui mit face à face et les 
uns contre les autres tous les états dont l'union forme actuelle- 
ment l'empire germanique. Chacun des gouvernemens engagés 
dans la lutte eut son comité d’action, qui réunissait les dons 
en argent et en nature, établissait des ambulances, suscitait le bon 
vouloir des médecins civils et venait en aide, dans une très appré- 
ciable mesure, aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem et de 
l'ordre Teutonique, relevant des couronnes de Prusse et d’Au- 
triche, qui avaient pour mission de veiller au salut des blessés. 
Quoique l'Autriche, toujours un peu hésitante, n’eût pas encore 
accepté la sauvegarde de la Croix rouge, on n'y fit pas moins des 
efforts très sérieux pour amoindrir les cruautés de la guerre, et on 
y organisa, pour la première fois, un bureau de correspondance 
qui facilitait les communications des soldats avec leur famille et 
fournissait des renseignemens sur les malheureux recueillis dans 
les ambulances et dans les hôpitaux. C'était là une amélioration 
excellente, qui naquit, à Vienne, de l'initiative individuelle de quel- 
ques gens de bien, qui a rendu de grands services, et qui est au- 
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jourd'hui adoptée par tous les groupes bienfaisans rattachés à la 
Croix rouge. 

A l’appel qui leur fut adressé, les femmes de l'Allemagne répon- 
dirent avec empressement. Ce ne fut pas un élan de prime-saut, né 
sous le coup d’une émotion subite et s’éteignant lorsque la cause qui 
l'a soulevé a disparu ; non, ce fut un mouvement méthodique, qui a 
subsisté et qui subsiste. Sous la haute direction de la reine de Prusse 
(impératrice Augusta), elles fornsèrent « l’Union patriotique des da- 
mes allemandes, » et ce ne fut peut-être pas sans un légitime or- 
gueil qu’elles constatèrent que le « sexe faible » était plus rapidement 
accouru que le « sexe fort » à la voix de la charité qui conviait 
à rétrécir, autant que possible, les limites des champs où se 
meut la frénésie des hommes. On semblait, du reste, s'être pré- 
paré durant la paix aux devoirs imposés par la guerre. Pendant 
cette courte campagne, qui fut de si prodigieux résultats et dont 
l'action foudroyante a rempli l'Europe de stupéfaction, le seul co- 
mité de Berlin eneaissa 15 millions de francs ; 200 employés sala- 
riés, 250 femmes recevaient, classaient les ohjets de toute sorte 
qui affluaient de chaque coin des provinces de Prusse, et les expé- 
diaient par des convois de chemins de fer dirigés sur les points uù 
les blessés avaient été transportés. Sur le passage du train sani- 
taire, on avait rassemblé, dans certaines stations, tout ce qui pou- 
vait soulager les soldats mis hors de combat. On faisait place dans 
des ambulances transitoires à ceux que la faiblesse accablait, on 
réconfortait ceux qui pouvaient continuer leur route sans péril ; on 
leur distribuait des boissons cordiales, des alimens, des couver- 
tures ; pendant l'arrêt des convois, on renouvelait le pansement, et 
l’on put ainsi arracher à la mort bien des hommes qui, s'ils n'avaient 
reçu ces soins intelligens, ne seraient point arrivés vivans à desti- 
nation. C'est la première fois que des sociétés de secours, portant 
le brassard de la Croix rouge, intervenaient ; on n'eut qu’à leur 
rendre grâce, car leur intervention fut un bienfait. Ces stations de 
- ravitaillement furent d'une incalculable uulité ; celle de Pardubitz, 
peu éloignée de Sadowa, secourut de toute manière une moyenne 
de 600 à 810 hommes par jour, pendant deux mois, au cours 
des évaeuations successives faites par les ambulances sur les hôpi- 
taux (1). Le vieil ami des armées combattantes, l'allié naturel 
de la guerre, le choléra, n’était pas loin. La Société de secours le 
reçut de pied ferme, et « les lazarets » qu’elle fit construire à Ber- 
lin furent, dit-on, des modèles d'organisation hygiénique et maté- 
rielle. 

Les preuves étaient faites, éclatantes; derrière l’armée de la 


(1) G. Moynier, p. 400. 
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guerre, l'armée de la compassion avait aussi remporté sa victoire. 
Les succès qu'on avait obtenus causèrent une satisfaction qui fut un 
encouragement à continuer l’œuvre entreprise, à la développer, à la 
fortifier, et à la mettre en tel état qu’elle füt prête à fonctionner au 
premier signal. On s'ingénia à lui donner une mobilisation aussi 
rapi le que celle de l’armée, et à lui imprimer une direction si bien 
combinée que les ambulances volontaires pourraient être toujours 
à portée de contact avec les troupes en marche ou en campagne. 
On profita de la paix, non pas pour se dissoudre et s’ajourner au 
prochain conflit, mais pour resserrer les liens qui unissaient les co- 
mités entre eux, préparer les ressources, s'assurer le concours 
d'un personnel d'’vouê et augmenter les moyens d'action. En un 
mot, où voulut n'être surpris par aucun événement et répondre à la 
confiance que les premières expériences avaient inspirée. 

C'était logique. Dans un pays où les armées sont permanentes et 
toujours tenues en haleine, les sociétés chargées des secours sani- 
taires doivent être également permanentes ; derrière le drapeau mili- 
taire qui conduit au combat, il convient que l'on aperçoive l'étendard 
de la Croix roug?*, qui promet l'assistance et flutte au-dessus des 
massacres comme un emblème de salut. C’est ce que l’AIl magne a 
compris, et elle profita de la période de paix qni suivit la campagne 
de 1866 pour multiplier ses comités de secours, en diriger l’in- 
fluence jusque duns les plus minces bourgades, les ramifier entre 
eux, et leur donne: d'inébranlables assises en faisant participer la 
nation entière à cetie œuvre, que commandaient le patriotisme et 
l'humanité. C'est par milliers, par millions peut-être, que l’on dis- 
tribua des brochures où le but de la société était nettement défini, 
où des notions élémentaires sur le transport des blessés, sur les 
premiers soins à leur administrer, étaient indiqués ; c'était une serte 
de manuel de l'inrmier volontaire, qui faisait pénétrer dans les 
masses la pensée d’un devoir jusqu'alors ignoré ou méconnu. La 
tâche n’était point difficile pour un peuple d'instruction obligatoire, 
chez lequel le dernier des paysans sait écrire et lire. Il en résulta 
un autre avantage : on ne fut plus embarrassé pour obvier pro- 
visoirement aux mille accidens de la vie ouvrière et de la vie agri- 
cole; on recourait aux instructions du manuel et l’on s’en trouvait 
bien. 

La vapeur, l'électricité, ont imprimé aux mouvemens des troupes 
en formation une rapidité extraordinaire; aujourd'hui, la guerre 
est à peine déclarée que l'on entend les coups de fusil; les der- 
niers régimens sont encore en marche que déjà les premiers sont. 
obligés d'évacuer leurs blessés. C’est pourquoi le secours doit être 
à courte distance du désastre, c'est pourquoi le comité sanitaire 
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doit, dès le jour de l'étape initiale, être en mesure d'accompagner 
l’armée, de telle sorte que la tente d’ambulance soit dressée lorsque 
le premier canon est mis en batterie, De cela aussi, l'Allemagne 
s'était rendu compte, et elle ne fut point prise au dépourvu lorsque 
l’heure du péril eut sonné. 

Pendant les quatre années qui s’écoulèrent entre la guerre de 
Bohême et la guerre de France, l’Allemagne était, du reste, dans 
un singulier état d'esprit. La paix qui régnait alors semblait n'être 
pour elle qu'un armistice; elle était agitée d’une inquiétude vague, 
elle se contemplait avec étonnement, ne comprenant pas trop 
pourquoi elle s'était divisée en deux camps adverses, et n'était 
pas loin de chercher une occasion de se réunir dans une action 
commune. Elle était persuadée qu’un long temps ne se passerait 
pas avant qu'elle eût à entrer dans une lutte de suprématie avec 
sa voisine des bords du Rhin; elle se laissait peu détourner de 
cette préoccupation ; et elle mettait les jours à profit pour complé- 
ter, pour fortifier son système militaire, pendant que les comités 
de la Société de secours aux blessés redoublaient de zèle, re- 
crutaient des adhérens, accumulaient le matériel de pansement 
et enregistraient les noms des médecins disposés à prendre le 
brassard de la Croix rouge. Là fut donné un exemple de prévi- 
sion, une leçon qui, j'espère, ne restera pas stérile. En un clin d'œil, 
on fut sur pied. Les mouvemens des armées, celui des ambulances 
volontaires furent simultanés, et sur le premier champ de bataille, 
les blessés trouvèrent ceux qui devaient les secourir. Tout fut fait 
avec une méthode qui exclut le désordre et rend les secours plus 
efficaces. 

Dans le livre que j'ai déjà cité (1), M. G. Moynier dit : « En 
1870, les sociétés purent mieux que précédemment opposer les 
armes de la charité à celles de la violence et faire une rude guerre 
à la guerre elle-même. Après avoir passé par un utile apprentis- 
sage, elles avaient mis à profit les expériences du passé. » Au 
lendemain de la déclaration de la guerre, 2,000 comités alle- 
mands étaient à l’œuvre, reliés au comité central de Berlin et pro- 
fitant de ses ressources pécuniaires, qui atteignirent la somme de 
18,685,273 thalers, représentant plus de 70 millions de francs. 
L'état ne marchanda point son aide et accorda les franchises 
postale et télégraphique. L'organisation était très forte et très 
hiérarchisée ; elle recevait les ordres supérieurs et s'y soumettait, 
tout en réclamant de l’intiative individuelle le concours des dons 
et du dévoûment. Les objets destinés aux ambulances étaient trans- 
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portés par les chemins de fer, et ces objets furent si nombreux 
qu'on fut obligé de les diviser par catégories et d'établir pour cha- 
cune d’elles une sorte de direction spéciale. « Le grand dépôt cen- 
tral comprenait sept sections : campement, vêtemens, pansement, 
instrumens et appareils chirurgicaux, médicamens et désinfectans, 
alimens et tabac, installation des hôpitaux (1). » L'influence des 
sociétés de secours fut prépondérante en tout ce qui concerna 
l'évacuation des blessés sur les hôpitaux; c’est à elles que l’on doit 
l'installation des trains spécialement disposés et outillés pour le 
transport des blessés. Le grand-duché de Bade, le Wurtemberg, 
la Bavière, la Prusse, rivalisaient d’émulation dans l'aménagement 
de ces wagons, qui formaient de véritables hôpitaux ambulans, et où 
l’on parvint à placer, dans de tolérables conditions, jusqu’à 900 ma- 
lades pour un seul voyage. Des médecins, des aumôniers con- 
voyaient ces malheureux, qui, au long de leur route, traversaient 
des lazarets temporaires où ils pouvaient s'arrêter et reprendre 
des forces, s’il en était besoin. On ne recula devant aucun effort, 
devant aucun sacrifice, pour rendre moins cruelles les suites de la 
guerre. C’est là un immense progrès dont profitera l'humanité. 

Il n’est qu'équitable de reconnaître que l'Allemagne n’a rien né- 
gligé pour porter secours aux victimes des batailles, La victoire lui 
rendait la tâche facile, et elle n'eut pas à lutter contre les obstacles 


que les sociétés de France ne purent vaincre en partie qu'à force 
de persévérance, et dont je parlerai prochainement. 


Maxime Du Came. 


(1) Moynier, p. 107. 
TOME LXXXIX. — 1888, 








L’AMOUREUX DE LA PRÉFÊTE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VII. 


Le lendemain du bal, tout Juvigny ne s’entretenait que des 
magnificences de la fête. Les heureux élus qui y avaient assisté 
éprouvaient un malin plaisir à en rebattre les oreilles de ceux qui 
n'y avaient point été conviés, et, naturellement, ces derniers trou- 
vaient qu'on menait beaucoup trop grand bruit à propos d’un évé- 
nement de si futile importance. — Dans les bureaux de la préfec- 
ture, notamment, c'était l'opinion des employés subalternes qui 
n'avaient pas reçu d'invitation. Tandis que Nivard et Léchaudel ne 
tarissaient pas sur l'élégance des toilettes et le luxe du souper, 
ïlouet et Péchoin estimaient que le préfet eût fait acte de bonne 
administration en invitant les commis et les expéditionnaires, et 
comme Séverin avait été chargé de la préparation des listes, ils 
l'accusaient d’être l’auteur de cette exclusion. On n'avait pas vu 
sans jalousie la fortune administrative du jeune Malapert, et Nivard, 
qui ne pardonnait pas à Séverin de l'avoir supplanté au journal de 
la préfecture, lors de l'inauguration du lycée, attisait sournoise- 
ment cette naissante animosité. 

— Il est indubitable, dit-il solennellement à Péchoin, que vous 
eussiez fait au bal meilleure figure que ce petit monsieur. Je n'ai 
jamais vu de singe aussi mal fagoté!.. Et quel manque de tenue! 
Il ne cessait de jeter sur M”° de Grandclos des regards que je qua- 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre. 
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lifierais volontiers d’indécens.… Je crois, Dieu me pardonne, que 
le drôle est amoureux de M”* la préfète. 

— (a prouve qu'il a bon goût, remarqua Léchaudel, car la 
patronne était jolie à croquer. 

— Cela prouve qu'il ne sait pas vivre, répliqua sèchement Nivard; 
un agent en sous-ordre ne doit jamais lever les yeux sur la femme 
de son chef... Outre que la chose est immorale, c'est un manque- 
ment à la discipline, et si ce freluquet se permettait une semblable 
inconvenance avec M®*° Nivard… 

— Rassurez-vous, ça n’arrivera jamais ! affirma ironiquement son 
collègue. 

L'insinuation de Nivard fut néanmoins acceptée et colportée dans 
les bureaux, et, à partir de ce moment, Séverin ne fut plus désigné 
que sous le nom de « l’amoureux de la préfète. » 

Amoureux, il l'était, et passionnément. Les incidens du bal 
avaient achevé de lui troubler le cœur. Pendant toute la journée 
du lendemain, il fut fort affairé à des besognes matérielles ; il s'agis- 
sait de régler des comptes de fournisseurs et de surveiller la répa- 
ration du désordre qu'entraîne le remue-ménage d’une fête ofli- 
cielle, Mais ce travail lui laissait la tête libre, et son imagination 
vagabondait rétrospectivement à travers les scènes de la veille. Des 
airs de valse et de polka bourdonnaient comme une obsession dans 
le cerveau enfiévré de Séverin. L'intensité des sensations qu'il 
avait éprouvées se ravivait au spectacle de la salle de bal,avec ses 
fleurs fanées, ses lambeaux de tulle et de rubans épars sous les 
banquettes. En contemplant cette vaste pièce maintenant déserte et 
sonore, il se sentait pris de cette langueur mélancolique qui suit 
toujours l'agitation d'une soirée de plaisir. Il regrettait que cette 
nuit eût si vite passé, sans avoir réalisé la plupart des ivresses 
qu’il avait rêvées. Il se remémorait avec un morne désappointement 
les mortifications causées par son habit à la coupe ridicule, les 
angoisses jalouses ressenties pendant l'entretien de Peyrehorade et 
de M®° de Grandclos. Ces ressouvenirs étendaient une teinte grise 
sur ce premier bal où il était entré plein de naïves illusions, le 
cœur débordant de tendresse. Ils jetaient un froid brouillard sur la 
féerie des lumières, la beauté des femmes et la volupté des danses. 
Puis, tout d’un coup, par un brusque revirement de la réflexion, 
une figure d’une couleur charmante émergeait de cette brume gla- 
ciale ; il revoyait Cécile de Grandclos, si séduisante dans sa toilette 
de tarlatane blanche et de rubans roses. Il sentait sur son bras 
l'impression du bras nu de la préfète ; il se répétait les encoura- 
gemens et les éloges que Cécile lui avait prodigués ; son cœur se 
dilatait à la pensée qu’elle avait lu ses vers et lui en avait demandé 
une copie. 
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Le même soir, quand il fut seul dans sa petite chambre, il 
transcrivit amoureusement le sonnet sur une épaisse feuille de 
vélin et l’inséra dans une enveloppe qu’il emporta le lendemain à 
son bureau, soigneusement cachée dans sa serviette de travail. Il 
espérait bien, ce jour-là, trouver l’occasion de parler à M" de 
Grandclos. — Elle était maintenant débarrassée des tracas de son 
bal, le temps était chaud et le ciel clair ; elle reprendrait sans doute 
ses stations dans le kiosque du jardin, et sans doute aussi elle ferait 
appeler le secrétaire de son mari. — 1] lui tardait de la voir, de 
savourer de nouveau le sourire de ses lèvres et la caresse de ses 
yeux. Il voulait, en lui remettant ces vers écrits pour elle, l'assurer 
de son dévouement, provoquer sa confiance, et peut-être apprendre 
d'elle-même la cause de cette inquiétude qu’elle avait manifestée 
en valsant avec Peyrehorade. 

Pendant tout le commencement de l'après-midi, il ne bougea de 
derrière les vitres de son cabinet, sondant du regard la profondeur 
des allées ombreuses et les vertes sinuosités des pelouses. Vers 
deux heures, il tressaillit en apercevant entre les branches l’ondu- 
lation d’une robe de couleur claire. M”° de Grandclos contournait 
lentement les massifs et se dirigeait du côté du kiosque. — Très 
probablement elle y passerait le reste de l'après-midi et elle allait 
le faire demander! — 11 glissa dans la poche de sa jaquette l'en- 
veloppe qui contenait le sonnet et se tint prêt à s’élancer dans le 
jardin, au premier appel. Tandis qu'il restait debout, appuyé contre 
la croisée et tout frissonnant des transes de l'attente, il entendit 
soudain tinter dans la cour le timbre qui annonçait les visites. Peu 
après, un valet en livrée apparut, une carte à la main, s’enfonça 
sous les arbres, puis, reparaissant au bout d’une minute, remonta 
vers la marquise du vestibule et inclina la tête, comme pour faire 
signe à un personnage invisible. — Toute la joie de Séverin tomba 
lourdement. — Une visite ! quel déboire et quel contre-temps! — 
Mais ce fut bien pis et bien plus désastreux quand il reconnut dans 
le visiteur privilégié qu’introduisait le valet de chambre, — Marius 
Peyrehorade, pincé dans une élégante redingote, coiffé d’un cha- 
peau gris, haut de forme, et s’avançant à la suite du laquais, sans 
perdre un pouce de sa petite taille. — Ainsi c'était cet homme que 
Cécile allait recevoir exceptionnellement dans le kiosque où jus- 
qu’alors elle n’avait admis que les personnes de son intimité !.… 
Quel secret y avait-il donc entre eux? Pourquoi cette étrange visite 
suivant de si près le mystérieux entretien du bal ?.. Un froid aigu 
glaça la poitrine et les mains du jeune homme, tandis que le sang 
lui montait à la tête et que ses tempes semblaient serrées dans un 
étau. Une violente jalousie le pinça au cœur et, sans réfléchir à 
l'incorrection de sa démarche ni au danger d’être aperçu par les 
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employés des bureaux, il entr'ouvrit la porte-fenêtre, puis, dès 
qu'il eut vu disparaître le valet de chambre, il pénétra dans le jar- 
din, Toutefois, au lieu de suivre l’allée de platanes qui menait droit 
au kiosque, il prit un sentier oblique et, après un long circuit, il 
se glissa parmi les massifs de faux ébéniers qui formaient une mu- 
raille de verdure derrière le pavillon rustique. La croisée donnant 
sur cette partie du jardin peu fréquentée était restée ouverte; un 
store seul la voilait, de sorte qu’on pouvait entendre ce qui se disait 
à l'intérieur, sans risquer d’être aperçu. — Après s'être blotti avec 
précaution dans cette cachette, Séverin resta un instant étourdi de 
sa hardiesse ; il éprouvait un sentiment de pudeur et de délicatesse 
froissées à jouer ainsi un rôle d’espion, Peu à peu, néanmoins, sa 
passion fit taire ses scrupules : les battemens de son cœur se régu- 
larisèrent, son ouïe s’aflina et, avec une avide attention, il prêta 
l'oreille. 

Peyrehorade était entré dans le kiosque avec cet aplomb souriant 
qui ne l’abandonnait jamais. Il s'inclina devant la préfète, prit le 
siège qu’elle lui désignait d’un geste et resta un moment silen- 
cieux. M®° de Grandclos, très émue en dedans, mais dissimulant 
habilement son inquiétude sous un masque d'impassibilité, s'était 
préparée depuis le matin à cette entrevue. Assise à contre-jour, 
très affairée en apparence à un ouvrage de tapisserie, elle attendait 
que son adversaire commençât l'attaque et tirait nerveusement son 
aiguille. Pendant un moment ils conservèrent cette attitude expec- 
tante; puis Cécile, impatientée, roula sa bande de tapisserie, la 
posa sur la table et murmura d’une voix imperceptiblement inter- 
rogative : 

— Je vous écoute, monsieur. 

La façon dont ces quatre mots étaient prononcés les amplifiait 
singulièrement et en accentuait la portée ; pour un auditeur perspi- 
cace, cela voulait dire : « Tout ce que vous allez me conter m'est 
souverainement indifférent ; néanmoins, je consens à vous entendre, 
afin de vous prouver que je ne vous redoute nullement. » 

— Madame, commença Peyrehorade en s’inclinant de nouveau, 
je suis vraiment confus de votre indulgence.. Depuis vingt-quatre 
heures déjà, je me reproche d’avoir mis une insistance indiscrète 
à vous entretenir de ces histoires d'autrefois, auxquelles, j'en suis 
certain, vous devez attacher une importance fort médiocre. 

En tenant compte de l'intention sarcastique qui soulignait légè- 
rement cette phrase, on eût pu la traduire par : « Vous ne me don- 
nerez pas le change ; si cette affaire vous était aussi indiflérente que 
vous voulez me le faire croire, vous vous seriez bien gardée de 
m'accorder cette audience tout exceptionnelle, au fond d’un kiosque 
perdu dans les arbres. » 
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M*° de Grandclos interpréta ainsi l’exorde du journaliste, car 
elle répondit avec une certaine vivacité : 

— Rien ne nous est de médiocre importance quand il s’agit de 
notre propre famille... Une sœur de ma mère avait épousé un Sou- 
birous de Bayonne, et il se pourrait que cette personne dont vous 
me parliez fût sa fille. 

Elle s'arrêta un instant pour reprendre un peu d'aplomb et con- 
tinua : 

— Cette jeune femme,.. vous l'avez connue personnellement, 
monsieur ? 

— Non pas personnellement. Je l’apercevais seulement de loin 
en loin, mais sa beauté était célèbre à Bayonne, où on ne l'appe- 
lait que « la belle Cécile du Panier fleuri. » 

— Ah! murmura M”° de Grandclos. Elle feignit d'étouffer un 
bâillement en posant sa main devant sa bouche, afin de dissimuler 
un frémissement des lèvres. — Cette indication si précise l'avait 
troublée, et ce fut seulement après une pause qu’elle ajouta : — Elle 
était donc bien jolie? 

— Elle vous ressemblait, madame, c’est tout dire, répliqua-t-il 
galamment; puis il poursuivit, en regardant son interlocutrice bien 
en face et en appuyant sur chaque mot : — Ce n'était pas sa seule 
ressemblance avec vous; car, si l’on ne m'a pas trompé, vous por- 
tez, madame, le même prénom qu’elle?.. 

M°° de Grandclos baissa les yeux pour éviter ce regard aigu qui 
semblait lui signifier clairement : « Avec moi, la dissimulation est 
inutile, et vous feriez mieux de laisser tomber votre masque... » 
Mais, avant de se trahir, elle désirait savoir jusqu’à quel point cet 
homme était renseigné sur son passé, et elle continua de l'inter- 
roger : 

— Vraiment... Habite-t-elle toujours Bayonne ? 

— Non, madame, et voici précisément le côté délicat de mon 
histoire ; la belle Cécile du Panier fleuri était ambitieuse et voulait 
à tout prix s'élever au-dessus de sa modeste condition ; sa beauté 
l'avait grisée, et elle a subi le sort des jeunes filles qui se déclas- 
sent : elle a mal tourné. 

Une rougeur monta aux joues de la préfète. — Ah! s’exclama- 
t-elle d’un ton bref, qu’entendez-vous par mal tourner ? 

— Mon Dieu, répliqua-t-il hypocritement, je prends le mot dans 
l'acception étroite que lui donnent les bourgeois de province. Cé- 
cile Soubirous a été enlevée par un riche Espagnol, qui l’a emme- 
née à Paris. 

— Mais, objecta-t-elle avec une certaine vivacité, s’il l'a épou- 
sée, je n’y vois pas grand mal, 

— D'accord, mais il ne l’a point épousée; il s’est contenté de la 
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séduire, et il l'a abandonnée... — Il s'arrêta un moment pour 
étudier l'expression des traits de Cécile, puis il continua en exagé- 
rant intentionnellement ce qu’il lui restait à dire : — Alors elle est 
entrée dans un petit théâtre. Ce n’est pas précisément une école 
de vertu. Elle a eu des amans à la douzaine, et, de cascade en 
cascade, elle est tombée fort bas... 

— C'est faux! protesta M”° de Grandclos indignée, en donnant 
étourdiment dans le piège que lui avait tendu Peyrehorade, c’est 
une odieuse calomnie! 

— Comment le savez-vous, madame ? demanda le journaliste en 
fixant son œil rusé sur la malheureuse femme, qui se troublait de 
plus en plus. Ne m'aflirmiez-vous pas avant-hier que cette parente 
vous était inconnue ? 

— Croyez-vous?.. balbutia-t-elle, vous m'aurez mal comprise, 
monsieur... Je la connaissais, et je puis vous jurer qu'elle n'était 
pas la femme que vous supposez! 

— Mais alors, permettez! repartit-il avec une intonation cruelle- 
ment ironique, si vous la connaissiez si bien, pourquoi m'avoir posé 
toutes ces questions ?.. Tenez, madame, ne jouez pas au plus fin et 
ne cherchez pas à tromper Marius Peyrehorade, qui est bon enfant 
et ne vous veut que du bien... Avouez, poursuivit-il d'un ton pa- 
terne, que la belle Cécile du Panier fleuri et M"° Cécile de Grand- 
clos ne sont qu’une seule et même personne... On ne peut nous 
entendre dans ce pavillon isolé, et vous avez affaire à un galant 
homme ! 

Elle était devenue très pâle et mordillait ses lèvres glacées en se 
demandant à quoi elle devait se résoudre. — Puisqu'elle était au 
pouvoir de cet homme, ne valait-il pas mieux avouer franchement 
et se fier à sa générosité ?.. Dans son désarroi, elle se laissa prendre 
à l'air bon apôtre de Peyrehorade et s’imagina qu’elle pourrait, 
sinon le séduire, du moins le toucher. 

— Eh bien! oui, monsieur, murmura-t-elle en relevant vers lui 
ses beaux yeux supplians, je suis cette Cécile que vous avez connue 
à Bayonne. J'espérais, en changeant de pays, de nom et de condi- 
tion, ne plus entendre parler de ce douloureux passé ;.. non point 
que j'aie à me reprocher de fautes déshonorantes!.. Tout ce qu'a 
inventé contre moi la malveillance de provinciaux cancaniers et en- 
vieux n’est que pure calomnie ; mais enfin j'ai commis une étour- 
derie de jeunesse, une seule, croyez-le bien!.. Je l’ai confessée à 
M. de Grandelos, il sait toute mon histoire, et cela ne l’a point em- 
pêché de m’aimer.… Il a l'esprit trop élevé pour m'en vouloir d’une 
faiblesse uniquement due à mon inexpérience de fille mal con- 
seillée et mal surveillée... Malgré tout, il est certain que notre 
situation ici serait absolument compromise si cette regrettable 
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aventure était divulguée. Nous avons tout à redouter de la mali- 
gnité d’une petite ville toujours disposée à dauber sur les hauts 
fonctionnaires. Vous seul, monsieur, possédez un secret qui peut 
cruellement nuire à la considération d’une femme, et du même 
coup ruiner le crédit de M. de Grandelos…. Je vous crois trop loyal 
pour vouloir en abuser... Vous serez généreux, n'est-ce pas? s’écria- 
t-elle avec plus d'abandon, en se rapprochant de Peyrehorade et en 
posant l’une de ses mains sur le bras du journaliste, — je vous en 
supplie par tout ce que vous avez de plus cher au monde!.. Pro- 
mettez-moi de garder le silence !.. Je ne puis vous offrir en échange 
que la reconnaissance profonde d’une honnête femme à laquelle 
vous aurez rendu un de ces services qu'on n'oublie jamais. Accep- 
tez-la, vous n'aurez pas à vous en repentir.. A la satisfaction 
d'avoir agi courtoisement, vous ajouterez celle d’avoir acquis pour 
toujours une amitié dévouée.…. 

Elle se tenait devant Pevrehorade, palpitante, les veux mouillés, 
les joues colorées par l’animation qu’elle avait mise à l’implorer. 
En voyant très près de lui les veux bleus humides, la bouche ex- 
pressive et suppliante, la poitrine mollement soulevée de cette 
jolie femme embellie encore par l'anxiété et la prière, le journa- 
liste fut saisi d’un émoi qui, malheureusement pour Cécile, 
n'avait rien de commun avec l’attendrissement ou la compassion. 
— Marius Peyrehorade, en fait de bonnes fortunes, n'avait jamais 
eu que des amourettes vulgaires et de bas étage. Pour la pre- 
mière fois, il goûtait la volupté d’être supplié, flatté, presque câliné 
par une femme du monde, élégante, raffinée, très belle et exha- 
lant un parfum d’aristocratie. Le tempérament sensuel du Méri- 
dional fut allumé brusquement par ce séduisant tête-à-tète. En 
même temps, il se dit que cette femme, qui lui promettait son 
amitié avec un si charmant abandon, se trouvait, en somme, à sa 
discrétion, et que, très probablement, pour sauver sa réputation, 
elle en passerait par où il voudrait ; il réfléchit en outre que, si elle 
devenait sa maîtresse, il y trouverait double profit : — d’abord 
son plaisir, puis la réalisation plus prompte de ses visées ambi- 
tieuses. — Une fois liée à lui par une amoureuse intrigue, M"*° de 
Grandclos emploierait avec bien plus de zèle son influence pour le 
faire arriver à quelque poste avantageux. — Il résolut donc de pro- 
fiter sur-le-champ de cette occasion exceptionnelle, et il ne résista 
plus à la tentation. 

— Votre amitié m'est infiniment précieuse, dit-il en s'emparant 
de la main de Cécile, mais rassurez-vous, madame, vous pouvez 
compter sur mon affectueuse discrétion. 

— Merci, monsieur, murmura-t-elle avec effusion ; vous vous 
conduisez comme un véritable ami! 
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— Oui, nous serons bons amis, reprit-il... Puis, brutalement, 
avec un geste de commis voyageur, il lui passa le bras autour de 
la taille, et il ajouta en lui lançant une œillade brûlante : — A une 
condition pourtant, c’est que vous me permettrez de sceller notre 
pacte d'amitié sur vos lèvres. 

Cette cynique déclaration éclaira M® de Grandclos; elle com- 
prit dans quelles mains elle était tombée, et se dégageant vive- 
ment : 

— Monsieur, dit-elle avec une expression de pudeur offensée, 
vous vous MOquez... OU VOUS vous méprenez étrangement ! 

Mais Peyrehorade était lancé. Il avait pour principe qu’il faut 
triompher des femmes qui se défendent en leur donnant l'assaut. 
Il se rapprocha de la préfète et, avec un sourire impertinent qui 
découvrait ses dents très blanches : 

— Pourquoi êtes-vous cruelle ? s'exclama-t-il ; l'amour que je sens 
pour vous n'est-il pas le meilleur gage de ma discrétion ?.. Si vous 
attachez une sérieuse importance à ce que je vous garde le secret, 
pouvez-vous hésiter à récompenser mon silence par une faveur qui 
vous coûte si peu, à vous autres femmes ? 

Cette argumentation effrontée mettait M*° de Grandclos au pied 
du mur; elle sentit que, si elle donnait le moindre signe de terreur 
ou de faiblesse, elle était perdue. D'un autre côté, elle ne voulait 
pas rompre violemment avec le journaliste et le pousser à bout. 
Elle lui répondit donc d’un air calme et sur un ton légèrement iro- 
nique : 

— Si je vous comprends bien, monsieur, vous me proposez un 
marché? 

— Non pas, chère madame, répliqua-t-il avec un mauvais sou- 
rire, mais un traité d'alliance. Il est de règle, en pareil cas, que 
chacun des alliés assure quelque avantage à l’autre : moi, je vous 
donne mon silence et je ne demande en échange qu'un baiser. 

Tout en parlant, il essayait de renouveler sa tentative de tout à 
l'heure ; il fut de nouveau repoussé par Cécile, qui, prise d’un re- 
doublement de répugnance et de terreur, se rejeta en arrière et 
se hâta de mettre la table entre son agresseur et elle. 

— Je vous croyais, supplia-t-elle, un homme généreux et déli- 
cat. Je crains bien de m'être trompée. Je vous en prie, laissez- 
moi | 

— Alors vous renoncez à notre traité de paix? demanda-t-il, sou- 
riant encore, mais avec une nuance de menace. 

— Si j'acceptais vos conditions, repartit-elle sévèrement, je jus- 
tifierais toutes les calomnies qu'on a débitées sur mon compte. 
Vous vendez votre silence trop cher, monsieur, et je ne puis l’ac- 
cepter à ce prix-là! 
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— Vous avez tort, madame... Vous savez que dans notre pays 
on ne connaît pas de demi-mesures. Je puis être un ennemi aussi 
impitoyable que je serais un ami dévoué. 

C'était un ultimatum, et Cécile ne savait plus que répondre, crai- 
gnant, si elle parlait, de céder à quelque irrémédiable mouvement 
d'indignation, et, d'autre part, ne voulant pas laisser partir sur un 
refus violent cet homme qui tenait sa destinée entre ses mains, 

— J'attends votre réponse! reprit Peyrehorade en la dévisa- 
geant. 

Elle jeta un regard de détresse sur la croisée entr'ouverte, crut 
entendre ou feignit d'entendre un bruit de branches froissées : 

— On vient ici, murmura-t-elle précipitamment : n'insistez pas, 
monsieur, et. quittez-moi! 

— Soit, répliqua-t-il, je vais me retirer, madame, mais laissez- 
moi espérer que nous nous reverrons bientôt. 

— Partez,.. partez! répéta-t-elle avec une expression d’effroi très 
habilement feinte,. 

Très maître de lui, Peyrehorade prit son chapeau, salua avec 
un respect ironique et sortit du pavillon. 


VIII. 


Dès que le journaliste eut disparu, le sang-froid et l'énergie dont 
M de Grandclos avait fait preuve l’abandonnèrent brusquement, 
Elle se sentit épuisée, ses jambes chancelaient et un tremblement 
nerveux secouait tout son corps. Elle s’assit, enfouit sa tête dans 
ses mains et calcula avec épouvante les conséquences très pro- 
bables de la déconvenue de Peyrehorade. — Blessé dans sa vanité, 
déçu dans ses visées amoureuses, il était évident que cet homme 
chercherait à se venger. Il n’y avait plus guère à compter sur sa 
discrétion. Demain, ce soir même peut-être, quelques paroles veni- 
meuses, habilement lancées, mettraient les habitans de Juvigny au 
courant des origines et des aventures de leur préfète, et le mal se- 
rait sans remède, En vingt-quatre heures, elle deviendrait la fable 
de la petite ville; sa réputation, la respectabilité et le prestige de 
M. de Grandelos, tout cela s’en irait à la dérive comme des ruines 
éparses après la débâcle d’une inondation. La peine qu'elle s'était 
donnée pour effacer les taches de son passé, pour conquérir une po- 
sition honorable et s'élever jusqu'aux rangs supérieurs de la bonne 
société, n’aboutirait qu’à un lamentable désastre. M. de Grandclos 
en serait réduit à solliciter immédiatement son changement, et en- 
core, après le scandale qui éclaterait, qui sait si on consentirait à 
lui confier une autre préfecture? Peut-être serait-il obligé de rési- 
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gner ses fouctions et de végêter à Paris dans quelque bureau de 
ministère ?.… 

Cécile avait beau presser sa tête endolorie dans ses mains cris- 
pées, elle ne parvenait pas à en faire jaillir un expédient pour sortir 
de l'impasse. Un moment elle fut tentée d'aller tout conter à son 
mari. Il l'avait épousée par amour, bien qu'il connût une bonne 
partie de son histoire ; il l’aimait encore, et avait d’ailleurs tout 
intérêt à imposer silence à Peyrehorade. Puis, en y réfléchissant, 
elle se convainquit de l’inutilité d'une pareille démarche. — Quel- 
que pouvoir que le préfet eût entre les mains, il lui était difficile de 
supprimer Marius Peyrehorade, Il avait, à la vérité, le droit de 
Jui retirer la rédaction du journal de la préfecture et de le forcer 
ainsi à quitter le pays. Mais cette mesure arbitraire, difficile à mo- 
tiver, laisserait en tout cas au journaliste le temps de répandre dans 
la ville ses révélations malfaisantes, et n'aurait d'autre résultat que 
d'exaspérer davantage son désir de vengeance. — M, de Grandclos 
pouvait également provoquer Peyrehorade et le pousser à un duel? 
Mais un préfet compromet singulièrement sa situation en se battant 
contre un de ses administrés, et, d’ailleurs, le diffamateur trouve- 
rait un prétexte pour refuser un cartel. — Pourtant, songeait Cécile 
eu s’arrêtant plus longuement à cette dernière idée, un duel serait 
le seul remède vraiment efficace, à condition qu'il eût lieu immé- 
diatement et que Peyrehorade fût tué net par son adversaire, — 
Mais du moment où il était impossible à M. de Grandclos de se 
charger personnellement d’expédier le journaliste, où rencontrer 
un champion assez dévoué, assez discret et habile pour mener à 
bien une pareille entreprise? 

Dans son désarroi, Cécile en arrivait à regretter qu'un préfet ne 
püt avoir à sa disposition, comme cela se pratiquait sous les Valois, 
quelque spadassin sans préjugés, habile à manier la dague et sachant 
sur un signe de tête supprimer une personnalité génante. L'extré- 
mité à laquelle la jeune femme était réduite la rendait féroce. Elle 
inclinait vers les résolutions les plus excessives, les plus folles, les 
plus contradictoires. Par instans, elle se reprochait d’avoir manqué 
d'adresse avec Peyrehorade et de n’avoir pas su acheter son silence, 
au moins provisoirement, à l’aide de ces demi-promesses ou de ces 
menues faveurs qui n'engagent à rien. Elle s’en voulait d'avoir cédé 
à des scrupules enfantins, de n'avoir pas été assez forte pour vaincre 
ses répugnances;.. malheureusement, la sottise était faite, et, main- 
tenant, courir après le journaliste, c'était se mettre à sa merci. 

Tandis qu’elle se martelait le front et se creusait le cerveau pour 
y trouver une idée, elle entendit crier légèrement la porte du 
kiosque, S’imaginant qu’elle s'ouvrait pour livrer passage à quel- 
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que domestique, elle se retourna brusquement, et vit devant elle 
Séverin Malapert. 

Le jeune homme était très pâle ; ses yeux bruns avaient un éclat 
à la fois triste et résolu ; tout son corps nerveux semblait agité par 
une mystérieuse et violente émotion. Il jeta un timide regard sur 
M®° de Grandclos, remarqua son effarement et l’altération de ses 
traits, et craignit qu'elle ne le renvoyât comme un fâcheux. Aussi 
commença-t-il par s'excuser humblement de son intempestive in- 
trusion. 

— Pardonnez-moi, madame, balbutia-t-il, si je me suis permis 
d'entrer sans être appelé... Je vous apportais les vers que vous 
avez bien voulu me demander... Les voici, ajouta-t-il en déposant 
son sonnet sur la table ;.. mais je crains d’être importun et je ne 
sais si je ne dois pas me retirer. 

— Non, non, restez! répondit-elle en essayant de sourire. 

— Vous paraissez souffrante, madame ? 

— Oui, je souffre beaucoup, en effet ; j'ai mal aux nerfs. Elle 
déplia machinalement le vélin où le jeune secrétaire avait amou- 
reusement transcrit ses rimes, puis elle continua : — Je vous suis 
reconnaissante d’avoir pensé à m'apporter ce sonnet..…. J'aurais 
aimé à le relire avec vous ; mais aujourd'hui cela m'est impos- 
sible… Je suis trop triste, trop tourmentée pour apprécier vos vers 
comme ils le méritent. 

Les yeux de Séverin étincelèrent ; ils étaient baignés d’une lueur 
si tendre et si sympathique, qu'au milieu de ses préoccupations 
M"° de Grandclos en fut doucement émue. — Vous avez un grand 
chagrin, murmura-t-il en s'enhardissant... Oh! que ne puis-je mé- 
riter votre confiance, madame, je donnerais ma vie pour guérir vos 
peines ! 

— Merci, monsieur Séverin.. Mes peines sont malheureusement 
sans remède !.. ou, du moins, il n’est pas en votre pouvoir de les 
guérir. 

— Vous doutez de mon dévoûment? demanda-t-il avec un accent 
de reproche et de tendresse qui la toucha. 

— Non, mon enfant, je ne doute pas de votre zèle, mais de son 
efficacité pour soulager des ennuis que je ne puis même pas vous 
faire connaître. 

— Je les connais! répliqua-t-il, — et en prononçant ces mots 
dont l'audace l’effrayait, il lui sembla que tout son cœur lui venait 
sur les lèvres. — C’est, poursuivit-il, l’homme qui sort d'ici, c’est 
ce Peyrehorade qui vous persécute? 

Cécile, étonnée, ouvrait de grands yeux : — Comment le savez- 
vous? 














L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE. 765 


Il rougit et balbutia sans oser la regarder : 

— J'étais là, dehors. — En même temps, il indiquait la direc- 
tion de la croisée au store baissé. — J'ai tout entendu... D'ailleurs, 
j'avais déjà deviné le danger qui vous menaçait, dès avant-hier,au 
bal, en vous observant pendant que cet homme vous parlait... Qh ! 
que je le hais! 

Il y avait dans cette perspicacité de l'amour naïf et désintéressé 
quelque chose de si délicieux que Cécile en fut toute remuée : — 
Comme il m'aime ! pensa-t-elle. — Mais ce premier mouvement de 
sensibilité et d’orgueil satisfait fut suivi d’une réflexion inquié- 
tante : —Maintenant il y avait deux personnes en possession de son 
secret; — et cette réflexion, mettant en jeu l’habileté politique qui 
faisait le fond de la nature froidement calculatrice de M": de Grand- 
clos, décida du sort de Séverin. — Avec une rapidité électrique, 
le cerveau de la préfète fut illuminé par une inspiration soudaine : 
— Ce jeune homme dévoué et résolu ne pouvait-il pas devenir le 
champion qu’elle désirait? Séverin l'aimait ; il avait vingt ans, 
l'âge des sacrifices chevaleresques et des tentatives héroïques. 
Cécile commençait à entrevoir une faible lueur d’espérance. Elle 
pressentait qu'elle n'aurait qu'un mot à dire pour lancer ce naïf 
amoureux contre Marius Peyrehorade. — Seulement cet enfant 
était-il capable de se servir d'une épée et ne risquait-on pas de 
l'envoyer à une mort certaine? Une femme moins aventureuse ou 
plus sensible se fût arrêtée devant cette éventualité ; mais M° de 
Grandclos était superstitieuse; elle se rappela le proverbe qui pré- 
tend que les innocens gagnent toujours au jeu. Le duel n’est-il pas 
le plus souvent une affaire de chance, et à l’âge de Séverin n'a- 
t-on pas toutes les audaces et tous les bonheurs? En tout cas, 
dans la situation désespérée où elle se trouvait, elle ne s’exposait 
pas beaucoup en tentant cet unique moyen de salut. — Elle réso- 
lut donc d'étudier à fond le jeune secrétaire et de se confier à lui, 
si elle le reconnaissait capable de la servir. 

Elle tourna vers le pauvre amoureux, confus de son audace, un 
regard demi-caressant et demi-courroucé : 

— Vous étiez-là? dit-elle sévèrement; vous écoutiez aux fe- 
nètres?.. C’est mal!., C'est un acte presque aussi coupable que la 
déloyale conduite de la personne qui sort d'ici ! 

— Oh! madame, supplia-t-il avec des larmes dans les yeux, 
pardonnez-moi !.. J'avais perdu la tête en voyant M. de Peyreho- 
rade entrer chez vous. Je craignais quelque malheur, et j'ai voulu 
être là, à portée, prêt à accourir au premier appel... Je vous jure 

que ce que j'ai entendu restera à jamais enfermé au fond de mon 
cœur ! 
— Et, demanda-t-elle hypocritement, maintenant que vous êtes 








766 REVUE DES DEUX MONDES, 


en possession de mon secret, vous allez sans doute me juger, vous 
aussi, et me jeter la pierre! 

— Moi! protesta-t-il avec un accent d'aveugle adoration, je 
vous admire, madame !.. Vous êtes pour moi comme une reine, 
supérieure à toutes les femmes !.. 

Cécile haussa légèrement les épaules et ses lèvres ébauchèrent 
un sourire incrédule. 

— Je voudrais, aflirma-t-il énergiquement, vous défendre et 
vous servir, me consacrer à Vous corps et àme ! 

— Vous n’avez pas l'expérience de la vie, reprit-elle en secouant 
mélancoliquement la tête ; vous ne savez pas combien, dans la réa- 
lité, il est difficile de défendre une femme, même quand on a la 
ferme volonté de lui être utile. 

— Mettez-moi à l'épreuve, s'écria-t-il en joignant les mains, au- 
torisez-moi à vous débarrasser de l’homme qui vous persécute ! 

— Enfant! murmura Cécile de sa voix la plus maternellement 
câline, — Elle lui indiqua un siège tout près d'elle, puis elle 
ajouta, quand il se fut assis : 

— Que pourriez-vous faire?.. Nous ne sommes plus au temps 
où les paladins se présentaient en champ clos pour défendre l’hon- 
neur des reines calomniées. 

— S'il n'y a plus de paladins, repartit-il, il y a encore des cœurs 
assez dévoués et assez courageux pour risquer leur vie dans un 
duel. 

— Un duel?.. Taisez-vous, malheureux enfant !... Vous compro- 
mettriez sans profit celle que vous voulez défendre. 

— Je ne la compromettrais pas... Son nom ne serait point pro- 
noncé.. Je trouverais un prétexte pour provoquer ce Peyrehorade 
et je le forcerais à se battre. 

— Vous êtes un brave cœur, dit M”* de Grandclos d’un ton grave 
et pénétré ; je vous sais un gré infini de vos courageuses inten- 
tions. mais je ne veux pas que vous vous exposiez pour moi inu- 
tilement.. Dès demain, mon persécuteur répandra ses calomnies 
par la ville, et, en supposant que ce duel puisse avoir lieu, le mal 
sera déjà fait. 

— Non, car je provoquerai Peyrehorade ce soir même, et nous 
pourrons nous battre demain, au petit jour. 

— C'est insensé! — Elle regarda Séverin droit dans les yeux, et 
ce long regard fondant le troubla comme la plus exquise caresse. 
— Je suis sûre, reprit-elle, que vous n'avez de votre vie touché 
une épée ou un pistolet? 

— Détrompez-vous, madame, répliqua-t-il en mentant intrépi- 
dement ; j'ai pris des leçons d’escrime et je saurai me tirer d’af- 
faire. J'ai de plus chassé en forêt avec mon père et j'ai le coup 
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d'œil très juste. Ainsi, quelle que soit l'arme choisie, je ne crains 
as mon adversaire. 

Elle l'examinait à la dérobée ; — quoique frêle, ilétait de la race 
de ces nerveux qui peuvent avoir un poignet d'acier malgré la 
maigreur apparente des muscles ; il paraissait souple, agile et dé- 
terminé. — Cet examen, corroboré par l'aplomb avec lequel Séve- 
rin parlait de son adresse, lui enleva ses derniers scrupules. Elle 
était fixée maintenant sur les points qu'il lui importait de connaître, 
et elle n’hésitait plus à accepter les services de ce sauveur que lui 
envoyait le hasard. Sûre de Séverin, il ne lui restait plus qu'à exal- 
ter les résolutions généreuses du jeune homme, tout en affectant 
de les combattre. 

— Ven parlons plus! murmura-t-elle en appuyant sa tête sur 
l'une de ses mains aux blancheurs de lis ; s'il vous arrivait malheur, 
je ne me le pardonnerais jamais. 

— \e craignez rien, madame, répéta-t-il résolument, quelque 
chose me dit que je vous débarrasserai de votre ennemi... Laissez 
seulement une seconde votre main dans la mienne, et ce sera pour 
moi comme un talisman miraculeux qui me donnera la force de 
vaincre tous les dangers! 

Elle sourit et posa lentement sa main fraîche sur le front de Sé- 
verin, qui en tressaillit de la nuque aux talons. Il fut sur le point 
de se pâmer et de tomber à terre, tout alangui par cette caresse 
inespérée. 

— Voici ma main, dit tout bas Cécile de Grandelos ;en même temps 
ses doigts vinrent poser sur le poignet du jouvenceau ; — je vous 
la donne, non pour vous pousser à une folie que je réprouve, mais 
pour vous retenir dans le chemin de la raison. 

Séverin, sans écouter ces derniers mots, chuchotés si bas qu'ils 
semblaient presque une confidence d'amour, saisit pieusement la 
main de Cécile et en savoura avec délices l'imperceptible pression. 
Cette main adorée s’oubliait dans la sienne ; il la sentait seule- 
ment s'agiter avec un frémissement semblable à la palpitation d'un 
oiseau qu'on tient prisonnier. Ses yeux rencontrèrent de nouveau 
ceux de M de Grandclos, et cette caresse l’acheva. Grisé, le cœur 
défaillant, il tomba à genoux, et ses lèvres baisèrent passionné- 
ment la main de la préfète : — Oh! s'écria-t-il, je tuerai ce Pey- 
rehorade ! 

— Chut! fit Cécile en retirant sa main; et votre mère, malheu- 
reux garçon?.. Elle n'a que vous d'enfant et elle mourrait de 
chagrin s’il vous arrivait malheur... Pensez à elle! 

— Je ne pense qu'à vous, madame, répondit-il, toujours age- 
nouillé; je vous ai donné mon cœur tout entier, et je vous donnerai 
ma vie, s’il le faut. 
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— Relevez-vous ! ordonna-t-elle en reprenant son ton sévère. 

Il lui obéit et resta devant elle, chancelant encore et l'œil noyé 
de tendresse. 

— Jurez-moi, dit-elle en modulant sa voix comme une musique 
amoureuse, jurez-moi que vous n’irez pas provoquer M. Peyreho- 
rade, qui ne ferait de vous qu'une bouchée ! 

— Je vous jure au contraire que je me battrai demain avec lui! 

— Je vous le défends, murmura-t-elle. — Et, le voyant se diriger 
vers la porte, elle lui tendit de nouveau ses deux mains, comme 
pour le retenir. — C'était l’électriser et l'exaiter plus encore. 

— Adieu!.. balbutia-t-il. 

— Monsieur Séverin ! 

— Adieu, madame!.. Je vous aime et je vous sauverai malgré 
vous ! 

Il se dégagea doucement de l’étreinte caressante de Cécile et 
s’élança dehors. 


IX. 


A peine rentré dans son cabinet, Séverin prit son chapeau et quitta 
l'hôtel. Il avait besoin de toute sa liberté d'esprit pour réfléchir à 
la façon dont il s’y prendrait pour chercher querelle à Peyrehorade. 
— Emporté par sa passion, il s'était jeté dans cette aventure avec 
la présomption et la fougue de la vingtième année, sans s'inquiéter 
des moyens pratiques de la mener à bien. Maintenant qu’il s’agis- 
sait de l'exécution, il s'apercevait que c’est tout autre chose de dire 
à une femme : « Je vous sauverai, » et de la sauver en effet. — Il 
ne connaissait guère le journaliste que de vue ; ils n’avaient aucune 
relation commune ; il savait seulement que, tous les soirs après son 
diner, Peyrehorade passait quelques heures dans un café situé au- 
dessous de la salle de spectacle. — C’est là qu’il résolut de l’aller 
trouver et de le provoquer sous le premier prétexte venu, — Un 
autre point ne l’embarrassait pas moins. En dépit de l’assurance 
avec laquelle il avait affirmé son habileté à l’escrime et son adresse 
de chasseur, il était fort novice dans le maniement de l'épée et des 
armes à feu. Il pensa qu’à tout hasard il ferait sagement d'employer 
ses dernières heures de liberté à s'exercer à la cible. Il se souvint 
d'une guinguette située sur la promenade des Suules, où il y avait 
un tir au pistolet, et il s’y rendit. 

Il entra timidement dans le jardin et, ne connaissant pas les êtres 
de l'établissement, il erra ainsi qu’une âme en peine à travers les 
massifs, jusqu’au moment où il rencontra un garçon auquel il ex- 
posa sa requête, tout en rougissant de sa demande comme s’il eût 
commis une mauvaise action. L'autre, enchanté de piloter un client, 
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le conduisit en face de la cible et se mit en devoir de charger les 
pistolets. Même, jugeant à la gaucherie de Séverin qu'il avait affaire 
à un débutant, il poussa la complaisance jusqu’à lui donner des 
conseils.— Les premiers essais du jeune secrétaire furent très mé- 
diocres : sa main tremblait et ses balles ne touchaient pas la plaque. 
Peu à peu, néanmoins, il rectifia son tir, et comme il avait le coup 
d'œil juste, au bout d’une heure il arriva à mettre dans le blanc 
presque à tout coup. Rassuré et réconforté par cette expérience, 
il reprit avec plus d’aplomb le chemin de la ville haute, — J'ai le 
bon droit pour moi, songeait-il, et mon amour me donnera l’habi- 
leté qui me manque... Ce Peyrehorade est un misérable, je lui fe- 
rai rendre gorge et je sauverai M®*° de Grandclos. — Tout en mar- 
chant, il se montait la tête, son imagination allait grand train et il 
se voyait déjà sur le terrain, face à face avec le journaliste. On se 
battait au pistolet ; il essuyait le feu de son adversaire, puis, tran- 
quillement, comme tout à l'heure au tir, il ajustait Peyrehorade et 
le tuait raide. — Il était si fanatisé par sa passion pour la belle pré- 
fète que, malgré ses goûts pacifiques et les principes sévères de 
l'éducation religieuse qu'il avait reçue, il ne lui vint pas à l’esprit 
le moindre scrupule à l’idée de tuer un homme. — Jacques Clé- 
ment, catéchisé par la duchesse de Montpensier, ne marchait pas à 
l'assassinat d'Henri III avec une conscience plus tranquille et une 
exaltation plus farouche que ce jouvenceau, au sortir de son entre- 
tien avec Cécile. 

Pourtant, lorsqu'au tournant de la rue du Baile il aperçut la 
maison paternelle avec sa physionomie placide, sa vierge de plâtre 
peint, ses fenêtres à petits carreaux verdâtres, il eut un moment 
de défaillance. L'aventure dans laquelle il allait se lancer contras- 
tait si fort avec le train de vie régulier et bourgeoïsement vertueux 
auquel il avait été habitué depuis l’enfance!.. Il éprouvait tout à 
coup une sensation de malaise très pénible à la pensée de cette 
rupture totale avec son existence passée. Puis il avait peur de se 
retrouver en face de ses parens. Il lui semblait que tous deux liraient 
sur sa figure les tragiques projets qu’il méditait. — Un frisson de 
fièvre le transit jusqu'aux os lorsqu'il pénétra dans la salle à man- 
ger, et, quand il s’assit à la table commune, sa pâleur frappa Clau- 
dette Malapert. 

— Comme tu es défait ! s’écria-t-elle en attachant sur lui un œil 
inquiet; es-tu malade ? 

— Moi?.. non, balbutia-t-il; c'est sans doute l'effet de la chaleur. 

En même temps, pour se donner une contenance, il essayait de 
manger, mais son gosier se contractait; il tortillait les morceaux 
dans sa bouche et avait grand’peine à les avaler. 
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— Le fait est que tu as une mine de déterré, remarqua à son 
tour, sarcastiquement, Simon Malapert ; décidément les soirées du 
grand monde ne te réussissent pas ! 

Ce souper parut à Séverin d’une interminable longueur; il Jui 
tardait de se soustraire aux questions de Claudette, aux regards 
soupçonneux de son père ; en même temps il se reprochait comme 
un manque de cœur cette hâte de quitter une famille qu'il risquait 
de ne plus revoir. Tout en s’agitant sur sa chaise, il regardait à la 
dérobée la calme figure de sa mère, le profil anguleux de l’agent- 
voyer; ses yeux s'attachaient avec mélancolie aux vases d'albâtre 
de la cheminée, aux images de sainteté des murs, à chaque détail 
du modeste mobilier. 11 disait adieu mentalement à ces honnêtes 
figures et à cet ameublement familier, contemplés peut-être pour 
la dernière fois, et sa poitrine se serrait, ses paupières s’humec- 
taient. — Tout à coup, à travers son émotion, il revoyait le visage 
anxieux et charmant de Cécile; il songeait à la magnétique attrac- 
tion de ses yeux bleus, à la voluptueuse caresse de ses mains et il 
tressaillait. — Elle se meurt d'angoisse, pensait-il; je lui ai promis 
de la sauver, et je n'ai pas de temps à perdre!.. 

Dès qu’on se leva de table, il annonça qu'il était obligé de re- 
tourner à la préfecture pour achever un travail pressé. À cette 
déclaration inattendue et insolite, les figures des deux époux s’allon- 
gèrent. 

— Ces gens-là te rendront malade ! s'exclama Claudette, 

— Est-ce bien sûr, au moins, que tu retournes à ton bureau? 
demanda le méfiant Malapert.. Tu sais, il ne faudrait pas me con- 
ter des histoires ! 

Séverin, reprenant son aplomb, expliqua qu'il s'agissait d'une 
dépêche urgente à expédier à Paris par le courrier de minuit. 

— Puisque tu veilleras tard, prends le passe-partout! lui cria 
Claudette en le suivant sur le pas de la porte. 

Il revint sur ses pas pour empocher la lourde clé; il était vio- 
lemment tenté de sauter au cou de sa mère et de l'embrasser bien 
fort : mais il craignit que son émotion ne le trahit, et il se sauva. 

— Maintenant, se dit-il, en descendant le rapide caïlloutis de la 
côte du collège, il faut être homme et agir ! 

Le Café de la Comédie, fréquenté par Peyrehorade, était situé 
au centre de la ville basse, non loin de la préfecture. En s’y ren- 
dant, Séverin fit un crochet pour longer le mur qui bordait les jar- 
dins de l'hôtel ; de là on pouvait apercevoir entre les arbres les 
fenêtres du premier étage. Le jeune homme vit une lueur de lampe 
dans le petit salon où se tenait de préférence M"° de Grandclos. 

— Elle est là! songeat-il, et cette pensée lui redonna du cou- 


rage. 
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Il en avait besoin, car à mesure qu'il approchait du café, il était 
intérieurement secoué par d’étranges frissons, — Non point qu’il 
eût peur de Peyrehorade, mais les préliminaires de la rencontre 
préméditée l'embarrassaient et le troublaient. Tenu très sévèrement 
par Claudette, et surtout par Simon Malapert, il n'avait de sa vie 
mis les pieds dans un estaminet. Il connaissait à peine la disposition 
intérieure du Cufé de la Comédie, bien que cet établissement jouit 
dans le pays d’une certaine célébrité, à cause des collections d’his- 
toire naturelle qui en ornaient les salles. L'idée seule d'y pénétrer 
et d’avoir, en entrant, un air gauche et dépaysé, le glaçait jus- 
qu'aux moelles. Aussi se promena-t-il quelque temps sur le trot- 
toir d'en face avant d'oser franchir le seuil du théâtre. — La 
grande salle où se tenaient les consommateurs était située au rez- 
de-chaussée, derrière la scène, Un long couloir voüté y conduisait, 
et, à l'extrémité de cette allée obscure, on voyait briller les becs de 
gaz qui éclairaient le café. La lointaine lueur de cette salle lui pa- 
raissait redoutable. De temps à autre, un habitué, le cigare aux 
lèvres, s’enfonçait dans le ténébreux couloir, et Séverin entendait 
claquer la porte vitrée. — Neuf heures sonnèrent à l'horloge de la 
ville. 

— Allons, se dit-il en serrant les poings, assez de poltronnerie ; 
ne perdons pas un temps précieux ! 

Il traversa la rue, s'engagea résolument dans le couloir voûté, 
et, arrivé à l'extrémité, poussa brusquement la porte vitrée, afin de 
couper court à de nouvelles hésitations. 

Une fois entré, il fut tout d’abord ébloui par l’éclatante lumière 
du gaz, et en même temps étourdi par le brouhaha des consom- 
mateurs, le tintement des verres, le tapage des joueurs de billard. 
Une buée bleuâtre, produite par la fumée des pipes, l’empêchait 
de distinguer les figures. Il entrevoyait seulement, à travers ce 
nuage transparent, de hautes murailles garnies de vitrines d'oi- 
seaux empaillés, et, entre deux billards, une vasque où nageaient 
des poissons rouges, arrosés par le sautillement cristallin d'un 
mince jet d'eau. — Heurté par les garçons, coudoyé par les en- 
trans et les sortans, Séverin restait debout près de la porte, fort 
en peine de s'orienter et de savoir si Peyrehorade se trouvait au 
café, Heureusement, il avait été aperçu par l'œil attentif de la dame 
du comptoir. Elle devina un client étranger, agita sa sonnette et 
désigna d’un geste le nouveau-venu à l'un des garçons. 

— Que désire monsieur? demanda ce dernier en se campant, sa 
serviette au bras, devant le jeune Malapert. 

— Servez-moi de la bière. 

— Chope ou canette? interrogea de nouveau le garçon. 
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— Ce que vous voudrez, balbutia timidement Séverin, peu au 
courant de la langue et des usages du lieu. 

— Par ici, monsieur! reprit l’homme à la serviette en poussant 
le client vers une table vide. 

Le jeune homme, encore ahuri, obéit docilement. On lui apporta 
une canette et un verre. Peu à peu ses regards, plus habitués à la 
fumée, errèrent à droite et à gauche, et tout à coup, comme s’il 
avait recu un choc intérieur, il tressauta sur sa banquette et pâlit, 
— Le hasard l'avait servi à souhait. A la table voisine, il reconnut 
le rédacteur en chef du Mémorial de l'Est. 

Vautré nonchalamment sur la banquette de velours grenat, le 
gilet à demi déboutonné, Marius fumait une cigarette et pérorait, 
ayant pour auditeurs deux ou trois fils de gros commerçans, qui 
l’'écoutaient comme un oracle. 

Séverin avala une gorgée de bière, moins encore pour se donner 
une contenance que pour humecter sa bouche absolument sèche, 
Puis, reprenant possession de son sang-froid, il réfléchit à la marche 
à suivre pour chercher querelle à Peyrehorade. Il ne pouvait de but 
en blanc provoquer son ennemi: il fallait trouver un prétexte assez 
sérieux pour forcer Marius à se battre. Il prêta attentivement 
l'oreille à la conversation de ses voisins, redoutant de saisir déjà 
quelque propos diffamatoire lancé par le journaliste, afin de se 
venger de M"° de Grandclos. Mais, de ce côté, ses craintes étaient 
prématurées. Peyrehorade se réservait : il espérait encore que Cé- 
cile viendrait à résipiscence, et il avait jugé prudent de se taire pro- 
visoirement. Néanmoins, s’il n’était pas question de la préfète, le 
bal de la préfecture défrayait la conversation, et l’un des jeunes 
gens complimentait Marius sur ses talens de danseur et de con- 
ducteur de cotillon : 

— Il n'y a pas à dire, vous êtes un valseur hors ligne, monsieur 
Peyrehorade. 

— Peuh! répondait avec une fatuité nonchalante le rédacteur en 
chef, que voulez-vous, mon cher, l'habitude, et puis aussi une cer- 
taine méthode!.. Je ne fais qu’un avec ma danseuse, je l’enve- 
loppe. Tenez, je place ma main comme ceci, et, ajouta-t-il avec 
un sourire plein de sous-entendus, je ne crains pas de l’appuyer! 

— Heureux gaillard!.. Avez-vous dû en palper, avant-hier, de 
ces jolies tailles? 

— Hé! oui, assez!.. répliqua-t-il avec aplomb ; une entre autres, 
qui est bien la mieux tournée et la plus souple que j'aie jamais fait 
plier sous mon bras. Celle de la femme du maire, et, continua-t-il 
eu baissant la voix, je dois avouer que la dame ne s’en plaignait 
pas. 
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Séverin jugea l’occasion propice : il se leva tout frémissant et 
cria : 

— Vous en avez menti! 

Peyrehorade eut un mouvement d'inquiétude; cependant il réso- 
lut de payer d’audace, et, feignant de n’avoir pas vu d’où partait 
l'interruption, il s’exclama d’un ton cassant : 

— Je voudrais bien savoir qui ose me donner un démenti? 

— Moi! articula nettement Séverin en croisant les bras. 

Le journaliste toisa rapidement cet intrus dont la figure lui était 
inconnue, puis d’un regard circulaire il interrogea ses amis. — 
L'un des consommateurs, qui fréquentait la préfecture et qui avait 
reconnu Séverin, se pencha à l'oreille de Marius et le mit au cou- 
rant des noms et qualités de « l’amoureux de la préfète. » 

Peyrehorade, qui calculait vite et juste, eut avec lui-même un 
rapide colloque intérieur : — Diable, dit-il, la dame ne perd pas de 
temps. Elle me dépêche un de ses pages avec mission de me cou- 
per la gorge, et elle espère que je donnerai dans le panneau. 
A d'autres!.. Je ne gâterai point une si belle partie... Quand 
la belle Cécile verra son chevalier revenir bredouille, elle compren- 
dra à qui elle a affaire et elle deviendra plus traitable. — Bien dé- 
cidé à rester impassible, il se retourna vers Séverin, et, d'un ton de 
bonhomie goguenarde : 

— Mon jeune monsieur, commença-t-il, je n’ai pas l’avantage de 
vous connaître, mais je me permettrai de vous faire remarquer que 
nous causons entre nous, et qu'il est peu poli de se jeter dans une 
conversation où l’on a pas été prié. On ne vous apprend donc pas 
la civilité au collège? 

Cette question réjouit la galerie, qui éclata de rire, et Séverin, 
exaspéré, perdit le peu de sang-froid qu'il possédait. 

— Je vous ai donné un démenti, répéta-t-il; si cela ne suffit pas, 
je vous forcerai bien à me répondre autrement que par de sottes 
plaisanteries ! 

Il s'apprêtait à jeter sa chope à la tête de Peyrehorade, mais ce- 
lui-ci avait déjà prévu le coup. Sa main s’abattit sur le poignet de 
Séverin, qui fut obligé de reposer le verre sur la table. 

— Là, là,.. calmez-vous, mon garçon, reprit-il toujours gouailleur, 
buvez votre bière, cela vous rafraichira,.. et remerciez-moi de vous 
avoir arrêté à temps !.. Je serais désolé de chagriner M votre 
mère en la privant d’un jeune coq qui donne de si belles espé- 
rances !.. 

Le bruit de cette altercation avait groupé autour des deux tables 
les cliens épars dans le café. La figure altérée et rageuse du fils de 
l’agent-voyer, ses vains efforts pour se dégager de l’étreinte du jour- 
naliste, la froideur goguenarde de ce dernier, mettaient une bruyante 
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gaîté parmi le groupe des curieux, et Marius Peyrehorade, voyant 
qu'il avait les rieurs de son côté, redoublait de verve railleuse. 

— Misérable! balbutiait Séverin d’une voix étranglée par la fu- 
reur, vous me rendrez raison ! 

— Je vous rendrai d’abord votre bon sens, que vous me semblez 
avoir égaré, repartit l’autre; un duel?.. Vous vous moquez!.. On 
ne se bat pas avec des bambins de votre âge. On leur lave la tête 
et on les ramène par l'oreille à leur professeur. Il n'y a plus d’en- 
fans, ma parole !.. En voici un qui sort à peine des jupès de sa 
mère et qui veut déjà aller sur le terrain ?.. Trop tôt, mon petit, 
trop tôt !.. Hé bien! hé bien ! qu'est-ce qui vous prend ?.. 

Séverin venait de forcer Marius à lâcher prise, et il s'élançait sur 
lui, quand il fut de nouveau arrêté dans son élan, — mais cette 
foi: par le patron du café, un grand gaillard barbu et robuste, qui 
l'empoigna par le bras, et l’entraîna vivement hors du cercle des 
rieurs. 

— Je ne veux pas d'esclandre chez moi, signifia-t-il au jeune Ma- 
lapert; sortez, mon camarade, et que ne je vous y reprenne plus! 

Tandis qu’il emmenait Séverin, qui étouffait de colère, un inci- 
dent grotesque vint mettre le comble à la confusion du malheureux 
secrétaire. Le garçon qui l'avait servi s’approcha d'un air insolent 
et obséquieux, et dit tout haut : 

— Pardon, monsieur n'a pas payé sa canette! 

Séverin éperdu fouillait ses poches et, dans son désarroi, ne trou- 
vait plus son porte-monnaie, Pendant ce temps, il entendait Pey- 
rehorade crier avec son accent méridional : 

— Laissez donc, Célestin !.. Je veux avoir le plaisir d'offrir à cet 
excellent jeune homme la canette dont il voulait arroser ma redin- 
gote. Vous porterez la bière à mon compte ! 

Les rires redoublèrent. Au même moment, le patron ouvrit la 
porte, poussa dehors son malencontreux client et le déposa sans 
plus de cérémonie dans le couloir enténébré. 


X. 


Séverin, abasourdi, trébucha lourdement dans l'obscurité et fut 
forcé de s'appuyer à la muraille pour ne pas tomber. Il était dans 
un état à faire pitié. La colère le suffoquait, le sentiment de son 
humiliation lui arrachait des larmes. 11 s’enfonça dans une encoi- 
gnure formée par l’une des portes de la salle de spectacle et pleura 
convulsivement. À force de couler, ces pleurs silencieux déten- 
dirent ses nerfs, et une accalmie relative lui permit de mettre un 
peu d'ordre dans ses idées. Il était toujours aussi douloureuse- 
ment désespéré, mais il réfléchissait avec plus de suite au lamen- 
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table échec de ses projets, et une cruelle clarté commençait à 
pénétrer dans son cerveau. — Voilà donc à quoi devaient aboutir 
ses chevaleresques intentions ? À une querelle de café où il avait 
joué un rôle ridicule !.… Il était parti en guerre comme un nouveau 
Cid, promettant à M”° de Grandclos de ne reparaître devant elle 
qu'après l'avoir débarrassée de Peyrehorade, et il revenait, piteux 
comme don Quichotte moulu de coups par les muletiers. Dès le 
lendemain matin, cette scène navrante, qui avait eu une vingtaine 
de témoins, serait connue de toute la ville ; — et la femme à laquelle 
il rêvait de sacrifier sa vie, la Cécile adorée qui, en ce moment 
même, se consumait d'inquiétude, apprendrait le triomphe de son 
ennemi en même temps que la déshonorante humiliation de son 
maladroit défenseur !.. Oui, demain, cette histoire courrait les 
rues ; On la commenterait dans les bureaux de la préfecture, et 
Simon Malapert l’apprendrait à son petit lever... Séverin se repré- 
senta la colère blanche de son père; il lui sembla entendre les 
réflexions de Nivard et de Péchoin ; il se vit renvoyé par le prétet 
et chassé de la maison paternelle... Mais cette conséquence presque 
fatale de son équipée le touchait moins que les tourmens de Cécile. 
Que pesaient ses ennuis personnels en comparaison des malheurs 
qui allaient fondre sur M”° de Grandclos? Sa passion lui ôtait le 
loisir de s’apitoyer sur son propre sort; c'était du salut de Cécile 
qu'il se préoccupait avant tout... Elle possédait souverainement sa 
pensée et son cœur; s’il la perdait, tout était fini pour lui; la vie 
n'avait plus ni intérêt ni saveur. Plus il songeait à son échec hon- 
teux, plus il se convainquait de l'impossibilité de survivre à un 
aussi complet désastre. 

Alors l'idée de disparaître germa insensiblement dans son cer- 
veau. Il envisageait la mort sans terreur ; il l'eût acceptée avec une 
sorte de douceur voluptueuse, tant elle lui semblait préférable au 
déshonneur et au ridicule. Après cette faillite ignominieuse à tous 
ses engagemens, le suicide lui apparaissait comme une porte com- 
modément aménagée pour fuir les désappointemens et les misères 
d'une vie désormais décolorée et vide. — Le poème de sa jeunesse 
était fini; ses rêves d'amour allaient s'évanouir et se perdre avec 
M®° de Grandelos. — La préfète lui avait avoué ce matin qu’elle 
serait forcée de quitter la ville, si Peyrehorade avait le temps de 
répandre ses calomnies; — et, une fois Cécile partie, peu impor- 
tait à Séverin de vivre dans une ville devenue odieuse, d'y végêter, 
condamné à quelque obscure besogne de gratte-papier plus odieuse 
encore. Non, mieux valait mourir !.. 

Tandis que, dans la nuit du couloir, il méditait ces résolutions 
funèbres, il fut soudain illuminé par une nouvelle idée qui lui sem- 
bla très judicieuse. — Puisqu’il était décidé à mourir, pourquoi ne 
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s’arrangerait-il pas pour que sa mort fût du moins utile à la femme 
qu’il aimait? Pourquoi, avant de disparaître lui-même, ne tuerait- 
il pas Peyrehorade?.. Il en avait le droit : le journaliste, après 
l'avoir mortellement offensé, avait refusé de se battre, C'était d’ail- 
leurs un être pervers et dangereux ; en se vengeant, Séverin ren- 
drait à Cécile le repos et la sécurité, et du même coup débarras- 
serait la société d’un malhonnête homme. — Lentement alors, avec 
une froide exaltation, il calcula comment il s’y prendrait pour 
accomplir cet acte de justice : — il attendrait le journaliste à sa 
sortie du café et ne le quitterait plus. Il savait que Peyrehorade 
habitait une maison située au bord du canal, dans un quartier peu 
fréquenté. La nuit était obscure ; il aborderait son ennemi dans 
l'allée déserte qui longe ce cours d’eau; il exigerait de nouveau 
une satisfaction, et si elle lui était refusée, il sauterait à la gorge de 
son insulteur, le pousserait dans Ja rivière et s’y jetterait avec lui. 
— Une seule éventualité était à craindre : Peyrehorade pouvait être 
armé ; il se défendrait, et Séverin n'avait même pas eu la précau- 
tion de se munir d'une canne. — Tourmenté par cette difficulté, le 
jeune homme plongeait désespérément ses mains dans la poche de 
sa jaquette. Tout à coup il y sentit un objet dur et lourd : c'était 
le massif passe-partout que Claudette lui avait confié, afin qu’il pût 
rentrer sans réveiller toute la maison. Il saisit la clé, la mania et 
s’assura qu’elle pourrait au besoin devenir dans sa main une arme 
sérieuse. 

Une fois cette dernière question résolue, il attendit anxieusement 
l'heure où Peyrehorade se déciderait à quitter le café. Son cœur 
battait chaque fois que la porte s’ouvrait, poussée par un consomma- 
teur, et chaque fois il était déçu. Enfin, vers onze heures, il vit la 
silhouette du journaliste se détacher sur le fond lumineux du 
vitrage. Marius sortit en compagnie de trois ou quatre jeunes gens; 
en longeant le mur, il effleura presque le vêtement de Séverin. 
Une fois sous la voûte, ses compagnons lui souhaitèrent gaîment 
le bonsoir, et chacun tira de son côté. — Alors le jeune Malapert 
se glissa hors de sa cachette, gagna rapidement le seuil du théâtre 
et arriva dans la rue assez à temps pour apercevoir, sur le trottoir 
opposé, Peyrehorade qui cheminait en faisant sonner sa canne sur 
les pavés. 

Le journaliste semblait pressé d'aller retrouver son lit ; il mar- 
chait vite et prenait les voies les plus courtes. Séverin le suivait à 
distance, amortissant avec précaution le bruit de son pas et se 
dissimulant dans l'ombre plus opaque projetée par les façades que 
le gaz n'éclairait point. — De temps à autre, le Méridional sifflo- 
tait machinalement un air de son pays, tandis que, derrière lui, 
Séverin, pour s’entretenir dans ses résolutions, se rappelait la scène 
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du café ou évoquait l’ensorcelante figure de M®° de Grandclos. Par- 
fois il perdait de vue Marius au tournant des rues, et il hâtait le 
pas jusqu'à ce qu'il retrouvât devant lui la silhouette courte et 
svelte de son ennemi. Puis, fiévreusement, il se répétait comme 
un refrain rageur : — J'aurai sa vie ou il aura la mienne! 

Enfin ils atteignirent la solitaire rue des Saules, bordée d’un seul 
côté par quelques maisons isolées, et de l’autre par les berges du 
canal, plantées de platanes trapus. A cet endroit, l’eau, resserrée 
dans une sorte de bief, court profonde et rapide vers une filature, 
dont elle fait mouvoir tout le jour, et souvent une partie de la nuit, 
les roues et les turbines. La rue était absolument déserte; quel- 
ques lumières seulement rougeoyaient aux vitres de l'usine et, çà 
et là, derrière les persiennes des maisons. Arrivé en face de son 
logis, Peyrehorade s’arrêta pour allumer une cigarette, et Séverin 
en profita pour se rapprocher de son adversaire. — Le moment 
était venu, il serra son passe-partout dans sa main droite et sur- 
git tout d’un coup de l’ombre, à côté du journaliste. Ce dernier, qui 
ne s'attendait guère à cette apparition, fit brusquement un écart 
qui le porta près de la berge. 

— Deux mots ! dit Séverin d’une voix sourde, vous m'avez inju- 
rié tout à l'heure et vous avez cru en être quitte en me chassant 
du café. Vous vous êtes trompé, et nous allons nous battre. 

Marius s'était vite remis de son alerte; il brandit sa canne et, 
riant au nez de son interlocuteur : 

— Encore vous ?.. Parlez au singulier, mon petit !.. Je vais vous 
battre, si vous ne me flanquez pas la paix... Je vous le répète : je 
ne vais sur le terrain que lorsque j'ai un homme devant moi, et 
non un moucheron de votre espèce ! 

— Lâche! grommela Séverin exaspéré, je te forcerai bien à te 
défendre ! 

Il s'était campé devant lui et lui barrait le passage. L'autre re- 
cula d’un pas et leva sa canne; mais au moment où il croyait frap- 
per Séverin, celui-ci bondit de côté, lança contre Marius son poing 
armé du passe-partout, l'atteignit en pleine poitrine et le fit rouler 
dans le canal. 

Peyrehorade tomba sans même pouvoir jeter un cri. Il se débat- 
tit un instant dans l’eau tourbillonnante, mais, soit qu’il ne sût pas 
nager, soit que la violence du coup eût paralysé ses mouvemens, il 
fut entraîné et disparut. 

Pendant quelques secondes, Séverin demeura abasourdi de cette 
brusque réalisation de la vengeance qu’il avait si longuement pré- 
méditée ; puis, quand il se fut rendu compte de ce qui venait de se 
passer, une douloureuse secousse intérieure l’ébranla de la nuque 
aux talons. Tout ce qu’il y avait en lui de tendre et de généreux 
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se révolta à la pensée qu'il allait être cause de la mort d’un homme, 
— Le courant emporterait certainement Peyrehorade sous les roues 
de l’usine et il y resterait... Et c'était lui, Séverin, qui venait de 
commettre cet assassinat ?.. Il se fit horreur et, affolé, ne songeant 
plus qu’à sauver le malheureux qui se noyait, il courut sur les bords 
du canal en criant à plusieurs reprises d’une voix désespérée : — Au 
secours! — puis, cédant à une impulsion quasi instinctive, sans ré- 
fléchir au danger, il se jeta dans le courant à la place où il avait vu 
couler Marius Peyrehorade. 

Les appels vociférés par le jeune Malapert avaient été entendus, 
Des fenêtres s'ouvraient, des lumières apparaissaient aux portes; 
les ouvriers qui veillaient dans l’usine accouraient sur la berge et, 
à l’aide de longues perches, essayaient de ramener vers le bord Sé- 
verin, qui avait plongé inutilement à la recherche de sa victime et 
dont les forces s’épuisaient. 

En quelques minutes, l'obscure et solitaire rue des Saules se 
trouva éclairée par la vacillante lueur des falots, et peuplée d’une 
foule de curieux qui s’interpellaient bruyamment… 


XI. 


— Eh bien! en voilà du nouveau! s’écria, le lendemain matin, 
Aristide Péchoin, en entrant comme un coup de vent dans le bu- 
reau de la première division; quelle aventure, messieurs, quelle 
aventure !.. 

— Monsieur Péchoin, interrompit Nivard d’un ton rogue, je vous 
ferai remarquer, primo, qu’il est neuf heures et, secundo, que vous 
gardez incongrüment le chapeau sur la tête... De ce que vous don- 
nez l'exemple d'une regrettable inexactitude, ce n’est pas une 
raison pour être irrespectueux envers vos supérieurs... 

— Pardon, messieurs, bredouilla l’expéditionnaire en se décou- 
vrant, je suis tellement ahuri!.. Ce qui m'a retardé, c’est que j'ai 
assisté à la recherche et à la levée du corps. 

— Quel corps? demanda l'oncle Blouet, dont la tête émergea 
d’une pile de dossiers. 

— Mais vous ne savez donc rien de la mystérieuse affaire de 
cette nuit? s'écria Aristide ; je parle du corps de M. Peyrehorade, 
le rédacteur du Mémorial de l'Est. La justice a fait détourner 
l’eau du canal, et on a repêché ce matin le cadavre sous les roues 
de la filature.. Je l’ai vu; il était horriblement défiguré et déjà 
vert... Ça m'a coupé la digestion de mon premier déjeuner et j'en 
ai l’estomac retourné. 

— Comment, Peyrehorade s’est noyé! s'exclama à son tour Lé- 
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chaudel en respirant délicatement le parfum d’une rose cueillie dans 
son jardin. 

— I1s’est noyé ou on l’a noyé, reprit confidentiellement Péchoin ; 
la chose est fort louche. Il paraît qu'il s'était querellé hier soir au 
café de la Comédie avec notre collègue Séverin Malapert.… La dis- 
cussion s’est continuée sur le bord du canal, et tout d’un coup on a 
entendu l’amoureux de la préfète qui appelait au secours. Les gens 
de l’usine ont trouvé Séverin qui barbotait dans l’eau, mais Peyre- 
horade avait déjà disparu. 

— J'ai toujours prédit que ce jeune Malapert finirait mal! dé- 
clara Nivard d’un son solennel; voilà le fruit des mauvaises lec- 
tures ! 

— À vous entendre, objecta Léchaudel, on croirait qu'il a tué le 
journaliste, tandis que, d’après le récit de Péchoin, il est clair qu’il 
a été attaqué, puisque c’est lui qui a appelé au secours. Vous 
avez trop d'imagination, monsieur Nivard, il faudra soigner çal!.. Et 
sait-on, au moins, comment va le jeune homme? 

— On l’a ramené chez lai plus mort que vif, répondit Péchoin, 
et on ignore encore s’il en reviendra! 

Vers deux heures du matin, en effet, des ouvriers de l'usine 
avaient transporté Séverin à la ville haute et l’avaient déposé entre 
les mains de Claudette éplorée. Un médecin, appelé en hâte, con- 
stata les premiers symptômes d’une fièvre cérébrale, et déclara 
qu'avant un mois il ne pourrait se prononcer sur l'issue de la ma- 
ladie. 

Pendant ce temps, l'aventure du jeune secrétaire et la mort dra- 
matique de Peyrehorade défrayaient les conversations de la ville. La 
justice avait commencé une enquête, mais, comme les faits qui avaient 
précédé la noyade du journaliste restaient mystérieux, comme on ne 
pouvait interroger Séverin, chez lequel un sommeil comateux alter- 
nait avec des accès de délire, les magistrats n'aboutissaient à au- 
cune conclusion. Le préfet, auquel M de Grandclos s'était décidée 
à confier ce qui s’était passé entre elle et Peyrehorade, réussit à 
étouffer l'affaire, et Cécile put enfin respirer. — Dans la ville, une 
seule personne était encore en possession de son secret : Séverin 
Malapert, et, pour le moment, une indiscrétion du pauvre enfant 
n'était guère à craindre. M” de Grandclos, que la disparition du 
danger et la certitude de n'être plus troublée dans sa sécurité pré- 
disposaient à une sentimentalité tendre, avait le cœur maternellement 
ému en songeant au dévoûment passionné de son sauveur. Si elle 
eût écouté son premier mouvement, elle aurait été s'asseoir au 
chevet de Séverin pour lui prouver sa reconnaissance; mais elle 
avait à compter avec l'opinion publique, qui glosait déjà sur les 
platoniques amours du jeune Malapert, et, d’ailleurs, le décorum 
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permettait difficilement à une préfète d'aller soigner un des em- 
ployés de son mari; c’eût été confesser presque ouvertement l’in- 
térêt qu’elle prenait au mystérieux drame de la rue des Saules, 
Elle mit donc une sourdine à ses sentimens charitables, et se con- 
tenta d'envoyer chaque jour un domestique s'informer de l’état du 
malade. 

Séverin resta pendant trois semaines entre la vie et la mort, puis 
la fièvre commença à décroître, et, au bout de trois autres semaines, 
il entra en convalescence. Sa première pensée, lorsqu'il retrouva sa 
lucidité, fut pour Cécile de Grandclos. Il éprouvait une joie indi- 
cible à songer qu’elle était maintenant délivrée de ses tourmens. 
Sa mère lui avait appris que la préfète s’informait chaque jour de 
sa santé, et il la trouvait magnanime de vouloir bien penser assi- 
dûment à lui. 11 lui tardait d’être assez fort pour descendre à la 
ville basse et faire à Cécile une première visite dans le kiosque où 
il était tombé à ses genoux. Malheureusement sa convalescence 
était lente. Son corps amaigri n'avait plus de force; ses jambes 
pouvaient à peine le porter ; quand il était resté levé pendant une 
heure, les idées flottaient dans son cerveau vide, sa tête tournait, 
et il était obligé de se recoucher. 

Un soir de septembre, il avait lutté courageusement contre la 
fatigue, et il était demeuré debout jusqu’à cinq heures; puis, abattu 
par ce grand effort, il s'était recouché et sommeillait, tandis qu'un 
rayon de soleil couchant pénétrait par la fenêtre ouverte de sa petite 
chambre. Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla en- 
tendre le bruissement soyeux d’une robe, et, en même temps, son 
odorat, dont la maladie avait développé la sensibilité, perçut un 
délicat et pénétrant parfum de femme. — Comme il entr'ouvrait 
les yeux, une main fraîche et veloutée se posa sur son front, évo- 
quant le délicieux souvenir d’une caresse semblable, déjà une fois 
savourée, 

— Comment allez-vous, monsieur Séverin ? murmura une voix 
bien connue. 

Il crut d'abord être de nouveau le jouet d’une des hallucinations 
que lui donnait la fièvre. 1l ouvrit les yeux tout à fait et vit dans 
un rayon de soleil, qui l’enveloppait comme d’une auréole, la belle 
Cécile de Grandelos. 

— Oh! madame ! s’écria-t-il, ébloui. 

— Chut! reprit-elle, ne vous agitez pas. Votre mère, qui vous 
croyait encore levé, m'a permis de monter un instant. 

— Que vous êtes bonne ! dit-il en la contemplant avec un regard 
extasié. 

— Il y a longtemps, continua-t-elle, que je voulais venir vous 
remercier de ce que vous avez fait pour moi... Je vous en suis 
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profondément reconnaissante et je compte vous le prouver un jour. 
Dépêchez-vous de vous guérir. 

— Je me sens déjà plus fort, s’exclama-t-il, maintenant que je 
vous ai revue | 

— Soyez prudent... et discret, poursuivit-elle, je pars pour un 
voyage de quelques semaines et j'espère à mon retour vous trou- 
ver sur pied... En attendant, je ne vous oublierai pas. Adieu ! 

Elle se pencha vers lui, le baisa tendrement sur le front, et, avant 
qu'il fût revenu de la béatitude voluptueuse où cette caresse l'avait 
plongé, Cécile s'était évanouie comme une apparition. 

Elle ne revint plus à Juvigny. Pendant qu'elle était à Paris, 
M. de Grandclos fut appelé à une préfecture plus importante dans 
une ville du Nord ; toutefois elle tint sa promesse et Séverin ne fut 
pas oublié. — Un an après le coup d’état de décembre, le jeune 
Malapert, qui venait d'atteindre sa majorité, fut nommé d'emblée 
à une perception très lucrative dans un gros bourg des environs 
de Loches. Il voulut d’abord refuser cet avancement inespéré, dû 
à la protection de M”° de Grandclos. Cette façon dont la belle Cé- 
cile entendait lui prouver sa reconnaissance l’humiliait et le déses- 
pérait. Il ne céda que devant la colère indignée de Simon Malapert 
et sur les prières instantes de Claudette. — Un matin de janvier, 
il partit tristement de Juvigny et alla s'installer à Montrésor. — 
C'était, à cette époque, un trou de village perdu au fond des bois, 
n'ayant que des communications très difficiles avec le chef-lieu et 
dépourvu de toutes ressources intellectuelles. La perception était 
bonne et ne donnait pas beaucoup de besogne ; mais dans ce milieu 
sauvage et inintelligent, peuplé de chasseurs et de cultivateurs, 
Séverin se sentit voué à l’ennui et à la nostalgie. 

Pendant les premières années, il se résigna à son sort. Il conser- 
vait vaguement l'espoir de recevoir quelque nouvelle de M”° de 
Grandelos; il ne pouvait s'accoutumer à l’idée qu’elle l'avait oublié. 
Mais elle ne lui écrivit jamais et ne parut plus s'occuper de lui. 
Sa reconnaissance s'était bornée à le faire nommer à Montrésor, et 
elle croyait sans doute avoir suffisamment récompensé le dévoû- 
ment de son sauveur, en le pourvoyant d’un emploi qu’on obtient 
rarement à l’âge de Séverin. — L'administration fit du reste expier 
au jeune Malapert cette nomination, que les vieux employés quali- 
fiaient de scandaleuse. On le laissa moisir à Montrésor ; il eut beau 
demander de l’avancement, le ministère resta sourd, et Séverin 
comprit qu'il était condamné à vieillir dans ce pays perdu. — Par- 
fois, en lisant un journal, il voyait le nom de la « belle Mv* de 
Grandelos » dans les chroniques mondaines où l’on racontait les 
bals des Tuileries ou de l'Hôtel de Ville. M, de Grandclos avait été 
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nommé secrétaire-général d’un des principaux ministères, et Cécile 
figurait parmi les femmes à la mode du second empire. Chaque 
fois que ce nom lui tombait sous les veux, il rougissait, son cœur 
se serrait et il en avait pour tout un jour à rêvasser mélancolique- 
ment... 

Il ne s’occupait plus de littérature; la lecture de ses auteurs 
favoris ne l’intéressait plus; un amer découragement pesait sur 
son âme, et il en venait à regretter de n'être point resté au fond du 
canal des Saules avec Peyrehorade. — Du moins il serait mort 
avec ses illusions ; il n'aurait pas connu le triste envers des pas- 
sions humaines ; il n’aurait pas assisté à la chute des ailes de ses 
idéales chimères... Peu à peu, sous l'influence traitresse de l’air 
épais et du climat endormeur de la Touraine, il s’acoquina à son 
existence mesquinement bourgeoise. Il expédiait machinalement sa 
besogne quotidienne, se complaisait en des repas plantureux, se 
livrait à de longues et lourdes siestes pendant l'après-midi, et pre- 
nait de l’'embonpoint. Il s'était mis à fréquenter le cerele où se ré- 
unissaient les chasseurs de l'endroit, et il s'y abrutissait dans 
d'interminables parties de rams. 

Ainsi les années se succédèrent, oisives, ennuyées, monotones; 
L'âge venait, les cheveux noirs de Séverin grisonnaient, son imagi- 
nation se stérilisait et son esprit, autrefois si vif, s’atrophiait, Il 
n’entendait plus parler de M”° de Grandeclos et il ne s’en attristait 
plus; l’image de la belle Cécile, quand elle se présentait à sa mé- 
moire, ne lui rappelait que d’ironiques déconvenues et un don- 
quichottisme qui maintenant lui paraissait ridicule et niais. Il était 
devenu casanier et ne se souciait même plus de retourner à Juvi- 
gny. Il ne lui restait de ses aventures de jeunesse qu’un violent 
dégoût des femmes, aussi avait-il énergiquement refusé de se ma- 
rier. 

Maintenant il est vieux, on lui a donné sa retraite, et, encore 
que rien ne le retienne plus en Touraine, il n’a pas quitté Montré- 
sor, où il continue le même train de vie insipide et inutile. Parfois, 
lorsqu'il se regarde dans un miroir, et qu'il voit se refléter dans la 
glace cette figure ridée et vieillotte, ce dos voûté, ces yeux ternes 
et ces lèvres chagrines, il a peine lui-même à reconnaître dans ce 
personnage desséché et décrépit le Séverin d'autrefois; — le svelte 
jouvenceau exalté, tendre et romanesque, qui marchait d’un pas si 
allègre sous les acacias en fleurs de la rue du Baile, et qu'on avait 
surnommé à Juvigny « l’amoureux de la préfète. » 


ANDRÉ THEURIET. 








CHRISTINE DE SUËÈDE 


La reine Christine de Suède, fille du grand Gustave-Adolphe, est 
une des figures les plus attirantes de l’histoire. Elle joint l’étran- 
geté à l'éclat, un air d'énigme à un air de roman. Son siècle ne 
sut comment la juger. Peu de créatures humaines ont été plus en 
censées et plus injuriées de leur vivant. On remplirait plusieurs 
pages avec les seuls titres des odes, harangues, panégyriques, 
pièces de théâtre, en prose et en vers, en latin, en suédois, 
en francais, en allemand, en italien, où Christine est portée aux 
nues. La liste ne serait pas moins longue des pamphlets, mémoires, 
épigrammes, en toutes langues aussi, où elle est traînée dans la 
boue. Aujourd'hui encore, elle embarrasse par un mélange, peut- 
être sans exemple, de grandeur et de ridicule, de noblesse et de 
perversité. On est en peine de décider si elle fut sincère, ou si elle 
se moqua de l'Europe. On ne l’est pas moins d'expliquer pourquoi 
la comédie tourna soudain en drame. 

La lumière se fait cependant peu à peu: en écoutant Christine 
nous parler elle-même dans ses lettres, ses pièces diplomatiques, 
ses recueils de Mazximes, son autobiographie, ses notes margi- 
pales jetées çà et là, nous finissons par la comprendre, et nous 
comprenons en même temps les jugemens contradictoires des 
contemporains. À mesure que cette physionomie ambiguë nous livre 
son secret, elle nous inspire des sentimens ambigus comme elle. 
On est amusé et révolté, séduit et écœuré. 


L 


Christine naquit à Stockholm, le 8 décembre 1626, de Gustave- 
Adolphe et de Marie-Éléonore, fille de l’électeur de Brandebourg. 
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On voulait un prince, et les astrologues l'avaient promis, Les 
songes avaient confirmé l'arrêt des astres. Quand l'enfant vint 
au monde, il parut bien que les étoiles et les puissances mysté- 
rieuses qui envoient les rêves ne s'étaient trompées qu’à demi, et 
que la nature avait réellement essayé de faire un garcon. Le nou- 
veau-né était si velu, si noir, il avait la voix si rude et si forte, 
qu'on crut avoir un prince. Ce n’était par malheur qu’un garçon 
manqué, et qui resta tel toute sa vie. Gustave-Adolphe se consola 
vite, mais la reine sa femme prit cette petite taupe en horreur. Elle 
ne pouvait lui pardonner d’être une fille, et un laideron par-dessusle 
marché. Christine insinue dans son autobiographie (1) que l’aver- 
sion de sa mère contribua à multiplier les accidens autour de son 
berceau, et que c'est miracle si elle en fut quitte pour une épaule 
plus haute que l'autre. Dans tout ce que nous savons de Marie- 
Éléonore, rien n'autorise un pareil soupçon. 

La reine était extravagante et pleurnicheuse: ce n'était pas 
une méchante femme. Gustave-Adolphe la définissait une personne 
« sans conseil, » et le mot était juste : elle n'avait pas l'ombre 
de sens commun. Son époux en était néanmoins très amoureux, et 
lui passait volontiers son ineptie et ses éternelles scènes de larmes, 
parce qu’elle était belle et « d’une humeur fort douce. » Il l’aimait 
de la manière un peu hautaine dont les hommes d’esprit aiment 
les sottes, se plaisant à la voir parée et ne lui parlant de rien. Il 
avait raison, puisque la reine l’adorait et était parfaitement con- 
tente de son lot. Elle vivait entourée de nains, de bouffons et de 
gens de peu, occupée de recettes pour conserver son teint, à l'écart 
de tout, ignorant tout, livrée aux basses intrigues de ses domes- 
tiques. Avec ses superstitions, ses idées d’un autre temps, sa cour 
barbare de monstres et de parasites, elle représentait le moyen 
âge à la cour de Suède, au xvur siècle, et sous Gustave-Adolphe. Sa 
douceur ne permet guère de croire qu’elle ait essayé de tuer ou 
d’estropier sa fille, pour la punir de ne pas être un fils; mais elle 
fut une mère déplorable, dont il est juste de tenir compte à Chris- 
tine. Celle-ci lui dut ses plus gros défauts, et aucune qualité. Tout 
ce qu’elle eut de bon lui vint de son père. 

Gustave-Adolphe a laissé un souvenir lumineux. 11 était tout à 


(4) Vie de la reine Christine, faite par elle-méme.Tome n1 des Mémoires concernant 
Christine, etc., publiés par Archenholtz, bibliothécaire du landgrave de Hesse-Cassel. 
(Amsterdam et Leipzig, # vol., 1751-1760.) La vaste compilation d'Archenholtz contient 
la plupart des documens en tout genre dont se sont servis successivement les histo- 
riens qui ont parlé de Christine. Grauert a cependant complété Archenholtz sur 
quelques points dans Christina, Kônigin von Schweden und ihr Hof, 2 vol. Bonn, 
1837. 
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fait le Héros, tel que le conçoit le peuple. Rien ne lui a manqué 
de ce qui frappe les imaginations. Il sortait d’un Nord lointain et 
encore mystérieux, qu’on se représentait hérissé de glaces et perdu 
dans la nuit; trente ans plus tard, Huet et Naudé, arrivant en Suède, 
s'étonnaient naïvement d'y voir des fleurs, du soleil et des cerises. 
Le roi lui-même paraissait une évocation de la mythologie scandi- 
nave. L'empereur Ferdinand l’appelait « le roi de neige, » et ce 
surnom lui seyait à merveille. C'était un géant blond, à la barbe 
d'or, au teint blanc et fleuri, dont les yeux gris lançaient des éclairs. 
Il était prompt à la colère, terrible dans le combat, doux dans la 
paix et la possession de lui-même ; il était alors le bon géant qui 
rit de tout. Comme les Ases, compagnons d’Odin, il aimait à boire 
avec les braves et à donner de grands coups aux jours de com- 
bat. Plusieurs historiens du temps l'ont blâmé de faire le soldat ; ce 
n'était plus guère l'usage pour les souverains et les chefs d'armées. 
Christine le défendait chaudement. « La mode d’être héros à bon 
marché, écrivait-elle, et à force d’être poltron, n'avait pas encore 
commencé. À présent, on n’est plus héros qu’à proportion qu'on est 
grand poltron. » Raisonnables ou non, les charges formidables de 
Gustave-Adolphe sur le champ de bataille le paraient aux yeux de la 
foule d’une auréole singulièrement brillante. 

Ses mœurs d’ancien preux étaient associées au goût des lettres. Il 
parlait plusieurs langues et se faisait suivre au camp d’une bibliothè- 
que de choix. Il avait médité surles choseshumaines, sur l'ambition, 
la passion de la gloire, le génie des batailles, le sort des peuples, et il 
avait conclu qu'il était un fléau pour la Suède, que tous les grands rois 
sont des fléaux pour leurs peuples et tous les grands hommes des 
fléaux pour quelqu'un. « Dieu, disait-il, ne s'éloigne jamais de la 
médiocrité, pour passer aux choses extrêmes, sans châtier quel- 
qu'un. C'est un coup d'amour envers les peuples quand il ne donne 
aux rois que des âmes ordinaires. » Il est vrai, continuait-il, que les 
princes médiocres attirent par cela même des maux à leurs sujets. 
« Mais ces maux sont bien légers, ils ne peuvent être en aucune con- 
sidération, si on les compare à ceux que produisent les humeurs 
d'un grand roi. Cette passion extrême qu'il a pour la gloire, lui 
faisant perdre tout repos, l’oblige nécessairement à l’ôter à ses 
sujets. C'est un torrent qui désole les lieux par où il passe. » Pour 
lui, Dieu l'avait envoyé gagner des batailles dans un moment de 
colère contre la Suède, et il plaignait la Suède, sans admettre tou- 
tefois que le ciel pût se dédire : si la victoire hésitait, il descen- 
dait de cheval, se mettait à genoux et appelait à haute voix le 
« Dieu des armées. » Ce Dieu lui prouva qu'il s’intéressait à lui, 
en l’enlevant dans la splendeur de la force et de la jeunesse, au 
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milieu d'une bataille gagnée. Il quitta la scène du monde en héros, 
comme il y était entré, laissant l’Europe étourdie du bruit de son 
génie et de ses vertus. Sa fille Christine lui ressemblait par l’intel- 
ligence. Elle eut aussi son amour de la gloire, mais sans savoir dis- 
tinguer la vraie de la fausse. 

Elle n’avait pas tout à fait six ans lorsque son père fut tué à 
Lützen, le 6 novembre 1632. Les questions de régence et de tutelle 
avaient été réglées d'avance par Gustave-Adolphe. IT avait ordonné 
premièrement, sur toutes choses, de ne laisser la reine sa femme 
se mêler de rien, pas plus de l'éducation de sa fill: que des affaires 
de l’état. Il ne pouvait penser sans terreur à ce qui se passerait 
si Marie-Éléonore avait le droit d'exprimer des volontés, et il avait 
recommandé à tout le monde de l’exelure de tout. C'était inserit 
sur les registres du sénat, c'était dit dans les instructions au chan- 
ce'ier Oxenstiern. Le roi y était revenu dans ses lettres, pendant la 
campagne. Au moment de livrer bataille à Lützen, il en écrivait 
enore à son ministre, Rarement époux amoureux vit aussi claire- 
ment la bêtise de sa femme. 

Il avait p'acé Christine sous la tutelle du conseil de régence. Le 
s‘nat et les états devaient aussi s'intéresser à cette éducation, et 
tous ensemble travailler à ce qu'une petite fille très maligne 
devint un grand prince, car le roi avait recommandé de l'élever en 
garcon. Lui-même y avait porrvu en lui nommant un gouverneur, 
dent Christine vieillie persistait à trouver le choix très heureux. 
« 1] avait été, dit-elle, de tous les plaisirs du roi, confident de ses 
amours et compagnon de toutes ses courses et débauches.. Ce 
genti'homme était excellent en tous les exercices, homme de cour, 
mais il était fort ignorant; de plus, fort colère et emporté; fort 
adonné aux femmes et au vin dans sa jeunesse; et ses vices ne 
l’ont pas quitté jusqu’à la mort, quoiqu'il se fût fort modéré. » Ce 
modèle des gouverneurs de princesses était secondé par un sous- 
gouverneur” également ivrogne, et par un précepteur, docteur en 
théologie, l’honnète Jean Matthiæ. Le chancelier Oxenstiern avait la 
haute main sur le palais. Par malheur pour Christine, il était retenu 
en Allemagne lors de la mort de son maître. Les autres régens 
n'osèrent pas tenir tête à la veuve de Gustave-Adolphe, et Marie- 

nore eut le temps de faire des siennes. Il ne dépendit pas 
d'Ile que sa fille ne devint folle, 

La perte d’un époux était me trop belle occasion de pleurer pour 
qu'elle n’en profitât pas avec éclat. Elle résolut de se signaler par 
une douleur dont il serait parlé dans le monde. Ce furent des 
déluges et des hauts cris, le jour et la nuit, pendant des semaines, 
des mois, des années. Elle avait fait tendre son appartement de 
noir, du plancher au plafond, boucher les fenêtres avec des dra- 
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peries noires, de manière « qu'on n'y voyait goutte {1), » et elle 
pleurait, pleurait, pleurait, à la lueur de flambeaux de cire. Une 
fois le jour, elle allait « visiter » une boite en or, suspendue au 
chevet de son lit et où elle avait placé le cœur de son époux, et elle 
pleurait sur la boîte. A d’autres momens, c’étaient de grandes lamen- 
tations qui résonnaient lugubrement parmi cet appareil funèbre. 
Si la reine n'avait enfermé avec elle que ses nains et ses bouffons, 
on ne s’en serait pas mis en peine : c'était leur affaire; mais elle 
s'était emparée de Christine, qu’elle gardait à vue et couchait dans 
son lit, afin de la faire pleurer avec elle, crier avec elle, et de 
passer leur vie ensemble dans le noir. Elle poussait des hurlemens 
dès qu’on faisait mine de lui ôter sa fille. Les régens hésitaient, 
se consultaient, et cependant le temps volait. Le retour d'Oxenstiern 
délivra Christine. Le chancelier se hâta d'écarter Marie-Fléonore, 
qui fut larmoyer dans un de ses châteaux, et dont le nom ne repa- 
raît plus désormais que de loin en loin, accompagné d’une men- 
tion de ce genre : la reine pleura plusieurs heures ;.… la reine pleura 
toute la nuit ;.. la reine ne pouvait s'arrêter de pleurer. 

Christine avait subi trois ans le cauchemar de la chambre noire, 
de la boîte d'or et des crises de sanglots à heure fixe. C'était trop 
pour une enfant nerveuse. Marie-Éléonore est responsable d'une 
part des excentricités de sa fille. 

Les régens, le sénat et les états purent enfin s’appliquer libre- 
ment à leur grande œuvre et donner le rare exemple d’un monarque 
élevé directement par son peuple, selon des programmes discutés 
par le peuple et en vue de gouverner un jour selon les idées du 
peuple. Christine eut pour précepteur la nation entière, puisque 
états de Suède comptaient un quatrième ordre, l’ordre des paysans, 
Pour achever de rendre le cas singulier, la Suède était à cette 
époque assez arriérée, et cette nation d’illettrés se trouva brûlée 
d'une foi qui n'a jamais été égalée, même de nos jours, dans la 
vertu toute-puissante, mystique et magique, de l'instruction. Pen- 
dant dix années. la Suède vécut dans l'attente et l'angoisse des pro- 
grès de sa souveraine en thème latin et en mathématiques. Le 
bruit de ses succès d’écolière se répandait jusqu’au fond du 
royaume « et y éveillait, a dit un historien (2), les plus joyeuse: 
espérances pour le bonheur futur du pays. » La reine apprenait le 
grec : c'était de l’allégresse. Elle lisait Thucydide : c'était du ravis- 
sement. Les étrangers la traitaient de petite savante : c'était un 
bonheur public. 


(1) Autobiographie de Christine. 
(2) Grauert. 
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On a conservé quelques-uns des devoirs de Christine ct on en a im- 
primé une collection. Les compositions françaises ressemblent à celles 
qu'on fait de nos jours dans les pensions de demoiselles. Il y en a une 
sur la Patience et une sur la Constance. Une troisième, en forme 
de lettre, contient des condoléances à une dame, sur la mort de son 
mari. L'élève Christine avait voulu y mettre de belles idées et 
s'était embrouillée : « Il faut penser, disait-elle, que, comme il est 
impossible à un prisonnier de ne quitter pas avec profit sa prison 
ici, de même les âmes qui sont en ce monde comme en prison res- 
sentent par cette évasion premièrement le contentement d’une vie 
libre de regrets et de soupirs : et ainsi la mort est l'assurance 
d’une heureuse vie. » Christine avait seize ans quand elle compo- 
sait ces chefs-d’œuvre, que des admirateurs imprudens ont trans- 
mis à la postérité. Les mêmes enthousiastes s’extasiaient sur ses 
thèmes latins, qu'ils déclaraient remplis « d’élégances. » J'ose y 
trouver du latin de cuisine, et j'ose ajouter que cela était tout à 
fait indifférent pour la prospérité du royaume. 

Le gouvernement n’était nullement de cet avis. Il pensait exacte- 
ment le contraire. Que deviendrait la Suède si la reine faisait des 
solécismes ? On accumulait les précautions pour éviter un si grand 
malheur. Le bon Matthiæ était obligé de rendre compte de ses 
leçons. La régence savait que, le 26 février 1639, la reine avait 
commencé les Dialogues francais de Samuel Bernard; que, le 
30 mars, elle avait appris par cœur le discours de Caton, dans 
Salluste, et, le 6 avril, le discours de Catilina à ses soldats ; qu'elle 
étudiait l’astronomie dans un auteur du x siècle, incapable de 
lui donner des opinions hérétiques sur le mouvement de la terre; 
qu’en histoire, elle avait débuté par le Pentateuque, auquel avait 
succédé une Guerre de Thèbes, et qu’elle lisait très assidûment un 
vieux livre suédois, recommandé par Gustave-Adolphe, où l’art de 
gouverner était réduit en maximes. Une commission de sénateurs 
s’assurait avec diligence que les leçons étaient bien sues et faisait 
passer des examens à la reine. Les états votaient des instructions 
« sur la manière dont Sa Majesté pourrait être le mieux élevée et 
instruite, » et profitaient de l’occasion pour inviter les régens à ne 
point donner à Sa Majesté des idées « préjudiciables à la liberté et 
aux circonstances des états et des sujets du royaume. » 

Jamais élève ne fut soumis à un entraînement plus vigoureux, et 
jamais élève n’en eut moins besoin. La petite reine avait une faci- 
lité remarquable et une ardeur passionnée. Elle voulait tout savoir 
et comprenait tout. Elle en oubliait le boire et le manger, se pri- 
vait de sommeil pour travailler, mettait enfin sa tête à une terrible 
épreuve. Christine n'eut vraiment pas de chance en éducation. Au 
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sortir de l’horrible chambre noire de sa mère, elle tomba sur de fort 
honnêtes gens, qui crurent leur devoir intéressé à en faire un 
phénomène, et qui réussirent, pour comble de malheur. Personne 
ne s’avisa qu'une petite fille a besoin de jouer à la poupée. Moins 
elle était enfant, plus on se réjouissait. Jamais une détente, un 
repos. D'un bout de l'année à l’autre, un travail forcené, haletant, 
coupé par des exercices du corps violens et excessifs. Elle ne 
grandissait pas, avait le sang en feu et manqua mourir plusieurs 
fois; mais elle savait huit langues, en remontrait à son professeur 
de grec, parlait sur la philosophie et avait une opinion sur les 
femmes. C'était réellement une petite savante, et, comme elle avait 
gardé l'esprit très vif, pétillant de malice, qu’elle avait des mots 
d'une drôlerie impayable, on fut longtemps à s’apercevoir qu'on 
avait forcé le ressort, déjà un peu faussé par les absurdités de 
Marie-Éléonore. La Suède admira sans défiance son aimable prin- 
cesse et se complut dans son œuvre. 

Que pouvait-on lui souhaiter qu’elle n’eût point? Elle savait par 
cœur le catéchisme luthérien et citait des versets comme un 
évêque. On avait rêvé d’en faire un garcon : elle avait dépassé le 
but. Elle était ébouriflée, elle avait les mains sales, les vêtemens 
en désordre, elle jurait et sacrait comme un mousquetaire, mais 
elle montait divinement à cheval, tuait un lièvre d’une balle, cou- 
chait sur la dure, et méprisait profondément les femmes, les idées 
de femmes, les travaux de femmes, les conversations de femmes. 
Quand elle passait au galop, libre et hardie, en chapeau d'homme 
et justaucorps, les cheveux au vent et le visage hâlé, la Suède 
n'était pas encore sûre d’avoir un prince, elle n’était plus sûre 
d'avoir une princesse. Sa figure d’adolescent aïidait à l'illusion. 
Cristine avait les traits accentués, le nez fort et busqué, la lèvre 
inférieure un peu pendante, de grands beaux yeux bleu clair où 
passaient des flammes. Elle avait aussi une voix d'homme, qui 
s'adoucissait aux occasions. De taille, elle était petite et de travers, 
mais avec une aisance, des mouvemens lestes qui en faisaient le 
plus joli gamin du monde. Le peuple en raflolait. Ni les « cinq 
grands vieillards, » ainsi qu’elle appelait les régens, ni l’honnête 
Matthie, ni le gouverneur ivrogne, ni l’aumônier de la cour, ni 
aucun de tous ces hommes de cour, d’épée, de robe et de science 
qui l’entouraient du matin au soir, ne soupconnèrent le volcan 
caché sous la gaminerie. Ils auraient frémi d'horreur s'ils avaient 
pu lire les aveux de l’Autobiographie. 

Dans ce morceau précieux, bien qu’inachevé, Christine se dresse 
à elle-même un autel. C'était l’usage du temps. Le goût était aux 
portraits, et l’on disait au public, avec une entière candeur, le 
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bien et le mal qu’on pensait de soi, sans craindre d'appuyer un peu 
plus sur le bien que sur le mal. 11 y avait au fond moins d’orgueil, 
il y avait surtout un orgueil plus innocent à s'embellir ainsi aux 
yeux de la foule, qu'à lui jeter ses vices au visage, selon l’exemple 
donné depuis par Rousseau. On ne peut reprocher à Christine que 
d’avoir légèrement abusé du droit reconnu par les mœurs de faire 
valoir les beautés du modèle. 

Elle s'étend avec un sérieux qu'on n'oserait plus avoir de nos 
jours, ou du moins étaler, sur son cœur « grand et noble dès qu'il 
se sentit, » son âme « de la même trempe » et « tant de beaux 
talens » qui la désignaient à l'admiration du monde. Passant ensuite 
aux défauts, selon la poétique du genre, elle s’en accorde d’abord 
de très royaux, convenables à son rang et ne rabaissant point une 
créature supérieure. « J'étais méfiante, dit-elle, soupçonneuse, de 
plus ambitieuse jusqu’à l'excès. J'étais colère et emportée, superbe 
et impatiente, méprisante et railleuse. » Jusqu'ici, tout va bien: 
mais elle ajoute quelques lignes plus bas : « De plus, j'étais incré- 
dule et peu dévote, et mon tempérament impétueux ne m'a pas 
donné moins de penchant à l'amour que pour l'ambition. » Elle 
proteste que Dieu, qui ne paraît pas s'être préoccupé de son incré- 
dulité, l’a toujours préservée des chutes auxquelles l'avait destinée 
la nature : « Quelque proche que j'aie été du précipice, s’écrie-t- 
elle, Votre puissante main m'en a retirée. » Elle n'ignore pas que 
la médisance l’a « noircie, » et elle s’accuse à ce sujet « d’avoir 
trop méprisé les bienséances de son sexe, » ce qui l'a fait paraître 
souvent plus « criminelle » qu'elle ne l'était. Elle confesse qu’elle 
a eu tort, mais elle ne peut s'empêcher d'ajouter que, si c'était à 
refaire, elle se moquerait encore davantage des bienséances : « Je 
suis. persuadée que j'aurais mieux fait de m'en émanciper tout à 
fait, et c'est l'unique faiblesse dont je m'accuse; car, n'étant pas 
née pour m'y assujettir, je devais me mettre entièrement en liberté 
là-dessus, comme ma condition et mon humeur l’exigeaient. » Cette 
dernière boutace la peint. 

Les sujets très luthériens et très religieux de Christine croyaient 
encore plus fermement à la main divine qui retire les jeunes 
imprudentes du précipice que n’y croyait une princesse « incrédule 
et peu dévote. » Néanmoins, s'ils avaient su à quel point ce bras 
irrésistible était nécessaire pour soutenir et sauver leur petite 
reine, ils auraient été épouvantés. Leur vin, leurs jurons, leur 
grossièreté de demi-barbares s’alliaient à la gravité d'esprit que 
donne la religion protestante sérieusement pratiquée. Ils mettaient 
Dieu de part dans tous leurs actes, de manière qu'ils le sentaient 
sans cesse à leurs côtés, prêt à aider, prêt aussi à anéantir. Lorsque 
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Gustave-Adolphe fit ses adieux aux états avant de s’embarquer 
pour l’Allemagne, ils chantèrent ensemble le Psaume : « Rassasie- 
nous le matin de ta grâce,.. nous serons joyeux tout le jour. » 
Ces gens-là prenaient la vie au sérieux. Christine n’y vit qu’une 
mascarade. C’est pourquoi ils ne purent s'entendre longtemps, 
malgré l’esprit, le charme, le courage et la science de cette fille 
extraordinaire, Il manquait à la souveraine un seul don : le sens 
moral, et elle était tombée sur un peuple qui se serait plutôt passé 
de tous les autres. 

A dix-huit ans, les états la déclarèrent majeure, et la régence lui 
remit le pouvoir. On allait voir à l'épreuve ce que valait le parle- 
mentarisme appliqué à l'éducation d’une jeune fille. 


II. 


Les états avaient toujours recommandé, très sagement, d'en 
faire avant tout une bonne Suédoise, dressée aux manières et 
coutumes du pays, « tant pour l'esprit que pour le corps. » Le 
sénat et la régence étaient d’accord sur cet article avec les états. 
Le but qu'ils se proposaient tous étant aussi nettement défini, on 
demeure stupéfait des moyens choisis pour l’atteindre. Plus on 
considère la Suède de Gustave-Adolphe, moins on conçoit que des 
études à outrance et une culture raffinée aient paru la voie la plus 
propre à en faire aimer et adopter les mœurs. 

Un grand prince l'avait comblée de gloire, mais les guerres 
de Gustave-Adolphe, en rendant la Suède redoutable, ne lui avaient 
pas permis de s'adoucir. Rude il l'avait trouvée, rude il la laissa. 
À son avènement, en 1611, l'ignorance était épaisse ; il existait une 
seule et médiocre école, à Upsal (1), et peu de jeunes gens, par 
diverses raisons, fréquentaient les universités étrangères. La bour- 
geoisie n’était pas riche. La noblesse méprisait l'instruction, selon 
une tradition à laquelle les aristocraties européennes ont infiniment 
de peine à renoncer. Un grand nombre de magistrats pouvaient 
à peine signer leur nom, et d’excellens généraux n’en savaient 
guère plus long. Gustave-Adolphe fonda des écoles et fit venir un 
libraire d'Allemagne. Il ne put improviser des maîtres ; la faculté 
de médecine d'Upsal se composa quelque temps d’un seul profes- 
seur, et c'était assez pour le nombre des élèves. Un mal général 


(1) L'université d’U psal a été fondée en 1476. A l’époque dont nous parlons, elle 
était déchue au point de n'être plus guère qu'une école ordinaire. Gustave-Adolphe 
la réorganisa. 
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à cette époque, le pédantisme, florissait autant que le permettait 
la rareté des savans. Le docteur Pancrace et Trissotin auraient 
trouvé à qui parler. 

La seule théologie prospérait dans ce désert intellectuel. Un 
clergé plein de zèle catéchisait et prêchait le peuple avec une sorte 
de fureur, jusqu’à le contraindre, malgré sa foi ardente, à des 
plaintes publiques contre la longueur des sermons. Le peuple ajou- 
tait à ce qu'on lui enseignait les mille superstitions qui représentent 
la poésie dans l'existence des petits, quand les petits sont très 
pauvres, très ignorans, et qu'ils ont la vie triste et dure. 

Les mœurs étaient primitives comme les idées. Les députés de 
l'ordre des paysans assistaient aux états en haillons. Les logis des 
grands étaient badigeonnés de blanc, à peine meublés et grossiè- 
rement. Au moment des repas, on tendait un baldaquin au-dessus 
de la table, afin d'empêcher les toiles d'araignées de tomber dans 
les plats. Le service de table était en harmonie avec le mobilier; 
au festin de noce de Gustave-Adolphe, on mangea dans de la vais- 
selle d’étain, et encore elle était empruntée. La nourriture était 
grossière, même chez le roi, presque point de superfluités telles 
que sucreries et pâtisseries ; rien que de la viande, et l'on resservait 
les restes. La mère de Gustave-Adolphe achetait elle-même son vin 
et faisait attendre le paiement au marchand. Le prince Charles-Gus- 
tave, qui régna après Christine, eut une longue correspondance 
avec sa mère pour décider s’il serait plus avantageux de se faire 
faire un habit de tous les jours, ou de sacrifier un de ses habits du 
dimanche. Un voyageur (1) rapporte que la monnaie était de cuivre, 
et « aussi grosse que des tuiles. » Si le détail est exact, il est ca- 
ractéristique. 

On n'avait qu'un luxe, l’ivrognerie, mais on l'avait bien. Au 
mariage de Gustave-Adolphe, on but cent soixante-dix-sept muids 
de vin du Rhin et cent quarante-quatre charges de bière, sans 
compter les autres espèces de vin et l’eau-de-vie. Les grandes 
réjouissances consistaient à s’attabler devant des bouteilles, à jurer 
son saoûl, se jeter les verres à la tête et rouler sous la table dans 
une mêlée finale. 11 n’en allait pas autrement à la cour que dans 
un cabaret. Personne, pas même un évêque, n'avait le droit de 
refuser de rendre raison le verre à la main. 

Stockholm gardait une figure de capitale de demi-sauvages. La 
ville n’était pas encore sortie de l'ile où elle était née. De loin, 
on n’apercevait que des monumens et des palais, dont les toits 
étincelans, formés de grandes lames de cuivre, dominaient de petits 


(1) Huet, 
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monticules verts. Il y avait des tours massives, des minarets turcs, 
des clochers de toutes formes, des palais à colonnades grecques, 
enfin l'assemblage le plus baroque et le plus pittoresque {1) : de 
maisons, point. On approchait, et l'on découvrait que les petits 
monticules verts étaient les maisons, construites en bois et recou- 
vertes de prairies. Il est bon, en pareille matière, de citer ses 
auteurs. Nous laissons la parole au très véridique Huet, évêque 
d'Avranches, qui visita Stockholm en 1652. « Les fenêtres, dit-il, 
sont enchâssées dans le toit, qui lui-même est fait de planches et 
d'écorces d’une espèce de bouleau qui ne pourrit point, et est 
recouvert de gazon ; ce dernier mode de couverture était, au témoi- 
gnage de Virgile, appliqué en Italie aux chaumières des paysans. 
On sème alors sur ce gazon de l’avoine ou d'autres graines dont 
les racines le font adhérer fortement au toit. Ainsi, les faîtes des 
maisons sont des champs de verdure et de fleurs, et j'y ai vu paître 
des moutons et des porcs. Les toits, dit-on, sont faits de cette 
manière, tant pour que les maisons, qui sont formées de matières 
résineuses, ne s'embrasent pas au contact de la foudre, que pour 
avoir, en temps de guerre et au cas où on serait assiégé et bloqué 
par l'ennemi, des pâturages pour nourrir les troupeaux. » Stock- 
holm pouvait se vanter d’être une capitale unique au monde (2). 

I! aurait fallu à la Suède un élan vigoureux pour rattraper les 
états de l'Occident, er le règne de Gustave-Adolphe lui avait inter- 
dit pour longtemps les grands efforts pacifiques. Le héros savait 
bien ce qu'il disait, lorsqu'il assurait ses officiers étonnés que Dieu 
fait « un coup d'amour envers les peuples quand il ne donne aux 
rois que des âmes ordinaires. » Il laissa son royaume épuisé d'’ar- 
gent, abimé par des passages continuels de troupes, écrasé d’im- 
pôts, et sa mort ne termina point la guerre. Son confident poli- 
tique, Oxenstiern, la continua, et le sort des campagnes devint 
intolérable. Le paysan n'en pouvait plus. Tourmenté par le soldat, 
tourmenté par le noble, tourmenté par le collecteur d'impôts et ne 
trouvant ni appui ni pitié chez le tout-puissant chancelier, il se 
révoltait, gâtait encore plus ses affaires et éinigrait de désespoir. 
Une partie de la Suède était retombée en friche. 

Pour gouverner ce peuple simple, on forma une reine nourrie de 
fine littérature, éprise de poésie, connaisseuse en livres rares et 
manuscrits. Pour gouverner ce peuple pieux, on forma une reine 
imprégnée d’antiquité paienne et de philosophie, Pour gouverner ce 


CHRISTIVE DE £UËDF. 


(1) Ch. Ponsonailhe, Sébastien Bourdon. 
(2) Un savant islandais qui écrivait au xvu* siècle, Jonas Arngrim, fait une descrip- 
tion toute semblable des maisons de son pays. (Heipub. Island., cag. vi.) 
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peuple pauvre, on forma une reine adorant les beaux meubles, les 
tableaux, les statues, les médailles, les pompes royales. Pour habiter 
cette contrée âpre, on forma une reine qui rêvait des paysages du 
Midi et des ciels italiens. Pour assurer ce calme profond des idées, 
on forma une reine de l'esprit le plus curieux, le plus inquiet, le 
plus audacieux, le plus indiscipliné, le plus agitant qui fût jamais. 
Pour clore cette ère d'aventure, on forma une reine virile, qui 
jugeait le mariage dégradant pour la femme et ne voulait point 
avoir d’enfans, mais apprendre la guerre. Et lorsqu'il se découvrit 
que la vaillante Suède, loyale et dévouée, mais rustique et fana- 
tique, ennuyait Christine, la Suède demeura étonnée et scandalisée, 
Christine a eu assez de torts de son côté pour qu’on insiste sur ce 
qui peut l’excuser. On l'avait élevée pour régner sur Florence, et 
il fallait régner sur Stockholm et ses toiles d'araignées. Ce ne fut 
pas tout à fait sa faute si cela lui sembla dur. 

Oxenstiern avait été le vrai souverain de la Suède pendant la 
minorité. À lui revenait donc la meilleure part de tant d’impru- 
dences, et ce fut aussi lui qui en recueillit les premiers fruits 
amers. Depuis huit ans, il passait tous les jours trois heures à en- 
seigner la politique et les afaires à la reine, et, depuis huit ans, il 
trouvait en elle une élève docile et re’onnaissante. Christine prit le 
pouvoir : adieu la soumission ! Ce petit page en jupons avait ses 
idées à lui sur le gouvernement, et elles n'étaient pas du tout 
celles qu’on lui avait professées. Oxenstiern l'avait nourrie de la 
plus pure tradition aristocratique, et elle avait des opinions qui 
sentaient le ruisseau. Elle soutenait que le mérite est tout et que 
la naissance n'est rien : « Il y à, disait-elle, des paysans qui nais- 
sent princes et des rois qui naissent paysans ; et il y a une canaille 
de rois comme il y en a une de faquins (1).» Ayant découvert un 
Suédois de basse naissance qui avait des talens, elle le nomma 
ambassadeur et sénateur, et l’imposa au sénat, avec ces mots 
qu’on dirait empruntés à Beaumarchais : « Salvius serait sans 
doute un homme capable s’il était de grande famille. » 

Mêmes surprises en politique étrangère. On lui avait tant vanté 
son esprit supérieur, qu’elle était résolue à ne supporter aucun 
guide. Elle voulait la paix, en quoi il semble qu'elle n’eût pas si 
tort, et elle pressa le traité de Westphalie, malgré Oxenstiern. Le 
vieil homme d'état fut obligé de reconnaitre qu'il avait trouvé sun 
maître. Il avait affaire à une fille impérieuse et ne craignant pas la 
lutte. « Les passions, disait-elle, sont le sel de la vie; on n'est 
heureux ni malheureux qu’à proportion qu’on les a violentées. » 


1) Vaæximes de la reine Christine, 
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Il était clair qu'elle établissait son indépendance. Ce qu’elle 
comptait en faire fut bientôt non moins clair. Elle disait : « 11 y a des 
gens auxquels tout est permis et tout sied bien. » Elle se rangea 
parmi ces gens, et se comporta en conséquence. Elle estimait qu’au 
fvud les sottises ont moins d'importance qu'on ne le croit. Les 
âmes faibles s’attardent seules au regret des fautes passées. Les 
âmes fortes n’oublient jamais « qu'il y a si peu de différence entre 
la sagesse et la folie, que cette différence ne mérite pas d’être con- 
sidérée, vu le peu de temps que dure cette vie. » Qu'est-ce qui est 
sage et qu'est-ce qui est fou? Au lieu de perdre notre temps à 
regarder en arrière, regardons en avant : « Il faut compter pour 
rien tout le passé, et vivre toujours sur nouveaux frais. » Précepte 
commode, que la reine Christine a toujours pratiqué. Quel que fût 
le passé, elle liquidait avec sa conscience et vivait sur nouveaux 
frais. Elle y mettait un air de bravade qui irritait la galerie et qui 
lui a valu des jugemens sévères. On aurait voulu qu'elle parût quel- 
quefois se souvenir de certaines choses. 

On lui a aussi beaucoup reproché la dynastie de ses favoris, 
qu’elle inaugura à peine émancipée. On a prononcé à ce propos de 
très gros mots. Le sujet est délicat, et les pamphlets où il est res- 
sassé ont laissé subsister, malgré tout, assez d'incertitudes pour que 
la vertu de Christine ait trouvé quelques défenseurs (1). Comment 
est-on jamais sûr de rien dans de certaines choses? Qu’elle ait eu 
beaucoup de favoris et qu’elle les ait volontiers choisis parmi les 
hommes jeunes et aimables, voilà qui n'est pas niable, puisque cela 
se passait à la face du ciel. Que la plupart des contemporains en 
aient cru le témoignage des pamphlets ou celui de leurs propres 
yeux, voilà qui n’est pas moins acquis. Qu'il faille prendre au sé- 
rieux le passage de l’autobiographie sur le précipice souvent côtoyé, 
toujours évité, voilà qui est déjà infiniment moins sûr. Que ses 
goûts virils lui aient été une protection, voilà qui ne l’est plus 
du tout. D'autre part, il est très vrai que les apparences ne signi- 
fient rien avec une femme comme Christine, qui s’habillait en 
homme, vivait avec des hommes et avait des valets de chambre. Au 
surplus, chacun est libre de penser ce qu'il lui plaira. 

1 est un reproche auquel Christine ne peut échapper dans au- 


(1) Entre autres Archenholtz et Grauert, qui conviennent ingénûment qu'ils ont êté 
influencés par le désir de prendre le contre-pied des écrivains français. Archenholtz 
avoue dans une note de son tome 1v qu'un historien suédois de son temps, Gioerwell, 
lui a déclaré qu'il était seul à « prétendre que Christine n’avait pas franchi les 
bornes de la chasteté, » 
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cun cas. Elle a dit quelque part : « L'amour des gens qu’on ne sau- 
rait aimer importune.» Il faut compléter sa pensée de la façon sui- 
vante : « L'amour des gens qu’on ne saurait plus aimer im- 
portune. » Elle le leur faisait bien voir et changeait par trop 
lestement de favori, Au début, elle les adorait, les comblait de 
dignités, d’honneurs, de largesses, témoin Magnus de La Gardie, 
premier de la série, qui avait vingt-deux ans, une jolie figure, 
« la mine haute, » et qu'elle fit ambassadeur, colonel, sénateur, 
grand-maître de sa maison, grand-trésorier. Au dénoûment, elle 
se débarrassait de ces pauvres garçons sans aucun ménagement, 
témoin le même Magnus de La Gardie quand la reine le remplaça 
par Pimentel, ambassadeur d'Espagne. Elle lui refusa une der- 
nière audience et écrivit de sa main, en marge d’une histoire de 
son temps : «Le comte Magnus était un ivrogne et un menteur, » 
Dans aucune occasion, elle n'appliquait plus rigoureusement sa 
maxime de compter pour rien le passé et de vivre sur nouveaux 
frais. « Ceux qui profitent de tout, disait-elle, sont sages et heu- 
reux. » En matière de favoris, elle profitait de tout ce qui lui tom- 
bait sous la main. 

Le règne de La Gardie fut aussi à Stockholm le règne de la poli- 
tique française, de l'esprit français, de la littérature française, des 
modes françaises. Le traité d'alliance avec la France fut renouvelé 
(1651). La reine fit la part du lion à la France dans la foule de 
savans, de gens de lettres, d'artistes, dont elle composa sa fameuse 
et superbe cour. Naudé avait le soin de sa bibliothèque. Saumaise 
passa plus d’un an auprès d'elle, non sans s'être fait prier, car il 
était pénétré de son importance autant qu’écrivain du monde. Des- 
cartes se laissa attirer, poar son malheur et celui de la science. 
Christine le faisait venir à cing heures du matin, en plein hiver, 
pour causer philosophie. En trois mois, Descartes fut mort. Bo- 
chart, l’orientaliste, amena son ami Huet, le futur évêque d’Avran- 
ches. Sébastien Bourdon, Nanteuil, François Parise, le graveur de 
médailles, l'architecte Simon de La Vallée, travaillaient en Suède 
pour Christine. Son secrétaire des commandemens était Chevreau, 
qui fut depuis précepteur du duc du Maine. Ses quatre secrétaires 
ordinaires étaient Français. Français, le médecin et le chirurgien. 
Français, une nuée d'hommes très divers par la naissance et le 
mérite : érudits, philosophes, grammairiens, fabricans d’odes et 
de distiques, cuistres, intrigans, beaux gentilshommes, charlatans 
en tout genre, valets de tout grade. Parmi ces derniers, une men- 
tion est due à Clairet Poissonnet, homme de génie s’il en fut, pre- 
mier valet de chambre de la reine (1) et dépositaire de ses secrets. 


(1) Je n'ai pu découvrir en quelle année Poissonnet entra au service de Christine. 
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Poissonnet ne savait ni lire ni écrire, et chaque fois que sa mai- 
tresse avait quelque affaire difficile, elle l'en chargeait. Elle l’envoya 
au pape, à Mazarin. Il était célèbre pour tirer le secret des autres 
et ne jamais laisser échapper le sien, quoique obligé de se faire 
lire ses lettres et de dicter les réponses. Mazarin, qui se connais- 
sait en intrigans, était plein d'admiration pour Poissonnet. 

Des savans et des écrivains suédois, allemands, hollandais, com- 
plétaient une cour véritablement unique, et dont Christine était 
l'âme. Les soins du gouvernement ne lui avaient pas fait retrancher 
une minute à l'étude. Les heures données aux affaires étaient rem- 
placées par des heures prises sur le sommeil, la toilette, les repas. 
Elle en était arrivée, de retranchement en retranchement, à dor- 
mir trois heures, à dîner en ouragan, et à ne se peigner qu’une 
fois la semaine. Encore sautait-on souvent une semaine. A l’éco- 
lière tachée d'encre avait succédé une reine tachée d'encre, les 
mains sales, le linge déchiré, qui avait beaucoup lu Pétrone et Mar- 
tial et tenait les propos les plus salés, mais tout à fait savante, 
éloquente, sachant discuter et raisonner. « Elle a tout vu, elle a tout 
lu, elle sait tout, » écrivait Naudé à Gassendi (19 octobre 1652). 
Merveille des merveilles, elle n'était point pédante ! Elle haïssait la 
pédanterie, dix fois haïssable chez la femme, et dont son esprit la 
sauvait presque toujours, même en dissertant avec des pédans sur 
des sujets pédans. Sa réputation se répandait en Europe d’une 
manière à remplir sun peuple d'orgueil, si son peuple n'avait com- 
mencé à s’apercevoir que les reines trop brillantes ont des incon- 
véniens. 

Nous ne nous doutons plus de ce qu'était la dépense d’une cour 
pareille, De nos jours, on a les savans chez soi pour rien. Ils étaient 
moins idéalistes il y a deux siècles et demi. L'honneur de leur 
visite se payait à beaux deniers comptans, et Christine était libé- 
rale. C'était un sac d’écus, c'était une pension, c'était une chaîne 
d'or, et la reine ne se contentait pas de gorger les savans de sa 
cour. Ceux qu’elle ne pouvait voir, elle leur écrivait du moins, et 
c'étaient encore des pensions et des chaines d’or. L'Europe était rem- 
plie de sangsues qui suçaient la Suède, et un profond mécontente- 
ment grondait dans le pays. Les Suédois ne pouvaient songer sans 
amertume à ce que devenait l'argent qu'ils avaient sué avec angoisse. 
Leur cœur se remplissait d’une juste colère à la vue de ces étran- 
gers abattus sur le pays comme sur une proie, et qui encoura- 
geaient chez la reine tous les goûts ruineux. Le peuple crevait de 
faim, et Christine dépensait des trésors en collections. 

On lui a fait un grand mérite de ses collections, et il est vrai 
qu’elles étaient fort belles. Sa bibliothèque passait pour n’avoir 
point de rivale en Europe; les seuls manuscrits s’élevaient à plus 
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de 8,000. Les œuvres de maîtres et les pièces rares abondaient 
dans le cabinet des tableaux, dans celui des médailles, parmi les 
statues, les ivoires et les curiosités. Aux yeux de l’amant des lettres 
et des arts, ces merveilles ne sont comptées pour rien à Christine, 
parce qu’elle avait formé ses collections en parvenue, à coup d’ar- 
gent, sans patience et sans vraie tendresse. Sa bibliothèque et ses 
musées faisaient un peu partie du décor pour son rôle de femme 
extraordinaire. Elle avait payé deux manuscrits 160,000 écus (4), 
mais elle laissait voler les trois quarts de sa bibliothèque sans s’en 
apercevoir. Elle posssédait onze Corrège et deux Raphaël, mais elle 
avait fait découper ses plus belles toiles pour coller les têtes, les 
pieds et les mains dans les compartimens de ses plafonds. Après 
cela, un collectionneur est classé. 

On retrouve au fond de ses goûts les plus nobles ce besoin mal- 
sain de faire parler de soi qui l'a perdue. Ses admirateurs les plus 
fervens avouent qu'elle avait une vanité exorbitante. Cette philo- 
sophe adorait la flatterie et respirait avec béatitude tous les encens 
qu’on voulait bien lui offrir. Elle ne dédaignait point de tenir elle- 
même l'encensoir, et elle a fait frapper un nombre incroyable de 
médailles où elle s’est fait représenter en Minerve, en Diane 

domptant les fauves, en Victoire ailée se couronnant elle-même 
de lauriers, etc. Elle encourageait les faiseurs de panégyriques 
en prose et en vers. Elle constatait à ses propres yeux son impor- 
tance en accablant d'avis indiscrets et importuns princes et poli- 

uques, Retz et Mazarin, Condé et Louis XIV, le roi de Pologne et 
ie roi d'Espagne. Où la recevait mal, elle recommencait. Sa tenta- 
tive pour entrer en correspondance avec le roi d'Éthiopie est un 
bon exemple de sa manie de célébrité. 

En 1653 errait par l'Allemagne un malheureux noir qui ch2r- 
chait quelque chose et ne pouvait expliquer quoi, puisque personn 
n’entendait son langage. Un savant d’Erfurt, Job Ludolf, auteur x 
travaux sur l'Ethiopie et la langue cthiopienne, se trouvait alors 

Stockholm. Il assura à Christine que le noir était Éthiopien, et ke 
cherchait sans doute pour le complimenter de ses travaux sur son 
pays. Il ajouta que le voyageur se nommait Akalaktus. C'était une 
occasion unique de répandre sa gloire en Éthiopie. La reine écrivit 
une beile lettre en latin à son « très cher cousin et ami » le roi 
d'Éthiopie : Consanguineo nostro charissümo, eadem gratiu Æthio- 


(4) Pour l'instruction des bibliophiles, voici les titres de ces deux manuscrits, 
achetés pour le compte de Christine par Isaac Vossius. C'était l'Histoire ecclésiastique 
de Philostorge, et les Babyloniques de Jamblique. Les deux manuscrits appartinrent 
après la mort de Christine à la bibliothèque du Vaticau. Le second passait pour être 
l'œuvre d’un faussaire. On ne dit pas si le premier contenait le texte de Philostorge, 
ou l'extrait qu’en a donné Photius. 
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pum regi, » etc. Elle lui souhaitait toutes sortes de prospérités 
« à l'entrée de leur commerce de lettres, » et recommandait Aka- 
laktus à sa bienveillance (1). Le paquet fut expédié au noir, en 
Allemagne. S'il le reçut et ce qu'il en fit, persoune ne l’a jamais 
su. L'histoire dit seulement qu'après avoir couru l'Allemagne pen- 
dant plus d’un an, il partit découragé, sans avoir trouvé ni Erfurt 
ni Ludolf, et ne revint jamais. 

La Suède en était là, froissée par la préférence donnée aux étran- 
gers, pressure pour des dépenses qui lui paraissaient sottes, réduite 
à se consoler par la pensée que sa souveraine était forte en grec 
et commençait l'hébreu. Longiemps le pays avait pris patience, er 
se disant que la reine se marierait, et que le mariage change les 
idées des filles. Il avait fallu renoncer à cette branche de salut. Les 
prétendans n'avaient pas manqué. Il en était venu des quatre points 

cardinaux, de puissans et de modestes, de vieux et de jeunes : 
Christine les avait tous éconduits et se déclarait résolue à rester 
fille. Elle ne voulait pas avoir un maitre, et la pensée de la mater- 
nité lui était odieuse. On avait trop réussi à lui ôter son sexe. 
Comme les ministres, le sénat et les états insistaient, elle leur 
déclara qu'elle abdiquait (25 octobre 1651). On la supplia de rester. 
Elle n'y consentit qu” à la coudiiion qu'on ne lui parlät p'us 
mariage. Trois mois après, Bourdelot entrait en scène, et la 
Suède n'avait plus qu'à se voiler la face. 


LV, 


Bourdelot, dont les Suédois parlent encore avec colère, était fils 
d'un barbier de Sens. Il avait étudié pour être apothicaire, s'était 
mis à courir le monde et avait passé en Italie. Certaine petite affaire 
l'ayant obligé à rentrer en France précipitamment, il conta qu'il 
y perdait la pourpre ; que le saint-père l'avait nommé son méde- 
cin et voulait le faire cardinal. Il exerça dès lors la médecine. Ses 
confrères le traitaient d'ignorant ignorantissime. On serait en peine 
de dire à quoi ils s’en apercevaient, dans l’état où était alors !a 
science. Bourdelot baragouinait latin tout comme un autre. Il dis- 
sertait tout comme un autre sur l’âcreté des humeurs et les agita- 
tions de la bile. Il saignait et purgeait tout comme un autre. Nous 
en parlons savamment : nous avons sous les yeux une de ses con- 
sultations, en quatre pages in-quarto et en latin. 

Les confrères eurent beau gloser, Bourdelot fit son chemin: il 
avait les femmes pour lui. C’est le parfait modèle du médecin de 
dames au xvu* siècle. Il était aimable et badin, fertile en bons 


(1) La minute de cette lettre existait au siècle dernier dans les archives de Suède. 
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mots et ami des divertissemens. Il savait des secrets admira- 
bles pour les eaux de toilette, chantait la romance, jouait de la 
guitare et cuisinait joliment. 11 était sans rival pour organiser une 
fête ou inventer une mystification. Du reste, un vrai Gil Blas, con- 
vaincu qu'il n’y a d'autre morale que de se pousser dans le monde, 
et que les grands scrupules sont un luxe, malséant aux petits 
compagnons. Plein d'esprit et de drôlerie, malfaisant comme un 
singe, souple quand il le fallait, insolent quand :il le pouvait, ne 
croyant à Dieu ni à diable, heureux de vivre, de rire et de mentir: 
voilà Bourdelot. 

Il avait été recommandé à Christine par Saumaise. Depuis long- 
temps, la reine se sentait malade. La nature s’était révoltée contre 
ce régime barbare de dictionnaires et de gribouillages, sans autre 
délassement que d'écouter les professeurs d’Upsal disputer en latin, 
Christine était rongée d’abcès et minée par la fièvre. Elle ne dor- 
mait nine mangeait, s’évanouissait continuellement et se croyait 
perdue. Ses médecins ordinaires ne voyaient goutte à son mal, 
Elle manda Bourdelot, qui fit preuve de coup d’œil. Il ôta tous les 
livres, ordonna le repos et la distraction, et dissipa les regrets de 
sa malade en lui assurant qu’à la cour de France les femmes 
savantes passaient pour des créatures ridicules. 

Christine tâta du traitement et le trouva de son goût. Elle se 
remettait à vue d'œil, et le remède était agréable. Elle s'amusa un 
peu, beaucoup, passionnément, envoya promener savans, ministres 
et sénateurs, jeta ses dictionnaires par-dessus les moulins et entre- 
prit de rattraper le temps perdu. Elle avait vingt-cinq ans ; c'était 
beaucoup de retard. Elle ne désespéra pas, et eut raison; peu de 
femmes se sont autant amusées que la reine Christine. Le palais 
royal se transforma comme par un coup de baguette. C'était aupa- 
vant une Sorbonne : Bourdelot en fit un petit Louvre, du temps où 
Louis XIV adolescent s’amusait éperdûment avec les nièces de Ma- 
zarin. Christine passait les jours en parties de plaisir! Christine 
dansait des ballets! Christine se déguisait! Christine bernait les 
savans ! Elle obligeait Bochart à jouer au volant, Naudé à danser 
les danses antiques sur lesquelles il avait écrit de savans mémoires, 
Meibom à chanter les airs grecs qu’il avait retrouvés, et elle riait 
aux éclats de la voix fausse de l’un, des postures grotesques ou 
de la maladresse de l’autre. Un jour, à Upsal, les professeurs 
voulurent disputer devant elle, selon l’usage. Christine courut se 
jeter dans son carrosse et s'enfuit. Voulait-on lui parler d’affaires? 
Point; plus d’affaires. Lui demander audience? Impossible ; elle 
avait un pas à répéter. Lui proposait-on de présider le conseil? 
Elle se sauvait à la campagne et fermait sa porte aux ministres. 
Chaque heure voyait croître sa fougue de plaisir, et Bourdelot l’exci- 
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tait sans relâche. Il inventait sans cesse de nouveaux jeux, de nou- 
velles fêtes, de nouveaux tours à jouer aux savans. Il couronna ses 
méfaits en administrant une médecine à la reine le jour où Bochart 
devait lui lire en public des fragmens de sa Géographie sacrée. 

La Suède crut sa souveraine folle. Le bruit se répandit que l’es- 
prit de Christine s’affaiblissait. Aucun de ses hommes d'état, pas plus 
Oxenstiern que les autres, n’avait prévu la réaction. Aucun ne s'était 
jamais dit qu'à moins d'être devenue imbécile d'excès de travail, 
il viendrait un moment où une fille jeune et ardente voudrait res- 
pirer et exister, où elle découvrirait qu'il y a autre chose dans la 
vie que d’être rat de bibliothèque, que la jeunesse nous a été don- 
née pour être joyeux et le soleil pour en profiter. Ils avaient cru 
que cela irait toujours ainsi: qu'après l'hébreu, elle apprendrait 
l'arabe, après l'arabe l’éthiopien, et qu’elle ne demanderait jamais 
d'autres plaisirs. Un dénoûment aussi facile à prévoir et aussi na- 
turel les frappa de surprise autant que de douleur. Il y avait un 
mois que la reine n'avait tenu un conseil ou reçu un sénateur; 
elle avait répondu ballet à tous les discours de l'ambassadeur d’An- 
gleterre sur une affaire ; l’université d’Upsal boudait depuis l’aven- 
ture du carrosse : c'était profondément aflligeant, mais encore plus 
incompréhensible. 

Leur étonnement était comique ; leur chagrin était fondé. Il n’est 
pas agréable pour un pays de tomber sous la férule d’un Bourdelot, 
et le fils du barbier de Sens régnait sans partage au palais. La reine 
ne voyait que par ses yeux. Elle lui disait tout. Elle le consultait sur 
tout. Bourdelot était devenu un personnage politique ! Il disposait 
de l'alliance de la Suède, et était en train de l’ôter à la France, 
pour des raisons à lui connues, et de la donner à l'Espagne. Qui- 
conque lui portait ombrage était écarté. On peut croire qu'il n'avait 
pas le triomphe modeste. Ses airs vainqueurs de dindon faisant la 
roue achevaient d'exaspérer les Suédois, mais il s'en moquait. Il 
se sentait solide, et il l'était en effet, car il amusait Christine, et 
Christine n’en demandait pas davantage pour l'instant. 

La consternation était au camp des savans. Pour la plupart d’entre 
eux,uu souci égoïste était au fond des regrets. De grosses sommes d'ar- 
gent étaient à présent dissipées en fêtes. 11 était à présumer que la 
part des savans en serait diminuée. Les plus désintéressés ressen- 
taient amèrement le dégout d’être supplantés par un bouffon. Bo- 
chart écrivait à Vossius qu’il avait tant de chagrin « depuis le chan- 
gement arrivé » à la cour de Suède, qu’il avait hâte de partir, de 
peur d'en mourir (4). Le bon Huet était encore navré, soixante ans 


(1) Lettre du 26 avril 1652. 
TOME LXXXIX, — 1833. 51 
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après (1), au souvenir de « ce désolant abandon des lettres. » La 
nouvelle fit promptement le tour de l'Europe. On se répétait que 
l'incomparable Christine avait quitté les études sérieuses pour se 
livrer ad ludicra et inania sous l’iufluence d’un charlatan (2), et 
qu'elle reniait la philosophie pour adopter une horrible maxime : 
« Il importe plus de jouir que de connaître (3). » 

Ce fut vers ce temps que Benserade déclina une invitation de 
Christine, soit qu'il eût vent du grand changement, soit pour d'au- 
tres raisons. La réponse que lui fit la reine est une de ses meil- 
leures lettres, sans être bien bonne, La plume à la main, Christine 
avait le badinage pesant et tortillé. — Elle écrivit à Benserade : 
« Louez-vous de votre bonne fortune qui vous empêche d'aller en 
Suède. Un esprit si délicat que le vôtre s’y fût morfondu, et vous 
seriez retourné enrumé spirituellement en votre cœur. On vous 
aimerait trop à Paris avec une barbe quarrée, une robbe de 
Lapon et la chaussure de mème, revenu du païs des frimas! Je 
m'imagine que cet équipage vous ferait triompher des vieilles. Non, 
je vous jure que vous n'avez rien à regretter. Qu'auriez-vous vu en 
Suède? Notre glace y est telle qu'elle serait chez vous, excepté 
qu'elle dure ici six mois de plus. Et notre été, quand il se met en 
fureur, est si violent, qu'il lait trembler les pauvres fleurs qui se 
mêlent de ressembler au jasmin. Un Benserade aïant l'esprit poli et 
galant, que peut-il souhaiter, étant dans la plus belle cour du 
monde, auprès d’un prince jeune qui donne de si hautes espérances 
de sa veriu?.. Continuez à vous immortaliser au divertissement ‘ie 
cet aimable prince et donnez-vous de garde de mériter cet exil. Je 
voudrais pourtant que par quelque crime vous pussiez mériter un 
semblable châtiment, afin que notre Suède püût voir ce que la France 
a de plus galant et de plus spirituel (4)... » 

Cependant la colère de la cour de Suède gagnait le pays, pour 
qui l'influence de Bourdelot se traduisait par un surcroît de misère. 
Christine était naturellement désordonnée, et la détresse financière 
n'avait cessé d'augmenter sous son règne. Les inventions galantes 
de Bourdelot portèrent le gaspillage au comble. Les coiïlres de 
l'état étaient vides, son crédit épuisé. La flotte n'était plus entre- 
tenue. Un ambassadeur faillit ne pas partir faute d'argent. Mème 
au palais, on en était aux dettes criardes et aux expédiens. On de- 
vait près de deux ans de gages aux domestiques. La reine n'avait 
pu se procurer une somme de 4,000 thalers qu'en mettant sa vais- 
selle d'argent en gage. Cela sentait partout la ruine, et l’on n'en 


(1) Mémoires, Huet a vécu quatre-vingt-onze ane. 

(2) Lettre de l'historien Henri de Valois à Heinsius (1653). 
(3) Maximes de Christine, 

(4) De la fin de 162, 
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était que plus âpre à presser la rentrée de l'impôt; mais on avait 
beau tordre le paysan suédois, il n'en sortait plus rien. Voici qui 
est à la grande gloire de ce peuple. Quelque cuisante que fût sa 
misère, il en était moins touché que d'apprendre que sa jeune 
reine débitait à présent mille impiétés, à l’exemple de Bourdelot. 
C'en était trop. Le langage des grands devint menaçant, et Bour- 
delot fut contraint de se faire escorter pour sortir. Christine, en- 
tendant gronder l'orage, comprit qu'il était prudent de céder. 

Peut-être en avait-elle assez du personnage. Quoi qu'il en soit, il 
s'en alla dans l'été de 1653, chargé de présens et recommandé à 
Mazarin, qui crut devoir à la politique de lui donner une abbaye. 
I! s'improvisa abbé comme il s'était improvisé docteur, et divertit 
Paris du spectacle de son importance. « Notre maître Bourdelot, 
écrivait Guy-Patin à nn ami, se fait ici porter en chaise, suivi de 
quatre grands estafiers. Il n'en avait par ci-devant que trois, sed 
e paucis diebus, quartus accessit. W se vante d’avoir fait des mi- 
racles en Suède. » Christine demeurx en correspondance avec lui 
tant qu’il vécut. Il lui donnait les nouvelles de Paris et elle le con- 
sultait sur sa santé, 

Enfin il était parti, et le pays, débarrassé d’un joug honteux, 
reprenait haleine, lorsqu'un nouveau souci fondit sur lui. La 
reine faisait emballer ses meubles, ses livres, ses objets d'art, On 
ne fut pas longtemps dans l'incertitude sur ses projets. Le 11 fé- 
vrier 4654, Christine réunit le sénat et lui annonça son inten- 
tion de remettre la couronne à son cousin Charles-Gustave. Elle 
ajouta qu'il était inutile, cette fois, d'essayer de la dissuader de 
son dessein; « qu’elle ne se mettait point en peine de tout ce qu'on 
en pouvait dire; que c'était une résolution prise, dont elle ne se 
départirait pas; que pour cet effet elle ne demandait point leur 
avis, mais seulement leur concours. » 

« Ce discours, dit un vieil historien, jeta un tel étonnement dans 
les esprits, que l’on ne savait que répondre à Sa Majesté, » 

Notre siècle est accoutumé à voir le sort des trônes remis au 
caprice des peuples et des rois. Il ne s'étonne plus des révolutions 
ni des abdications, et le discours qu’on vient de lire passerait au- 
jourd'hui pour un trait d’esprit. Il en allait tout autrement au 
xvn siècle, où l’idée monarchique n’était pas encore énervée. On 
estimait alors qu'un souverain et une nation sunt liés ensemble 
par un devoir mutuel, que ni l’un ni l’autre n’ont le droit 
de déserter. Il y a entre eux un contrat portant la signature 
solennelle de Dieu, puisque Dieu a choisi et façonné le prince 
auquel il donne le peuple. Charles-Quint avait abdiqué, et son 
exemple fut comparé à celui de Christine, mais leurs deux 
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actions furent trouvées très différentes. Charles-Quint était âgé et 
infirme. Charles-Quint se retirait dans un couvent. Il n’était pas 
sûr, d’ailleurs, que Charles-Quint n’eût pas eu tort; on racontait 
qu’il avait regretté ce qu’il avait fait. Christine était jeune et ro- 
buste. Elle ne songeait pas à s’ensevelir dans la retraite, et elle 
faisait sonner trop haut la beauté d'un acte auquel l'humilité sied 
mieux que la forfanterie. Dans ces conditions, l'abandon du trône 
devenait du désordre public. 

Elle s’en doutait un peu et s'attendait au blâme. Quelques jours 
après le coup de théâtre du 11 février, elle écrivait: « Je sais que 
la scène que j'ai représentée n’a pu être composée selon les lois 
communes du théâtre. Il est malaisé que ce qu'il y a de fort, de 
mâle et de vigoureux puisse plaire (1). » Elle disait aussi : « Je ne 
m'inquiète point du Plaudite. » Ge n'était pas vrai. Elle abdiqua en 
partie pour être applaudie du parterre. Elle avait deux autres mo- 
tifs : elle n’avait plus le sou, et son métier de reine l'ennuyait; la 
Suède et les Suédois l'ennuyaient. 

L'opinion du parterre est résumée dans les deux fragmens sui- 
vans : « Dans quel temps vivons-nous, bon Dieu! écrivait Vors- 
tius (2?) à son compatriote Heinsius. Les reines déposent le sceptre 
et veulent vivre en particulières, pour elles et pour les Muses. » 
On lit, d’autre part, dans les Mémoires de Montglat : « Il se passa 
dans l’Europe, cette année, une chose extraordinaire, qui fut la dé- 
mission de la reine de Suède de son royaume. Cette princesse avait 
l'esprit fort léger, et elle s’était adonnée à la lecture des poètes et 
des romans; et pour faire une véritable vie de roman, elle résolut 
de renoncer à sa couronne. » 

En Suède même, les sentimens furent ce qu'ils devaient être 
chez un peuple très bon, incapable d'oublier que Christine était la 
fille de Gustave-Adolphe. On fit des instances pour la retenir et on 
pleura à la cérémonie de l’abdication. On accorda généreusement 
ses demandes d’argent, qui n'étaient pas petites : Christine se fai- 
sait assurer les revenus de vastes domaines et de plusieurs villes, 
montant ensemble à environ 500,000 livres. On arma une flotte 
pour la transporter avec honneur où il lui plairait. Ces devoirs rem- 
plis, les cœurs commencèrent à se détacher de l'ingrate. Elle conti- 
nuait à commander : on lui insinua qu’elle n’était plus la mai- 
tresse. Elle témoignait une joie indécente de quitter la Suède : le 
peuple se mit à dire qu’il fallait l’obliger à dépenser ses revenus 
dans le pays. Christine sut ces propos, et son impatience n’eut plus 


(1) Lettre du 28 février 1654 à Chanut, ancien ambassadeur de France à Stockholm. 
(2) Savant hollandais. 
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de bornes. On lui avait préparé une sortie de reine ; elle s'enfuit 
en aventurière. 

Elle s’était fait précéder de ses collections et y avait joint sa 
vaisselle d’or et d'argent, les meubles et les pierreries de la cou- 
ronne. On racontait que son successeur n'avait trouvé au palais 
que deux tapis et un vieux lit. Une fois loin de Stockholm, la reine 
de Suède renvoya sa suite, se coupa les cheveux, prit un habit 
d'homme, des bottes, un fusil, et annonça qu’elle allait en Flandre, 
à l'armée de Condé, « faire le coup de pistolet. » On n’eut plus d’elle 
que des nouvelles intermittentes. Tantôt on la perdait de vue; tan- 
tôt elle signalait son passage par quelque extravagance qui la dé- 
nonçait. Arrivée à la limite de la Norvège, elle franchit la frontière 
d'un saut, avec des hurrahs de joie d’être enfin hors de Suède. Un 
peu plus ioin, elle rencontra sans le savoir, dans une hôtellerie, 
la reine de Danemark, qui la guettait, déguisée en servante. Quand 
les grandes dames, en ce temps-là, daignaient mépriser l'étiquette, 
elles ne la méprisaient pas à demi. On sut enfin que Christine 
s'était embarquée dans un port, tandis que la flotte l’attendait dans 
un autre. Son intention était d'aller se montrer à l'Europe, afin de 
recueillir les applaudissemens qu’elle était sûre de mériter de tant 
de manières. 


V. 


Elle débarqua en Danemark, prit un faux nom, monta à cheval à 
la manière des hommes et piqua sur Hambourg, accompagnée de 
quatre gentilshommes et de quelques valets faisant l'office de 
femmes de chambre. « Elle alla comme une vagabonde, dit encore 
Montglat, de province en province, voyant toutes les cours de l'Eu- 
rope. » On croirait assister à la tournée d’un cirque ambulant. 
Christine donnait çà et là une représentation. Elle improvisait pour 
ces occasions une suite royale, ramassée on ne sait où, revêtait un 
costume de gala et faisait une entrée solennelle dans une ville, 
recevant les honneurs dus à son rang avec une fierté qui charmait 
la foule. La population accourait, car elle était une des curiosites 
de la chrétienté. Elle répondait aux harangues officielles avec aisance 
et à-propos, à chacun dans sa langue, présidait en grande souve- 
raine les fêtes qu'on lui offrait et entretenait les savans en con- 
frère. « Elle parle de toutes les choses humaines, écrivait un audi- 
teur, non en princesse, mais en philosophe e Porticu (1). » 

Elle coupait la pièce noble d’intermèdes comiques de sa façon. 
Tantôt elle se mettait à faire « diverses grimaces à la multitude 


(1) Lettre de Whitelocke, ambassadeur de Cromwell à la cour de Suède. 
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qui la suivait pour la voir (1). » Tantôt elle changeait de costume 
dans le carrosse même, avec l'adresse d’un clown, ou bien elle 
changeait de place, afin de troubler les badauds, qui ne s’y recon- 
naissaient plus. Tantôt elle lâchait quelque juron au moment le plus 
solennel, ou quelque plaisanterie graveleuse, digne d’une jeune 
personne qui savait Martial par cœur à vingt-trois ans. Tantôt elle 
prenait soudain une posture de cabaret et éclatait de rire au nez 
du grand personnage qui lui parlait. A Bruxelles, où elle s’attarda 
plusieurs mois, elle mena un tel carnaval, que la « puissante main » 
qui la retirait, à l'en croire, de tous les précipices, eut fort à faire. 
On n'ôta jamais de la tête de beaucoup de contemporains qu'à 
Bruxelles au moins Dieu, occupé ailleurs, l'avait quelquefois laissée 
rouler au fond de l'abime. Quoi qu'il en soit, la sottise faite, 
elle reprenait ses grands airs de reine. Le parterre riait; les loges 
commençaient à siffler. 

La pièce jouée et la toile baissée, le costume de gala rentrait dans 
son coffre, la suite de rencontre s’évanouissait, et il restait un jeune 
cavalier assez râpé, qui semait les joyaux de la couronne de Suède 
chez tous les usuriers du chemin, courait les hôtelleries en tapa- 
geur et se divertissait à dépister les curieux. On l'attendait 
à droite, il tournait à gauche. On croyait le tenir, il se dérobait 
pendant la nuit. Il paraissait, disparaissait, reparaissait, jusqu’au 
jour où il lui prenait fantaisie de remettre des jupes, de redevenir 
la reine de Suède et de donner une autre représentation. 

Elle en donna à Hambourg, à Anvers, à Bruxelles, à Inspruck, 
où elle renouvela brillamment l’afliche en abjurant le protestantisme. 
Elle l'avait déjà abjuré secrètement à Bruxelles, dans la nuit de 
Noël 1654. C’est à Insprück, le 3 novembre 1655, qu'elle fit pro- 
fession publique de catholicisme. 

On a discuté à perte de vue, et non sans aigreur, sur les motifs 
de sa conversion. L'événement était d’une extrême importance pour 
l’église romaine. De tous les néophytes que l’église pouvait convoi- 
ter, il n’en était pas alors de plus enviable que la propre fille de Gus- 
tave-Adolphe. 1! est naturel que Rome ait poursuivi la conversion 
de Christine avec un zèle particulier et toute l’habileté dont elle 
était capable. Il l’est également qu'ayant réussi, elle ait attribué 
son triomphe à la puissance de la vérité et présenté l’abjuration 
d'Inspruck comme un effet de la grâce divine, qui avait révélé la 
vraie foi à une hérétique. Il est encore naturel qu'après une vic- 
toire dont le bruit avait retenti dans toute l’Europe, remplissant 
d’allégresse le cœur des fidèles, le saint-siège ait jeté le manteau 


(1) Collection of the State Papers of John Thurloe esq., Secretary of Council of 
the State, etc., T vol. Londres, 1742. 
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de Noé sur les faiblesses de sa néophyte et feint de croire à la sin- 
cérité de ses convictions. Il se fiait aux années, à l'habitude, à mille 
circonstances qu'il se chargeait de faire naître, pour achever l’œuvre 
ébauchée, et il obtint en effet, avec le temps, un langage auquel 
on ne pourrait reprocher que d'être hyperbolique dans ses glori- 
fications de l’église et de la foi catholique (1). Ce que Christine 
pensait au fond était chose secondaire, et il semble bien que le pape 
l'ait compris ainsi. 

On conçoit également que les protestans irrités aient accusé 
Christine d'hypocrisie, plutôt que d'admettre la sincérité de sa 
conversion. lls publièrent partout que, loin d'avoir été attirée dès 
sa première jeunesse par la religion romaine, ainsi que le prêten- 
daient les catholiques, et d'avoir déposé la couronne pour être libre 
d'aller où la grâce l'appelait, Christine ne croyait à rien et n'avait 
abjuré que par calcul. A les entendre, la pompe d'Inspruck n'avait 
d'autre but que d'intéresser le pape et les rois catholiques à la 
reine de Suède, afin d'en tirer de l'argent aux heures de gêne. 

A présent qu'on en juge sans passion, il faut convenir que les 
apparences donnent raison aux protestans. Christine changea de 
religion de l'air dont elle changeait d’habit, pour ébahir la foule. 
Après l'abjuration secrèie de Bruxelles, elle écrivit en Suède, où l’on 
avait depuis longtemps des soupcons : « Mes occupations sont de 
bien manger et de bien dormir, étudier un peu, causer, rire et 
voir les Comédies française, italienne et espagnole, et passer le 
temps agréablement. Enfin, je x'écoute plus des sermons.… » Elle 
déclare ailleurs qu’elle s’est convertie pour ne plus entendre les 
pasteurs, qui l'ennuyaient trop. Les sermons étaient sa grosse objec- 
ton théologique à la religion réformée. À Inspruck, on remarqua 
son indiflérence pendant la cérémonie de l'abjuration. Le même 
jour, dans l'après-midi, on lui offrit la comédie. On prétend qu'elle 
s'écria : « — Messieurs, il est bien juste que vous me donniez la 
comédie, après vous avoir donné la farce. » Le pape fut, sans aucun 
doute, très bien renseigné sur le prix de sa conquête au point de 
vue spirituel, mais il ne s’occupait pour l'instant que du point de 
vue terrestre. Au sortir d'Inspruck, Christine se dirigea vers Rome, 
où on lui préparait une entrée triomphale. 

On voulait marquer par une réception éclatante que sa conver- 
sion était un grand événement politique et religieux. La Congré- 
gation des rites régla jusqu'aux derniers détails de la fête. Elle 
arrêta que les carrosses des cardinaux, prélats, ambassadeurs, 
nobles romaias, iraient au-devant de la reine de Suède, attelés de 


(1) Surtout dans les Warimes. 
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six chevaux et accompagnés de suites nombreuses, en riches 
livrées ; que le carrosse du gouverneur de Rome serait doublé d’or 
et d'argent, pour une valeur de 3,000 écus, et entouré de quarante 
personnes magnifiquement habillies ; que chaque dame romaine 
aurait une suite de trente-six personnes, dont les costumes coûte- 
raient de 500 à 600 écus chaque, et que l'habit de la dame vau- 
drait de 509,000 à 600,000 écus. Notons, en passant, que les dames 
romaines surpassèrent les vœux de la Congrégation des rites; l’une 
d'elles portait un habit de 700,000 écus. La part de dépense du 
saint-père se monta à 1,300,000 écus. A l’arrivée de la reine de 
Suède, les tailleurs de Rome travaillaient depuis six mois à habiller 
le cortège. 

Le 21 décembre 1655, Christine fut affermie à jamais dans la 
pensée qu'elle était le premier personnage de la chrétienté et la 
femme unique entre toutes les femmes. Le canon tonnait, les trom- 
pettes sonnaient, les troupes faisaient la haie, les boutiques étaient 
fermées, Rome en fète, l'air rempli d'acclamations. Un cortège 
d’une richesse inouïe se déroulait de la porte del Popolo à Saint- 
Pierre, et en tête de ce cortège, le point de mire de tous les regards, 
l'objet de tous les empressemens, une petite demi-bossue en « cu- 
lotte chamarrée,» montée à califourchon sur un cheval blanc et piaf- 
fant entre deux cardinaux. Elle gagna ainsi Saint-Pierre, où le haut 
clergé vint la recevoir à la porte et la conduisit au pape. Elle remer- 
cia le saint-père. « Il répondit que sa conversion était d’un si grand 
prix, que dans le ciel il se célébrait là-dessus de plus grandes fêtes 
qu’elle n’en voyait sur la terre (1). » Le compliment était galant; 
il y avait de quoi tourner la tête de la plis humble, et Christine 
n'était pas humble. 

Rome devint dès lors son séjour de prédilection. Elle y réunit 
ses collections, l'habita de plus en plus, et sur la fin n’en bougea 
plus, protégée des papes, qui étaient résolus à ne pas s'en dédire 
et à se parer jusqu'au bout de la fille de Gustave-Adolphe. Elle 
exerça leur patience. Sa tenue était décidément déplorable. Le 
pape avait cru bien faire d’ordonner aux cardinaux de l'accompa- 
gner. Les cardinaux ne la retenaient pas, et elle entraînait les 
cardinaux. Il ne se faisait pas de bruit dans Rome, il n’y avait pas 
un scandale, à la messe ou à la comédie, dans la rue ou sur la 
promenade, qu'on ne fût sûr d’apercevoir la reine Christine et son 
escadron de robes rouges. Les frasques se succédaient, et les jeunes 
favoris. En même temps, elle était insolente avec la noblesse 
romaine, insatiable d’honneurs, toujours brouillée avec quelqu'un 


(1) Archenholtz, 1, 499. 
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et oubliant alors qu’elle ne régnait plus. Un jour que le cardinal de 
Médicis lui avait déplu, elle braqua des canons sur la porte de son 
palais et tira elle-même à boulet. Les traces des boulets se voyaient 
encore au siècle dernier. « La patience, disait-elle, est une vertu 
de ceux qui manquent de courage et de force. » Elle se faisait un 
point d'honneur d’être sans patience. 

Le saint-siège n'avait pas plus de satisfaction du côté de la 
religion. Elle criait sur les toits son aversion pour les entretiens 
pieux et les livres de dévotion. Le premier qui lui avait parlé de macé- 
rations avait été reçu de facon à n'oser jamais y revenir. Elle allait 
peu aux offices, et y passait le temps à rire aux éclats avec ses car- 
dinaux, en la présence même du pape. C'était intolérable. A l'issue 
d'une scène de ce genre, le pape lui remit un chapelet, en manière 
de doux reproche, et l’exhorta à s’en servir dans ses prières. Le dos 
à peine tourné, elle s’écria : « — Je ne veux pas être une cafardel » 
Le saint-père se rabattit à solliciter de légères démonstrations de 
piété, pour la foule. On alla dire de sa part à Christine : « — Un 
Are Maria en public est plus méritoire qu’un chapelet dans le 
particulier. » Il ne la réduisit que lorsqu’élle n'eut plus le sol. 

Les finances de Christine était encore un autre souci pour la cour 
de Rome. La Suède, outrée de l’abjuration, engagée d’ailleurs dans 
des guerres ou des difficultés intérieures, payait mal, et Christine 
dépensait sans compter, sous prétexte « qu’il y a une manière de 
profusion qui est économie. » Elle avait un train royal. Elle réta- 
blissait ses collections, fort entamées au départ de Suède par ses 
savans étrangers. La bibliothèque avait été honteusement pillée ; 
sur plus de 8,000 manuscrits, il n’en arriva que le quart à Rome. 
Nous possédons une lettre où Vossius mande à Heinsius, avec une 
désinvolture admirable, qu'il est en train de s'approprier « non 
paucos libellos rariores » de la bibliothèque de la serenissimæ 
reginæ. W fallait de grosses sommes pour réparer ces pertes. Il en 
fallait d'infinies pour fournir à un désordre dont rien ne peut 
donner l'idée, Six mois après son entrée à Rome, Christine était 
harcelée par ses créanciers. Elle s’adressa au pape, qui paya et 
crut l'heure venue de la mâter. Il lui offrit 2,000 écus par mois, 
à condition d'être sage. C'était trop tôt. Christine s'emporta, 
tempêta, envoya le reste de ses pierreries chez un prêteur sur 
gages, qui en donna 10,000 ducats, et s’embarqua pour Marseille. 
Elle se savait attendue avec impatience en France. Chacun était 
curieux de voir cette personne singulière, surnommée jadis la 
Sibylle du Septentrion et la Dixième Muse, et qu’on appelait à pré- 
sent, tout uniment, la « reine ambulante, » Le voyage de France 
fut le dernier grand succès de Christine. 
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VI. 


Mazarin avait ordonné de lui rendre de grands honneurs. Les 
magistrats lui présentaient les clés des villes, les prélats et 
gouverneurs la complimentaient, les poètes la haranguaïent, les 
villes la traitaient magnifiquement, les habitans couraient voir 
la bête curieuse et s’émerveillaient de son chétif équipage d’étu- 
diant en voyage. À Lyon, elle rencontra le duc de Guise, envoyé 
pour la recevoir au nom du roi et l'amener à Compiègne, où se 
trouvait la cour. Le duc écrivit à un ami : « Je veux, dans le temps 
que je m'ennuie cruellement, penser à vous divertir, en vous en- 
voyant le portrait de la reine que j’accompagne. Elle n'est pas 
grande, mais elle à la taille fournie et la croupe large, le bras beau, 
la main blanche et bien faite, mais plus d'homme que de femme ; 
une épaule haute, dont elle cache si bien le défaut par la bizarrerie 
de son habit, sa démarche et ses actions, qu'on en ferait des ga- 
geures. » 

Guise décrivait ici le visage bien connu de Christine, avec son 
nez aquilin et ses beaux yeux, sa perruque « fort bizarre, » d'homme 
par devant, de femme par derrière, et il continuait : « Son corps 
lacé par derrière, de biais, est quasi fait comme nos pourpoints ; sa 
chemise sortant tout autour au-dessus de sa jupe, qu’elle porte assez 
mal attachée et pas trop droite. Elle est toujours fort poudrée, avec 
force pommade, et ne met quasi jamais de gants. Elle est chaussée 
comme un homme, dont elle a la voix et quasi tontes les actions. 
Elle affecte fort de faire l'amazone. Elle a pour le moins autant de 
gloire et de fierté qu'en pouvait avoir le grand Gustave son père. 
Elle est fort civile et fort caressante, parle huit langues, et princi- 
palement la française, comme si elle était née à Paris. Elle sait plus 
que toute notre Académie jointe à la Sorbonne. Enfin, c'est une 
personne tout à fait extraordinaire... Elle porte quelquefois une 
épée avec un collet de buflle. » 

Christine était « fort civile » quand elle le voulait, mais c’était au 
prix d’une contrainte qui lui pesait. Elle fut au bout de sa civilité 
devant que d’être à Compiègne. La grande Mademoiselle la visita 
en chemin et fut gagnée d’abord par ses flaiteries et sa mine 
hautaine. Elles furent ensemble à la Comédie, et la grande Made- 
moiselle ouvrit tout à coup de grands yeux : « Elle jurait Dieu, 
raconte-t-elle, se couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d'un 
côté et de l’autre, les passait sur les bras de sa chaise ; elle faisait 
des postures que je n'ai jamais vu faire qu'à Trivelin et à Jodelet, 
qui sont deux bouffons…. Elle répétait les vers qui lui plaisaient ; 
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elle parla sur beaucoup de matières; et ce qu’elle dit, elle le dit 
assez agréablement. Il lui prenait des rêveries profondes, elle fai- 
sait de grands soupirs, puis tout d'un coup elle revenait comme 
une personne qui s'éveille en sursaut : elle est tout "à fait extraor- 
dinaire. » 

Christine confia à Mademoiselle de Montpensier qu'elle mourait 
d'envie d’être à une bataille, et « qu’elle ne serait pas contente que 
cela ne lui fût arrivé. » C'était une de ses marottes. Elle enviait 
les lauriers du prince de Condé et rêvait aux moyens d'être général 
d'armée. 

Le S septembre 1656, elle fit son entrée dans Paris par le fau- 
bourg Saint-Antoine, escortée de plus de mille cavaliers. Elle portait 
un justaucorps d'écarlate, une jupe de femme, un chapeau à plumes, 
et elle était montée en homme sur un grand cheval blanc, des pis- 
tolets à l’arcon de sa selle et une canne à la main. La bourgeoisie 
avait pris les armes pour la recevoir, et le peuple formait autour 
d'elle une « presse furieuse, » qui se renouvela chaque fois qu'elle 
sortit dans Paris. On la mena communier à Notre-Dame, où elle parla 
et remua tout le temps de la messe. Elle visita les monumens et 
les bibliothèques, reçut les savans et fit admirer sa connaissance 
des choses de la France. Elle savait le détail des familles et leurs 
armes, les intrigues et les galanteries de la cour et de la ville, les 
goûts, les travaux, les occupations de chacun. Elle partit enfin 
pour joindre la cour à Compiègne. Anne d’Autriche vint au-devant 
d'elle. M" de Motteville, qui accompagnait la reine mère, nous à 
laissé le récit de la rencontre, 

Christine descendit de carrosse au milieu d'une bousculade de cu- 
rieux, qui obligea les deux reines à s’écarter. Louis XIV donna la 
main à l'étrangère et la mena dans une maison. M”° de Motteville 
les suivait, sans pouvoir détacher ses yeux de l'étrange figure con- 
duite par le roi de France. « Les cheveux de sa perruque, éerit- 
elle, étaient ce jour-là défrisés : le vent, en descendant de carrosse, 
les enleva ; et comme le peu de soin qu’elle avait de son teint lui en 
faisait perdre la blancheur, elle me parut d’abord comme une Égyp- 
tienne dévergondée qui, par hasard, ne serait pas trop brune. En 
regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes 
yeux me parut extraordinairement étrange, et plus capable d'ef- 
frayer que de plaire. » M"° de Motteville dépeint l'étrange atti- 
rail de la reine de Suède, habillée de travers, sa grosse épaule 
sortant « tout d'un côté, » sa jupe trop courte découvrant ses sou- 
liers d'homme, et elle ajoute : « Après l'avoir regardée avec cette 
application que la curiosité inspire en de telles occasions, je 
commençai à m’'accoutumer à son habit et à sa coiffure, à son vi- 
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sage. Enfin, je m’aperçus avec étonnement qu'elle me plaisait, 
et d’un instant à un autre je me trouvai entièrement changée pour 
elle. Elle me parut plus grande qu'on nous l'avait dite, et moins 
bossue ; mais ses mains, qui avaient été louées comme belles... 
étaient si crasseuses, qu'il était impossible d'y apercevoir quelque 
beauté. » 

Ces lignes sont un témoignage frappant de l’ascendant de cette 
fantasque créature. Quand elle voulait plaire, elle plaisait, en dépit 
de ses costumes ridicules, de ses allures masculines et de sa crasse. 
Seulement, ce n’était jamais pour longtemps; les sentimens qu’elle 
inspirait étaient mobiles comme son humeur. À Compiègne, elle 
effraya le premier quart d'heure, intéressa et amusa le second. Elle 
eut de l’esprit, des reparties gracieuses : on l’admira. Le soir n'était 
pas venu, qu’on la redoutait pour ses impertinences. Elle emprunta 
les valets de chambre du roi pour la déshabiller et la servir « dans 
les heures les plus particulières, » et cela choqua. Il y eut un re- 
tour en sa faveur le lendemain matin, quand elle reparut frisée et 
débarbouillée, vive et gaie. Elle divertissait extrêmement le jeune 
roi et était, malgré tout, en beau chemin de plaire, lorsqu'elle fut 
prise d’un de ses accès de jurons, impiétés et jambes en l'air, Il 
fallut s'accoutumer à des manières aussi nouvelles. La cour décida 
finalement que la reine de Suède lui représentait les héroïnes de 
romans de chevalerie aux jours de la mauvaise fortune, quand Mar- 
fise et Bradamante ont leurs plumets défrisés et pendans, et ne 
mangent à leur faim que si quelque roi les invite à souper. L'air 
affamé avec lequel Christine s'était jetée en arrivant sur une col- 
lation, ajouté au mauvais état de ses nippes, autorisait ces compa- 
raisons. Les suffrages hésitaient encore ou, plutôt, se divisaient : 
Christine se perdit par une maladresse, Son indiscrétion naturelle 
la poussa à conseiller Louis XIV sur une question délicate. Le roi 
était amoureux de Marie Mancini, et leur roman déplaisait à la reine 
mère. Christine engagea Louis XIV à en faire à sa tête, et à épouser 
celle qu’il aimait. Anne d’Autriche se hâta de congédier la reine de 
Suède, qui ne le demandait point. 

Il fallut partir. Christine s’en alla voir Ninon de l’Enclos, qu’elle 
accabla de complimens. Elle parut faire plus de cas d'elle que 
d'aucune femme qu’elle eût encore vue, sans doute à cause de l’ab- 
sence de préjugés dont la carrière de Ninon donnait la preuve. 
Christine voulut même lui persuader de l’accompagner chez le pape. 
Par bonheur, Ninon avait trop de monde pour se prêter à une dé- 
marche incongrue. 

La reine reprit la route d'Italie. Elle coucha une nuit à Mon- 
targis, où la grande Mademoiselle eut la fantaisie de la revoir une 
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dernière fois et se fit annoncer à dix heures du soir... « On me vint 
dire, raconte M’: de Montpensier, de monter seule. Je la trou- 
vai couchée dans un lit où mes femmes couchaient toutes les fois 
que je passais à Montargis, une chandelle sur la table, et elle avait 
une serviette autour de la tête comme un bonnet de nuit, et pas un 
cheveu : elle s'était fait raser il n’y avait pas longtemps ; une che- 
mise fermée sans collet, avec un gros nœud couleur de feu ; ses 
draps ne venaient qu'à la moitié de son lit, avec une vilaine cou- 
verture verte. Elle ne me parut pas jolie en cet état. » Le lende- 
main, Mademoiselle mit Christine en voiture. La reine de Suède 
voyageait dans un carrosse de louage que Louis XIV lui avait fait 
donner en y joignant l'argent pour le payer. 

Elle trouva la peste à Rome, passa quelques mois dans le nord de 
l'Italie et revint en France, où on ne la désirait plus. La curiosité 
était satisfaite. Le bruit courait qu’elle était chargée par le pape de 
ménager la paix avec l'Espagne, et Mazarin n’aimait pas les don- 
peurs d'avis. Elle arriva en octobre 1657 à Fontainebleau, où la 
cour n'était pas, logea au château, et fut priée de ne point passer 
plus avant jusqu’à nouvel ordre. Alors survint un événement mys- 
térieux, qui nous jette brusquement, sans aucune préparation, 
de la comédie dans le drame. Une autre femme se découvre à nos 
yeux, que rien n’avait fait pressentir. La joyeuse Christine, la perle 
de la bohème, prodigue et folle, devient, en un jour fatal à sa 
mémoire, la sanglante Christine, implacable et féroce. Un sombre 
renom s'attache à cette figure pittoresque, qui n’appelait jusqu'ici 
que le sourire. Nous pouvons dire adieu à l’ancienne Christine ; 
nous ne la reverrons plus. La nouvelle prit à tâche de montrer à 
l'univers, par d’autres actions odieuses, qu’elle était la vraie. 


VIL, 


La reine de Suède avait amené à Fontainebleau deux jeunes sei- 
gneurs italiens : le marquis Monaldeschi, grand écuyer, favori de 
la veille, et le comte Sentinelli, capitaine des gardes, favori du 
jour. Monaldeschi était sottement jaloux de son successeur. Il se 
vengea par des lettres sur Christine, où il maltraitait la femme. Il 
avait aggravé sa faute en imitant l'écriture de Sentinelli. C’est du 
moins ce qui semble ressortir du peu qui perça. Le mystère n’a 
jamais été bien éclairci, car l’unique confident de la reine avait été 
le valet de chambre Poissonnet, et bien habile qui eût pénétré Pois- 
sonnet! Quoi qu’il en soit, le 6 novembre 1657, à neuf heures et un 
quart du matin, la reine de Suède envoya chercher un religieux de 
Fontainebleau, le père Le Bel, prieur des Trinitaires. Elle lui fit 
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promettre le secret et lui remit un paquet cacheté, sans adresse, 
qu’elle se réservait de réclamer quand il lui plairait. 

Le samedi suivant, 10 novembre, à une heure après-midi, la 
reine envoya chercher de nouveau le père Le Bel. Il prit à tout 
hasard le paquet cacheté et fut introduit dans la galerie des Ceris, 
où il trouva la reine. Elle était vers le milieu de la galerie, causant 
de choses indifférentes avec Monaldeschi. Auprès d'eux se tenait 
debout Sentinelli, et un peu en arrière deux soldats italiens. Le 
père Le Bel avoue naïvement, dans la Zelation :1) qu'il a écrite 
de cette tragédie, qu'aussitôt entré il commença d'avoir peur, parce 
que le valet de chambre qui l'avait amené frappa bruyamment la 
porte derrière lui. Il s'approcha pourtant de la reine. qui changea 
de ton et de maintien en l’apercevant et lui réclama son paquet 
d'une voix haute. Il le lui remit. Elle l’ouvrit et en tira des lettres 
qu'elle tendit à Monaldeschi, en lui demandant avec violence s'il les 
reconnaissait. Monaldeschi pâlit, trembla, essaya de nier, finit par 
avouer que les lettres étaient de lui, et se jeta aux pieds de sa 
maîtresse en implorant son pardon. Au même instant, Sentinell et 
ses deux soldats tirèrent leurs épées. 

La scène qui suivit est effroyable. I! ne faut pas perdre de vue 
qu’elle dura deux heures trois quarts. Nous devons cette précision 
de renseignemens au père Le Bel, à qui, par un phénomène assez 
fréquent, aucun détail n’échappait dans l'état d'horreur et de ter- 
reur où il était plongé. 

A la vue des épées, Monaldeschi se releva et pourchassa la reine 
dans la galerie, parlant « sans relâche » pour se justifier, et même 
avec « importrnité. » Christine ne témoignait ni ennui ni impa- 
tience. Le père Le Bel remarqua qu'elle s’appuyait en marchsnt 
« sur une canne d'é"ène à porme ronde. » Elle se laissa supplier 
un peu plus d’une heure, s’approcha alors du père Le Bel et lui ‘it 
avec tranquillité : « Mon pôre, je vous laisse cet homme entre les 
mains; disposez-le à la mort et ayez soin de son âme. » Le reli- 
gieux, « aussi effrayé que si la sentence avait été portée contre lui- 
même, » se jeta aux pieds.de la reine, demandant grâce pour l'in- 
fortuné prosterné à ses côtés. Elle refusa froidement et passa dans 
son appartement, où elle se mit à causer et à rire, d’un air paisible 
et dégagé. 

Monaldeschi ne pouvait croire que ce fût fini. 1] se trainait à 
genoux, poussant des cris et suppliant ses bourreaux. Sentinelli en 
eut pitié. Il sortit, « mais il revint tout triste et dit en pleurant : 
« Marquis, pense à Dieu et à ton âme; il faut mourir. » Monal- 
deschi, « hors de lui, » envoya le père Le Bel, qui sanglotait, et 


(4) Collection des mémairrs concernant la reine Christine. 
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qui se prosterna devant Christine en la conjurant « par les plaies 
du Sauveur » d’avoir miséricorde. Elle, « le visige serein et sans 
altération, lui témoigna combien elle était fiche de ne pouvoir 
lui accorder sa demande. » 

Cela dura une autre heure. Pendant une autre heure, le malheu- 
reux refusa de se résigner. Il commençait à se confesser, et puis l’an- 
goisse était trop forte. Il eriait, il suppliait qu’on retournât encore une 
fois. L’aumônier de la reine étant survenu, il se jeta sur lui comme 
sur un sauveur et l’expédia chez la reine. Ce fut ensuite Sentinelli, qui 
retourna implorer cette barbare. Christine se moquait du « poltron » 
qui avait peur de la mort, et elle congé lia Sentinelli avec ces mots 
horribles : « Afin de l'obliger à se confesser, blessez-le (1). » Sen- 
tinelli rentra, « poussa » Monaldeschi « contre la muraille du bout 
de la galerie, où est la peinture Saint-Germain (2), » et lui porta un 
premier coup. Monaldeschi n'avait pas d'armes. Il para de la main, 
et trois doigts tombèrent sur le plancher. Le misérable reçut tout 
sanglant l’absolution, et une boucherie dégoûtante commenc». Le 
marquis avait une cotte de mailles que les épées ne purent percer. 
Ses bourreaux le lardèrent au visage, au col, à la tête, où ils purent. 
Pereé de coups ct n’en pouvant plus, Monaldeschi entendit ouvrir 
une porte, apereut l’aumônier et reprit espoir. Il se traîna jusqu’à 
lui en s'appuyant au mur et le renvoya encore demander sa 
grâce. Tandis que le prêtre sortait, Sentinelli acheva sa victime en 
lui percant la gorge. Il était trois heures trois quarts. 

L'effet produit sur le public fut irrémédiable. Les cœurs se sou- 
levèrent d'horreur. Tant de cruauté fruide, pour un homme qu’elle 
avait aimé, parut une chose sauvage. On ne se représentait pas 
sans une sorte d’épouvante cette jeune femme causant de futilités, 
à deux pas du lieu où son ami se débattait et agonisait, s’in- 
terrompant poliment pour refuser sa grâce et reprenant son 
discours avec sérénité, Que de fois, pendant le reste de sa vie, on 
lui jeta la mort de Monaldeschi à la face! Elle ne comprit jamais ce 
qu'on pouvait lui reprocher. 

À la nouvelle du meurtre, Mazarin dépêcha Chanut à Fontaine- 
bleau pour engager la reine de Siède à ne point paraître à Paris, 
de peur du peuple. On a retrouvé, il n’y a pas longtemps (3), la 
réponse de Christine au cardinal. La lettre est de sa main, écrite 
de travers avec un air de furie, tach‘e d'encre et presque illisible : 


(1) Motteville. 

(2: Relation du père Le Bel. 

(5 La lettre a été retrouvée aux archives du ministère des sffsires étrangères, par 
M. 4. Geffroy, qui l'a publiée dans le Recueil des instructions données aux ambas- 


sadeurs et ministres de France en Suède. Paris, 1885. 
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« Mon cousin, 


« M. Chanut, qui est un des meilleurs amis que je pense 
avoir, vous dira que tout ce qui me vient de votre part est reçu de 
moi avec estime; et, s’il a mal réussi dans les terreurs paniques 
qu’il a voulu susciter dans mon âme, ce n’est pas faute de les avoir 
représentées aussi effroyables que son éloquence est capable de les 
figurer. Mais, à dire vrai, nous autres gens du Nord sommes un 
peu farouches et naturellement peu craintifs. Vous excuserez donc 
si la communication n’a pas eu tout le succès que vous auriez 
désiré; et je vous prie de croire que je suis capable de tout faire 
pour vous plaire, hormis de craindre. Vous savez que tout homme 
qui a passé trente ans ne craint guère les sorciers. Et moi, je trouve 
beaucoup moins de difficulté à étrangler les gens qu’à les craindre, 
Pour l’action que j’ai faite avec Monaldeschi, je vous dis que, si je 
ne l’avais faite, que je ne me coucherais pas ce soir sans la faire ; et 
je n'ai nulle raison de m'en repentir. (/ci, quelques mots illisibles.) 
Voilà mes sentimens sur ce sujet; s’ils vous plaisent, je serai aise; 
si non, je ne laisserai pas de les avoir et serai toute ma vie votre 
affectionnée amie. 


« CHRISTINE, » 


Cette lettre ne raccommodait rien. On laissa Christine se mor- 
fondre trois mois à Fontainebleau. Elle envoya demander une invi- 
tation à Cromwell, que les tragédies effarouchaient peu d'ordinaire, 
et qui « feignit de ne pas comprendre. » Elle s’entêta à venir aux 
jours gras à Paris (février 1658), courut les lieux publics affublée 
en masque, fut traitée avec la dernière froideur par la reine mère 
et promptement éconduite. La veille de son départ, elle vint assister 
à une séance de l’Académie française (1). L'Académie, prise au 
dépourvu, commença par épuiser la provision de petits vers de ses 
poètes : des madrigaux de M. l’«bbé de Boisrobert; un « sonnet 
sur la mort d’une dame, » de M. l'abbé Tallemant ; une « petite ode 
d'amour » de M. Pellisson ; des vers du même « sur un saphir qu'il 
avait perdu et qu'il retrouva depuis. » On eut recours ensuite au 
dictionnaire pour achever de remplir la séance. On l’ouvrit au mot 
jeu, et « monseigneur le chancelier, » se tournant vers la reine, 
dit d'un air aimable que le mot « ne déplairait pas à Sa Majesté, et 
que sans doute le mot de mélancolie lui aurait été moins agréable. » 
On lut : Jeux de princes; qui ne plaisent qu'à ceux qui les font. » 


(1) Voir les Mémoires de Conrart. 
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C'était trop d’à-propos, le lendemain de la mort de Monaldeschi. 
Tous les yeux regardèrent Christine, qui rougit, perdit contenance 
et se força à rire, d’un rire contraint. Presque aussitôt, elle fit une 
révérence à la compagnie et s’en alla, reconduite avec force saluts 
par « monseigneur le chancelier » et tous les académiciens. Ce 
furent les adieux de Paris à Christine. Elle se remit en route le len- 
demain, avec de l'argent donné par Mazarin, et retourna à Rome 


faire enrager le pape. 


VIII. 


C'en est fait de la brillante Christine. Il lui restait plus de trente 
ans à vivre, et ce long espace fut une longue chute. Elle gardait la 
passion d’étonner le monde, et elle avait lassé l'étonnement. Elle 
s'obstina à le réveiller, et se rendit insupportable. Le monde n’est 
pas tendre aux vieilles héroïnes. On commençait à traiter la reine 
de Suède de « pelée, » à murmurer les noms d’aventurière et d’in- 
trigante. On se demandait pour quels services Mazarin lui avait 
donné 200,000 livres, et l’on se défiait d’une rein? qui touchait de 
pareils courtages. On s’intéressait de moins en moins à cette cigale, 
pour qui la bise était venue et qui frappait aux portes sans ver- 
gogne. Elle était toujours crainte, parce qu'elle était habile et sans 
scrupule; elle n'était plus estimée, et c'était justice. À son retour 
de France, elle commit une action plus criminelle encore, et plus 
basse, que le meurtre de Monaldeschi. Elle n'eut pas honte, — 
elle l’ancienne souveraine de la Suède, elle qui n'avait jamais 
trouvé chez son peuple que dévouement et bonté, elle qui avait 
déserté son poste pour aller courir les grandes routes, — elle 
n'eut pas honte d'envoyer Sentinelli à l’empereur d'Allemagne, 
avec le message que voici : « Que puisque Charles-Gustave, roi de 
Suède, ne lui payait pas la pension stipulée de 200,000 écus par 
an, et la laissait manquer de l’argent nécessaire : Elle priait l’em- 
pereur de lui vouloir prêter 20,000 hommes sous la conduite du 
général Montecuculli, moyennant quoi elle espérait de conquérir la 
Poméranie (suédoise), où elle avait nombre de partisans. Elle s’en 
réservait les revenus sa vie durant, et, après sa mort, la Pomé- 
ranie retournerait à l'empire. » Ainsi, elle offrait de faire la guerre 
à sa patrie, et de la démembrer, pour une question d'argent, 
parce que la Suède, qu’elle avait contribué à ruiner, ne la payait 
pas exactement! C'est d’une créature qui n'avait rien de royal 
dans l'âme. Elle appartenait à ce qu’elle-même appelait la « canaille 
de rois. » 

TOME LXXXIX. — 1888, 52 
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La négociation n'eut pas de suites pour le moment, sans qu'on 
en sache bien la cause. 

Le pape fit de son mieux pour remettre un peu de dignité dans 
cette existence dévoyée. Il donna à Christine une pension de 
12,000 écus, et y joignit un intendant pour tenir ses comptes et 
diriger sa maison. Le choix de sa sainteté était tombé sur un jeune 
cardinal, Dece Azzolini, « bel homme » d'une « physionomie heu- 
reuse, » spirituel et instruit, habile, souple et intéressé, qui 
« passait la plupart du temps en des entretiens amoureux. » Le 
succès de l'intendant fut foudroyant. II fut le divin, l'inrompu- 
rable, l'ange. Christine le comparait à son héros de prédilection, 
Alexandre le Grand. Azzolini paya sa faveur par de réels services, 
Il réforma la maison de la reine, arrêta le coulage et le pillage. 
dégagea les pierreries et la vaisselle. 11 ne put faire cependant que 
12,000 écus fussent assez pour tenir une cour et acheter des raretés. 
Les tiraillemens continuèrent avec la Suéde, et les négociations 
avec les financiers, et les aigreurs à propos de choses d'argent. Les 
correspondances de Christine avec ses gens d'affaires laissent une 
impression de harassement. Toujours des expédiens, des com- 
promis, des habiletés. Jamais le ton de la bonne maison, dont les 
affaires sont claires et qui n’a besoin de personne. 

C'est un grand malheur pour une princesse d'en être aux expé- 
diens. Christine en eut un autre, que plus d’un lui avait prédit 
quand elle abdiqua : elle regretta la couronne. Quand elle eut 
bien joui et abusé de sa liberté, rassasié les cours et la populace de 
la vue de son justaucorps, elle eut envie de changer. Que faire 
cependant? Quel nouveau coup de théâtre imaginer? Elle n'avait 
pas renoncé à être un grand général, mais il y avait peu d’appa- 
rence que les souverains lui confiassent leurs armées. Elle songea 
à redevenir reine, ou roi : au choix des peuples. Comme il était 
naturel, la Suède fut sa première pensée. 

En 1669, elle apprit la mort de son cousin et successeur, Charles- 
Gustave. 11 laissait un enfant de quatre ans, Charles XI, très 
débile au dire de Christine, très bien portant d’après les états de 
Suède. La reine partit pour Stockholm, sous prétexte de veiller à 
ses pensions, traversa rapidement l'Allemagne, entra à Hambourg 
le 48 août (1660) et fut suppliée par le gouvernement suédois de 
ne pas venir en Suède; quels que fussent ses desseins, elle repré- 
sentait le vent et la tempête. Pour réponse, elle brusqua son 
débarquement. La régence lui rendit les plus grands honneurs et 
se défia. Elle fut impérieuse, imprudente ; elle froissa en affichant 
son catholicisme. On fut dur, insolent, on démolit sa chapelle, on 
chassa son aumônier et ses domestiques italiens. Le clergé suédois 
lui vint faire des reproches, et ses yeux contemplèrent l’orgueilleuse 
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Christine pleurant de rage. Elle envoya aux états une Protestation, 
où elle réservait ses droits au trône en cas de mort du petit 
Charles XI. Les états la lui renvovèrent une heure après et la som- 
mèrent de signer une renonciation formelle, sous peine de perdre 
sa pension. La colère de Christine est visible, dit-on, dans sa 
signature. On la poussa enfin hors de Suède à force de tracas- 
series. 

Une semblable réception l'aurait dégoûtée à jamais de la Suède, 
si elle n'avait su que la fille du grand Gustave y gardait, malgré 
tout, un parti. Ainsi s'explique sa seconde tentative de 1667, qui 
aboutit à un affront encore plus sanglant. Le sénat et la régence 
arrêtèrent : « De ne pas souffrir ni permettre à Sa Majesté la reine 
Christine de rentrer en ce royaume ou en quelqu'une de ces pro- 
vinces, à l'exception de la Poméranie, de Brême et de Verden, 
encore moins qu'elle vienne à la cour de Sa Majesté, » On envoya 
au-devant d'elle, sur la route de Stockholm, un courrier qui la joi- 
gnit à minuit passé. Il lui apportait des conditions si dures et 
offensantes, à observer sous peine des lois, qu'elle demanda des 
chevaux à l'instant et sortit de Suède pour n’y plus rentrer. D'après 
une lettre de Pierre de Groot, ambassadeur de Hollande en Suède, 
là aussi la mort de Monaldeschi pesait lourdement sur sa gloire. 

Elle s'en fut passer au retour par le duché de Brême, où elle 
visita un camp suédois commandé par Wrangel, qui avait servi sous 
son père. Christine voulut leur montrer à tous ce qu'elle savait 
faire. Parée d'un fringant uniforme et montée sur un bon cheval, 
elle caracola à travers les rangs et commanda la manœuvre, Il va 
de soi qu'elle la commandait tout de travers. Le vieux Wrangel 
riait et corrigeait à mesure. Christine continuait sans se troubler, 
car rien ne lui paraissait plus sérieux que sa vocation de capitaine. 
Elle était justement en intrigue pour se faire nommer roi de 
Pologne, et ses agens avaient ordre de faire valoir l'avantage de la 
posséder à la tète des armées. « Je proteste, écrivait-elle, que la 
seule espérance de cette satisfaction me fait souhaiter la couronne 
de Pologne. » 

L'aventure de Pologne est la plus bizarre d’une existence tissue 
de bizarreries. Le chef d'œuvre de la carrière de Christine est assu- 
rément d’avoir persuadé au pape d'appuyer sa candidature au trône 
laissé vacant par l'abdication de Jean-Casimir. Les pièces relatives 
à la négociation ont été publiées; jamais les auteurs de féeries 
n'ont inventé une diplomatie d’une fantaisie aussi superbe, Le pape 
ayant recommandé Christine à la diète polonaise par un bref où il 
vantait « sa piété, sa prudence et son intrépidité tout à fait mâle 
et héroïque, » Christine écrivit au nonce : « Quant au point de la 
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piété dont le pape fait mention dans son bref, il vous plaira que je 
vous dise que je ne pense pas à l’alléguer pour moi auprès de ces 
gens-là, car j'estime ne pas mériter cet éloge, surtout auprès 
d'eux. » La diète polonaise, effarée d’un prétendant aussi inattendu, 
se hâta de présenter pêle-mêle les objections qui lui vinrent à 
l’esprit ; Christine eut réponse à tout. On lui opposait son sexe? 
Elle serait roi, et non pas reine, et commanderait l’armée ; on ne 
pouvait pas exiger davantage. La mort de Monaldeschi? « Je ne 
suis pas d'humeur, répliqua-t-elle, à me justifier de la mort d'un 
Italien à messieurs les Polonais. » D'ailleurs, elle lui avait fait 
« donner tous les sacremens dont il était capable, avant que de le 
faire mourir. » On craignait ses vivacités? « Pour les coups de 
bâton à un valet, quand je les aurais fait donner, je ne pense pas 
que ce fût un grand chef d'exclusion. Mais si cela suffit pour 
exclure les gens, je ne pense pas que les Polonais trouvent jamais 
de rois. » La diète ne fut pas persuadée, et la candidature de Chris- 
tine resta sur le carreau. 

L'entreprise de Pologne était un pas de clerc à ajouter à tant 
d'autres. Christine ne les craignait pas, convaincue que le monde 
est à ceux qui osent et qui hasardent. « La vie est un trafic, 
disait-elle; on ne saurait y faire de grands gains sans s’exposer 
à de grandes pertes. » Elle passa le trône de Pologne aux profits 
et pertes et n’y songea plus. Elle avait bien compté procéder de 
même pour l'affaire de Fontainebleau, mais elle se heurtait ici à un 
obstacle inattendu : la conscience publique. L’obstacle l'irritait 
sans la troubler. Elle s’étonnait de le retrouver partout. Après 
la France, la Suède. Après la Suède, la Pologne. Qu'est-ce qu'ils 
avaient donc tous à lui reprocher la mort de Monaldeschi? 
C'était pourtant bien simple. « Il faut, écrivait-elle, punir dans 
la forme de justice quand on peut; mais quand on ne peut 
pas, il faut toujours punir comme on peut. » Elle plaignait son 
siècle d’avoir des sentimens assez bas pour s'inquiéter de la mort 
d’un domestique, tué sur l’ordre d'une reine. De temps en temps, 
elle éclatait pour faire taire le murmure importun : « Écrivez à 
Heinsius de ma part. que toutes les fariboles qu'il écrit au sujet 
de Monaldeschi me paraissent aussi ridicules et téméraires en lui 
qu’elles le sont en effet ; et que je permets à toute la Westphalie de 
croire Monaldeschi innocent, si l'on veut : que tout ce qu'on en 
dira m'est fort indifférent. » Cette lettre est du 2 août 1682, vingt- 
cinq ans après le crime. Et le murmure ne se taisait pas. Il ne se 
tut jamais. 

On a dit que l'ombre de Monaldeschi s'était assise au lit de 
mort de Christine, comme l'ombre de Banco au banquet de Mac- 
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beth. C'est pure invention d'esprit romanesque. Elle ne pensa 
mème pas à cette vétille. 

Le second voyage en Suède clôt les aventures de Christine à 
travers l’Europe. Non point qu’elle n’eût encore des démangeaisons 
d'aventures. En 1675, elle revint à la charge auprès de la cour 
de Vienne, afin d'obtenir des troupes pour arracher la Poméranie 
à la Suède et la donner à l’empire. Ses honteuses instances se pro- 
longèrent plus d'une année. Repoussée par l’empereur, elle se 
tourna du côté de la France, à qui elle suggéra de profiter des em- 
barras de la Suède pour l’obliger à abolir les lois contre la reli- 
gion catholique. Suivait le prix auquel] sa majesté suédoise esti- 
mait ses renseignemens et ses petits services. (Lettres et dépêches 
de 1676 et 1677.) N'ayant point réussi non plus avec la France, elle 
tâtait de nouveau la Suède, sur le bruit que Charles XI s'était tué en 
tombant de cheval (1682), lorsqu'on apprit que Charles XI n'était 
pas mort. Plus tard encore, à soixante ans passés, Christine voulut 
quitter Rome, parce qu'on y méconnaissait ses prérogatives royales. 
Elle s'était querellée à ce propos avec Innocent XI, pape fort éco- 
nome, qui ne dépensait, d’après la légende, qu’un demi-écu par 
jour pour la table et le reste. Une pension de 12,000 écus à une 
reine aussi incommode lui parut un abus : il supprima la pension. 
Christine resta pourtant, faute de savoir où aller. 

Le temps des cavalcades était passé, La voilà fixée, cette reine 
vagabonde, la voilà vieille, « fort grasse et fort grosse, » le « men- 
ton double, » les cheveux coupés courts et « hérissés. » Elle porte 
toujours son justaucorps, sa jupe courte et ses gros souliers. 
« Une ceinture par-dessus le justaucorps, laquelle bride le bas 
du ventre et en fait amplement voir la rondeur (1). » Il ne peut 
plus être question de culottes chamarrées. Ainsi tournée et accou- 
trée, elle a l'air encore plus petite et encore moins femme qu’au- 
trefois. On s'explique l'embarras des Italiens, qui discutaient sur 
son sexe, ne pouvant se résoudre à en faire ni un homme ni une 
femme. Adieu l’amazone ! La savante a reparu ; il n’y a plus place 
que pour elle. Au moment de sa brouille avec le saint-siège, Chris- 
tine avait encore eu une velléité guerrière, et parlé de descendre 
dans la rue à la tête de ses gardes. Le pape lui épargna ce dernier 
ridicule en feignant d'ignorer ses bravades. 

Il y aurait à dire sur la savante. Elle était de ces philosophes qui 
croient aux almanachs, et s’occupait trop d’alchimie et d’astrologie 
Pour un esprit qui voulait être viril. Elle ne concevait l'astronomie 
qu'assujettie à une censure religieuse, et voulait qu’on changeât 


(1) Misson, Nouveau voyage d'Italie, t. u. 
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les passages que Rome déclarait hérétiques. D'autre part, son 
impulsion fut peu favorable aux nombreuses académies qu’elle 
fonda ou patronna. Etait-il bien utile de réunir des prélats, des 
moines et des érudits, pour proposer à leurs réflexions des sujets 
tels que ceux-ci : « — On n'aime qu’une fois en sa vie. — L'amour 
exige de l'amour. — 11 rend éloquens les gens non éloquens. 
— Ilinspire la chasteté et la tempérance. — On peut aimer sans 
jalousie, mais jamais sans crainte, » 

En 1688, elle enfla et eut un érésypèle. C'était un avertissement, 
Elle l’entendit et se hâta de mettre le temps à profit pour préparer 
sa dernière représentation. Le costume la préoccupait. Elle voulait 
qu'il fût neuf de forme, riche et singulier, afin d'étonner une der- 
nière fois les spectateurs. Elle inventa une sorte d'habit qui tenait 
de la jupe et du manteau, et le fit faire « de brocart à fond blanc 
broché à fleurs et autres ouvrages d’or, garni d’agrémens et de 
boutons à cannetilles d’or, avec une frange de même au bas. » Elle 
l'essaya devant sa cour, la veille de Noël, marchant dans la chambre 
pour juger de l'effet. Le costume allait bien : Dieu pouvait lever 
la toile et la faire mourir. 

L: divin régisseur lui donna trois mois de répit pour songer que 
la comédie avait peut-être une suite dans l’autre monde: puis il 
frappa les trois coups. On était au mois d'avril 16$9. Christine 
s’aflaiblissait rapidement. Quand elle fut hors d'état de discuter, 
le cardinal Azzolini, son intendant, lui présenta un testament à 
signer, l’assurant « qu'il était très avantageux pour la maison de 
Sa Majesté. » Christine signa sans lire. Le testament instituait 
Azzo:ini légataire universel. Les meubles et les collections valaient 
des millions. Elle expira peu après, le 19 avril 1689. Si les morts 
voient, elle dut être contente; l’apothéose du cinquième acte fut 
éblouissante, 

On lui mit le bel habit de brocart à cannetilles d'or, une cou- 
ronne royale sur la tête, un sceptre dans sa main de cadavre, et 
on la mena dans son carresse de gala jusqu’à l’église Sainte-Doro- 
thée, sa paroisse, où on l’étendit sur un lit de parade. Trois cents 
flambleaux de cire blanche inondaient la nef de lumière. L'église 
était toute tendue de deuil, ornée d’écussons et de bas-reliefs 
en faux marbre blanc, « qui faisaient allusion à la vanité de la 
vie et à la certitude de la mort. » Sur le soir, on chargea le 
lit de parade sur les épaules et l’on se mit en route pour Saint- 
Pierre. Les savans et les artistes ouvraient la marche. Venaient 
ensuite 46 confréries, 17 ordres religieux, 500 autres frères por- 
tant des cierges, les clergés de Sainte-Dorothée ct de Saint-Pierre, 
la maison de Christine en habits de deuil, Christine elle-même sur 
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son lit de parade, encore plus belle que dans l’église : on lui avait 
ajouté un manteau royal, violet et bordé d’ hermine. Derrière le lit, 
une pompe éclatante : grands seigneurs et cardinaux, officiers et 
archevêques, écuyers et valets, carrosses dorés et chevaux capara- 
connés, un chatoiement d’étoffes et de broderies, un ondoiement 
de plumes, un fouillis de livrées galonnées, d’uniformes brodés et 
d'ornemens d'église. C'était aussi beau que le cortège de l'entrée 
de Christine à Rome. Le peuple s’étouffait de même pour la voir, et 
le costume de brocart faisait décidément très bien: il cachait la taille 
énorme et l'épaule trop haute. C'était un enterrement tout à fait 
réussi : Plaudite cires! 

Ce fut son cri jusque dans la mort, et elle n’en avait pas eu d’au- 
tre dans la vie. Dans l'Awtobiographie, elle réclame les applaudis- 
semens pour Christine au maillot, qui ne pleurait pas aux visages 
nouveaux et ne s’endormait pas aux harangues : Pluudite cires. 
Applaudissez l’écolière de génie, la cavalière incomparable, la sa- 
vante unique au monde, le monarque sans rival, à la fois mäle et 
femelle, grand politique, grand diplomate, grand général et grande 
amoureuse. Applaudissez le joveux étudiant, bonnet sur l'oreille, 
l'aventurière hardie et adroite, la reine tragique qui tue comme 
au beau temps des rovautés, la huitième merveille du monde, 
grand prodige de son siècle : Plaudite cires! , 

La pièce marcha très bien jusqu'à Saint-Pierre. Là, on mit la 
morte dans une biére, qu'on descendit dans un caveau, et Chris- 
tine attendit ce que dirait la postérité. 

Les suffrages se partagèrent très inégalement. Quelques-uns la 
défendirent, éblouis par tant de qualités éclatantes. La plupart la 
condamnèrent, indignés de sa férocité, de ses mœurs indécentes 
et de ses lâches trahisons pour de l'argent. Aujourd'hui, en remuant 
la poussière des vieux documens où est enfouie l'existence de la 
reine Christine, on ne voit plus ses yeux brillans, la joie de son 
sourire et son geste gamin. On n ‘entend plus ses ripostes spirituelles 
et effrontées. On ne subit plus l'attrait de sa grâce équivoque de 
cavalier femme. Et l'on a devant les veux la Relation du père Le Bel, 
la correspondance avec Montecuculli et l’empereur, les propositions 
de 1676-1677 à la France, les âpres discussions d’intérêt avec la 
Suède. Ni les talens de Christine, ni son intelligence supérieure, 
ni sa science, ni son courage, ne peuvent alors la sauver d’un ju- 
gement terrible : elle est en dehors de l’humanité consciente et 
responsable, Ce corps dévié renfermait une âme contrefaite, ne 
discernant pas le bien et le mal. La brillante Christine, qui eut 
presque du génie, était un monstre moral. 


ARVÈDE BARINE, 
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LE MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR. 





Depuis un siècle, le dogme de la souveraineté du peuple a fait 
son chemin dans notre pays ; il est aujourd'hui reconnu par tous 
les partis et, ce qui n’est pas un des moindres événemens de ces 
dernières années, accepté même par les princes. Cent ans après la ré- 
volution, les Français de 1888 paraissent s'être mis d'accord, sinon 
sur la forme des étages supérieurs, du moins sur les fondemens de 
leur habitation politique. 

Cependant, par la manière dont ces trente-sept millions de rois 
exercent leur empire sur eux-mêmes, il arrive que ce peuple souve- 
rain n’est pas un peuple libre. Il n’a échappé à l'absolutisme de ses 
anciens maîtres que pour tomber sous une nouvelle espèce de 
tyrannie qu’il a lui-même organisée. La liberté politique consiste 
en effet dans le respect, par le pouvoir national, des volontés indivi- 
duelles qui ne portent pas atteinte à l'existence de la communauté : 
on doit en convenir, l'obligation pour chacun d’obéir à tous en 
tout et pour tout, — le communisme d'état, — représenterait une 
singulière sorte d'indépendance ; si un pareil régime était le der- 
nier mot des réformes attendues par les générations passées, à quoi 
bon tant de changemens, plus ou moins rudes, dans l'étiquette de 
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gouvernemens dont les institutions demeurent immobiles, dont la 
forme seule varie et non la substance? 

il ne suffit donc pas de proclamer le règne de la volonté popu- 
laire, il faut en régler le mécanisme; en semblable matière, les 
principes importent moins que l'application qui en est faite; or 
examinons un peu ce que la théorie devient ici dans la pratique. La 
souveraineté du peuple une fois admise comme seule base possible 
de l'autorité dans un temps qui ne croit plus à la vertu de la tra- 
dition, voici comme la loi l'interprète : tout d'abord elle détrône la 
moitié du genre humain, elle présuppose la raison mâle, non 
femelle, elle enlève aux femmes leur part de souveraineté. En 
France, j'entends, puisqu'en Autriche, en Italie, en Russie, les filles, 
veuves et épouses juridiquement séparées jouissent de l'électorat 
municipal, par elles-mêmes où par mandataires, puisqu'en Angle- 
terre une proposition de loi conférant l'électorat politique aux 
femmes non mariées a obtenu la majorité à la chambre des com- 
munes et sera votée l’un de ces jours. Après avoir exclu les 
femmes, on exclut les jeunes gens, on suppose la raison adulte, non 
trop jeune : un ingénieur de vingt ans sortant de l'École polytech- 
nique, un licencié en droit de dix-neuf ans qui peut légalement ètre 
sous-préfet, ne sont pas légalement électeurs. On suppose ensuite 
la sagesse stable et domiciliée, non vagabonde ; un Français, de 
uature voyageuse, qui ne consent pas à se fixer dans les six mois 
qui précèdent le 31 mars de chaque année, est considéré comme 
totalement dénué d'aptitude politique ; les citoyens qui sont tom- 
bés sous l’application de certaines lois pénales sont également dé- 
chus de leur souveraineté ; d'autres qui ont la nue propriété du droit 
de vote n’en ont pas la jouissance : ceux qui sont le plus exposés à 
répandre leur sang pour le pays, sur terre ou sur mer, ne peuvent, 
tant qu'ils portent la livrée nationale, donner leur avis sur les 
affaires du pays ; on les tient à l'écart au nom de la discipline, et 
ce qui prouve combien cette exclusion est discutable, c'est qu’elle 
a successivement été abrogée ou rétablie en France, et que nos 
voisins de Grande-Bretagne ont récemment conféré la dignité électo- 
rale à leurs troupes, qui ne l'avaient jamais eue. Enfin, on exige que 
l'électeur aille à l’urne en personne, et par là on met les impotens, 
les malades, les absens dans l'impossibilité d'user de leur droit ; 
ils ue peuvent voter par correspondance, comme en plusieurs pays 
d'Europe. Aiasi la lui qui régit l'exercice de la souveraineté du 
nombre la pétrit, la mutile, la transforme, supprime enfin les trois 
quarts des âmes françaises ; et comme le quart des souverains res- 
tant n’est pas toujuurs en état ou en disposition de régner, les sei- 
gueurs-électeurs sont encore diminués d’un cinquième. Tout ceci 
n'est pas une vaine critique ; parmi les dispositions légales qui 
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précèdent, il y en a d'injustes et il y en a de nécessaires ; les unes 
et les autres ont toutefois pour eflet de restreindre singulièrement 
l’universalité du suffrage. 

De plus, comme il est impossible, avec un souverain tiré à 
8 millions d'exemplaires, que ses 8 millions de cerveaux pensent 
la même chose sur tous les points, on est forcé de décider, par la 
constitution, qu’en cas de désaccord entre eux, l'avis du plus grand 
nombre l’emportera sur celui du plus petit ; ainsi, pour exister, la 
souveraineté du peuple est forcée de se détruire elle-même, et de 
remettre ses destinées à la majorité. La majorité, dès lors, est souve- 
raine ; elle est le roi, la minorité est le sujet; la majorité com- 
mande, la minorité obéit ; il est impossible qu’il en soit autrement, 
Mais cette majorité peut être faible et cette minorité imposante, 
et il peut arriver qu'un peu moins de la moitié du peuple soit gou- 
vernée par un peu plus de l’autre moitié. Comment le pouvoir de 
la majorité doit-il s'exercer ? Quelles sont ses limites? Voilà la ques- 
tion vitale : la majorité et la minorité sont inégalement réparties 
sur le territoire ; la majorité n’est pas majorité partout, il y a des con- 
trées et des districts où la minorité d'état est la majorité départe-- 
mentale et communale. Par suite, si la majorité d'état ne se 
contente pas de régler les matières d'état, en laissant aux majorités 
locales le soin de régler les matières locales, si elle ne règne pas 
seulement dans les grandes choses, mais qu’elle s'ingère aussi 
dans les petites, il arrive que la souveraineté du peuple devient 
tyrannique, puisque, par le jeu d'institutions faussées, c’est en 
certains cas la minorité locale qui commande à la majorité locale, 
sous ce prétexte qu'elle est la majorité d'état. Le problème, non 
résolu par les lois actuelles, est donc de concilier la souveraineté du 
peuple avec le droit des minorités et avec la liberté individuelle. 

Avant de traiter au conseil national (dit chambre des députés) 
une affaire quelconque et de la trancher par une loi nationale, on 
doit se demander s’il est ou non possible d’en laisser le règlement 
aux chambres départementales (dites conseils-généraux) sans con- 
promettre la vie même de la patrie. Ainsi posée, la question se ré- 
sout d'elle-même : l'instruction, les travaux publics, l'agriculture, 
les matières de religion, de bienfaisance, de police régionale, etc., 
peuvent être envisagés à des points de vue opposés sans détruire 
l'unité nationale, tandis que l'armée, la marine, la diplomatie, la 
justice, sont le domaine de la majorité d'état. Les citoyens-rois, qui 
composent cette majorité, doivent user de leur puissance avec la 
plus extrême modérativn, et traiter les citoyens-sujets comme un 
souverain qui ne demanderait à son peuple qu'une obéissance 
strictement limitée aux choses dans lesquelles il ne peut céder sans 
descendre de son trône. 
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Telles sont, par exemple, l'intégrité du territoire ou la forme du 
gouvernement. Tant qu'il existera un peuple français, nous n’en- 
tendons permettre à aucun de ceux qui ont l'honneur d’en être mem- 
bres de se séparer du corps, et c’est justice : la première république 
a combattu la Vendée, la troisième a combattu la commune de Paris. 
Si demain les derniers venus parmi nous, Savoyards ou Nicçois, 
voulaient quitter la maison commune, nous trouverions tout légi- 
time de les en empêcher par les armes, aussi bien que si la 
Flandre voulait s’annexer à la Belgique, ou le Roussillon à l’Es- 
pagne. Cette abdication de la liberté individuelle, commandée par 
l'intérêt national, n’est pas la seule que la majorité d'état soit 
en droit d'exiger des citoyens : elle impose aussi la forme du gou- 
vernement ; mais ici les résistances commencent. 

Comme des aspirans à la main d'une jeune fille, qui tous décla- 
rent hautement ne vouloir la tenir que de sa seule volonté, et qui, 
le jour où elle fait son choix, s'unissent contre le rival heureux 
qu'ils traitent d'infâme suborneur, les partis politiques, qui font 
ensemble la cour à la majorité souveraine, entendent bien qu’elle 
se prouoncera en leur faveur; nul d’entre eux n'accepte au fond 
de l’âme la décision qui lui est contraire, et, le lendemain du ma- 
riage de leur belle, les prétendus éconduits ne songent qu'à prépa- 
rer le divorce. Les républicains reprochent aux conservateurs de ne 
pas s’incliner devaut la décision du suffrage universel, et je n’ose 
dire qu'ils aient tort ; mais y a-t-il un républicain convaincu sur dix, 
ou méme sur cinquante, qui renoncerait à ses convictions intimes, 
si le peuple, dans ses comices, rétablissait demain la monarchie ou 
l'empire ? Quels que soient les inconvéniens d’une instabilité qui 
n’aura d'autre remède que le temps, — l'existence d’un système 
quelconque pendant une centaine d'années de suite, — chacun 
admet que, ne pouvant faire subsister concurremment l'empire 
dans les Charentes, la monarchie dans les Côtes-du-Nord et la ré- 
publique dans les Bouches-du-Rhône, 1l faut bien laisser à la majo- 
rité d'état le droit de construire l'édifice national à sa guise, d'après 
ses plans, et d'en surveiller les dehors. S'ensuit-il pour cela que 
cette majorité soit toute-puissante, qu'elle doive s'occuper des 
détails et de l'aménagement intérieur par l'intermédiaire des trois 
ou quatre cents délégués qui la représentent au parlement d'état, 
et qui délèguent à leur tour le pouvoir exécutif à une dizaine 
d’autres mandataires, qu’on nomme les ministres de l'état ? 

L'état! c'est un vieux mot, un mot d’ancien régime ; Richelieu 
et Louis XIV l'avaient volontiers dans la bouche; mais la signi- 
fication de ce mot n'a-t-elle point varié depuis lors? Pas autant 
qu'on pourrait le croire. L'état, qui n'a plus ses prisonniers, a 
encore ses «raisons » que l'on avoue tout bas, et ses droits dont on 
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mène grand tapage et dont on ne parle qu’en se signant. Dans ce 
pays qui a douté de tout et tout bafoué, le culte de l’état n’a presque 
pas un athée; il grandit avec les révolutions, chaque régime lui 
bâtit de nouveaux temples, lui recrute de nouveaux prêtres, et le 
peuple-roi adore obstinément les décrets de cette idole par la bouche 
de qui le pouvoir central fait parler ses chefs de bureaux. Napo- 
léon I‘ a été dans cette voie plus loin que l’ancien régime, et la 
république actuelle a, sur certains points, dépassé Napoléon I‘, 
Cependant l’état, ce n’est plus un roi inspiré par l’Esprit-Saint, c'est 
vous et moi, c'est tout le monde ; et si l’état est nous-mêmes, quel 
droit peut-il avoir sur chacun de nous, sinon ceux que nous lui 
avons donnés et que, par conséquent, nous pouvons toujours lui re- 
prendre ? Ici se place un singulier sophisme : l’état, nous dit-on, 
c'est la puissance nationale représentée par le pouvoir exécutif; or 
le pouvoir exécutif procède de la majorité du parlement, qui elle- 
même procède de la majorité des électeurs; donc la puissance de 
l'état est légitime : il peut tout faire. C’est la doctrine du droit divin 
des majorités; l'huile d'onction a glissé, paraît-il, du front des an- 
ciens monarques sur celui des législateurs sacrés par le peuple. 
Tout peut-il donc être mis aux voix dans la république, sans violer 
le pacte social? Que devient alors la souveraineté de la minorité, déjà 
bien mince? Et que devient aussi la souveraineté des individus qui 
composent la majorité si, comme le pensent les socialistes, l'indi- 
vidu n’a aucun droit que la communauté ne puisse équitablement 
fouler aux pieds? 


IL. 


A l'heure actuelle, l'électeurest roi, mais son pouvoir est pure- 
ment nominal, c'est un roi fainéant ; il nomme des maires du palais 
qui, en vertu de l'autorité même qu'ils ont reçue de lui, le tiennent 
dans une étroite dépendance et le chargent de chaînes. Il y eut en 
Espagne, jusqu’à la fin du xvi° siècle, un personnage appelé la 
justice d'Aragon, qui, d’après une formule très ancienne, disait au 
roi le jour de son sacre : « Nous qui valons autant que toi et pou- 
vons plus que toi, nous t’élisons roi à telles et telles conditions. » 
Mais ce langage n’était depuis longtemps qu'une comédie; celui qui 
le tenait était choisi et destitué par l’autocrate descendant de Charles- 
Quint, et redevenait simple sujet en rentrant chez lui. L'électeur 
français du x1x° siècle ressemble en plus d’un point à ce seigneur 
espagnol : après avoir marché le dimanche au scrutin avec une 
altière majesté, ce souverain n’est plus le lundi pour le ministre 
des finances qu’un contribuable, pour le garde des sceaux qu'un 
justiciable, et pour le préfet qu’un administré. 
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Certes, nous savons tous que cet électeur qui ne s'est peut-être 
donné, comme les privilégiés d'autrefois, que « la peine de naître, » 
ne peut avoir à vingt et un ans une infusion subite de science gou- 
vernementale ; que, si chacun voulait vaquer en personne aux occu- 
pations de sa royauté, ce serait l'anarchie et la guerre civile. Nous 
l'avons vu en 1790, où l’on passa subitement d'un extrême à 
l’autre : le peuple ne faisait rien, il voulut tout faire, il fit tout mal, 
et, au bout de peu de temps, ne voulut plus rien faire. 11 y a en 
cela une mesure à observer, parce qu’au fond de toute exagéra- 
tion git une forte dose d’absurdité. Or, à mon sens, le peuple 
d'aujourd'hui délègue trop et délègue mal sa puissance à ses repré- 
sentans de diverse taille : il donne presque tout à la chambre cen- 
trale, fort peu aux chambres départementales, moins encore aux 
élus de la commune ; quant aux conseillers d'arrondissement, il ne 
leur donne absolument qu’un titre à mette sur leurs cartes de 
visite, s’ils en ont. Le gouvernement central fait tout le contraire, 
il délègue beaucoup trop peu ; il semble, bien qu'il les ait nommés 
lui-même, à sa guise, se défier des agens de wut ordre qu'il eu- 
voie dans les départemens pour y faire respecter les décisions de 
la majorité : les sous-préfets ne servent à rien, puisqu'ils ne déci- 
dent rien (ce qui a permis de mettre en doute l'utilité de leur exis- 
tence) ; les préfets n’ont pas le quart de l'autorité qu’ils devraient 
avoir : tout est concentré dans les mains de cet administraieur pari- 
sien qu'on appelle le ministre. 

L'administration française ressemble ainsi à une armée où l’avan- 
cement pourrait se donner à l'ancienneté et au mérite, jusqu’au grade 
de colonel inclusivement, mais où les généraux en chef seraient 
désignés par le suffrage universel des soldats, sans condition d’âge 
ni de capacité. Ce ministre, en effet, qui hier était simple dépuié et 
avant-hier simple électeur, que l’ou a mis à l’intérieur, comme ou 
l'aurait mis à la justice ou aux affaires étrangères, il est semblabie 
à nous tous, il ne sait que ce qu'il a appris; et comme il n'a peut- 
être rien appris encore sur la manière de faire mouvoir la purtion 
de la machine politique à la direction de laquelle il est préposé, il 
laisse faire les autres ; il est à la tête de son ministère, comme ces 
bonshommes en métal dont les pâtissiers couronnaient jadis ies 
gâteaux de Savoie : ils sont décoratifs, mais non comestibles ; ou, 
pour me servir d’une comparaison plus relevée, ils ressemblent à 
des rois constitutionnels au sommet de leurs royaumes. 

Comment en serait-il autrement ?.. Depuis deux siècles environ 
qu'on travaille sans relâche à empêcher les alfaires de recevoir une 
solution dans les provinces, qu'on leur fait faire bon gré mal grè 
le voyage de la capitale, on est parvenu à en faire venir à Paris une 
telle quantité que ni les ministres ni les directeurs mêmes ne 
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pourraient en connaître personnellement la dixième partie ; d'au- 
tant plus que les directeurs se succèdent maintenant dans les divers 
services avec presque autant de rapidité que les secrétaires d'état 
dans les ministères. L'autorité effective passe alors aux mains de 
commis subalternes. Ce pays qui se croit libre, et que l'on regarde 
en Europe comme factieux, est gouverné par des chefs de bureaux, 
tel qu'un libertin vieilli menè à huis-clos par une servante-mai- 
lresse. 

Le parlement mérite des reproches analogues ; la jalousie qu'il 
a de ses droits l'a pousse à se charger de mulle soins qui ne le re- 
gardaient pas : travaux publics departementaux, instruction pri- 
waire unilormisée, etc. Absolue et sans contre-poids, la majorité 
d'état n’a pas su se contenir elle-même ; elle n'a su n1 borner son 
pouvoir législatif aux seules lois qui intéressent vraiment l'état, ni 
créer à côté d'elle un pouvoir exécutif doué d'une vie propre, ana- 
logue à celle du pouvoir judiciaire. Mais une assemblée souveraine 
qui ne voit pas de bornes à sa puissance finit par ne pas en mettre 
à sa sottise; sous prétexte que la loi c'est elle-même, elle ne se 
contente plus de la faire, elle veut encore la violer. Si le régime 
parlementaire est aujourd'hui fort battu en brèche daus les jour- 
vaux, et, ce qui est plus grave, dans le for intérieur de beaucoup 
de consciences d’électeurs, cela tient à l’abus que le parlement en 
a fait lui-même. Le meilleur moyen de mettre un terme à cet abus, 
c'est une réforme radicale du pouvoir social, une organisation mieux 
entendue de la souveraineté du nombre, qui garanura davantage la 
hberté des particuliers. 

Ceue réforme n'a rien qui doive effrayer tout esprit sage, auquel 
la force de l'habitude ne fait pas prendre uue absurdité ancienne 
pour une insutution respectable. Qu'on songe à l’état de la France 
en 1788, qu'on suppose un publiciste proposant dans un article de 
journal, ou un orateur développant à l'assemblée des notables le 
plau de l'administration quidevait être établie deux ans plus tard, et 
l’on imaginera sans peine par quelles protestations il eût été accueilli : 
changer l'assiette de l'impôt, supprimer les fermiers-généraux, la 
vénalité des oflices civils et militaires, eût paru insensé à bien des 
gens. Îl n'est pas jusqu'aux « jurés-essayeurs d’eau-de-vie, » ou 
« langueyeurs de pores, » qui n'eussent trouvé des défenseurs im- 
placables. Nous avons aujourd'hui encore, sous d’autres noms, beau- 
coup de « langueyeurs de porcs » parmi nous, seulement ils ne 
nous choquent pas, parce que nous les coudoyons tous les jours; 
c'est à les faire disparaître qu'il convient de nous appliquer. 

Le moment ne paraît pas mal choisi, puisque nous voyons, sou- 
mises aux chambres, plusieurs propositions de loi émanant, soit du 
gouvernement, soit de l'initiative parlementaire qui ont pour objet 
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des remaniemens plus ou moins profonds de notre organisme admi- 
nistratif, et puisque le ministère actuel s’est déclaré, par son dis- 
cours-programme, « prêt à se placer à la tête de la majorité répu- 
blicaine, pour la guider dans la voie des réformes sérieusement 
élaborées. » Des projets dont je parle, l’un regarde les sous-préfets, 
et a pour auteur M. Goblet; l’autre touche les conseils de préfee- 
ture, et nous en sommes redevables à M. Fallières; un troisième a 
pour but de réduire le nombre des ministères, il émane d'un groupe 
de députés de la droite ; on le voit, toutes les opinions sont repré- 
sentées ; et si la chambre n'a pas encore abordé la discussion pu- 
blique d'une seule de ces lois, dont la plus récente est déposée 
depuis un an, c'est évidemment parce qu’elle tient à les « élabo- 
rer, » comme l’a dit M. le président du conseil, avec le sérieux 
qu'elles comportent. 

En administration départementale et communale, on n'entend 
parler aujourd’hui que de tuteurs et de tutelle, comme s’il s'agis- 
sait de mineurs ou d'interdits ; les mineurs et les interdits adminis- 
traiifs, ce sont les majeurs et les souverains politiques; eh bien! la 
seule dépense souvent exagérée, la véritable prodigalité, — la plu- 
part des républicains le reconnaissent, — faite depuis une dizaine 
d'années par es cummunes, à êté la construction des palais scolaires; 
et cette dépense a été recommandée, mieux encore, éposée par le 
pouvoir central, chargé d'empêcher les dépenses exagérees. C'est 
le tuteur qui lorce ses pupilles à faire des folies; comment lui 
pourrait-on sans ironie conserver la tutelle? Et de quel nom appe- 
ler sa tendre préoccupation pour les intérêts dont il parle si haut ? 
La toute-puissance administrative dans un pays monarchique repose 
sur cette idée, vraie vu fausse, que le souverain, par lui-même ou 
par ceux qu'il a désignés, est plus capable que le peuple sur lequel 
il règne ; tuais dans une république, fondée sur le sutirage univer- 
sel, un ne peut considérer l'électeur comme capable quand il nomme 
un député, et incapable quand il nomme un conseiller-général ou 
municipal. Qu'est-ce qu'un interdit qui choisit lui-même son tuteur, 
lui cualirme ou lui reure péridioquement sa confiance ? « il y a de 
nos jours, a dit Tocqueville, beaucoup de gens qui s’accommodent 
très aisément de cette espèce de compromis entre le despotisme 
administratif et la souveraineté du peuple, et qui pensent avoir 
garanti assez la liberté des individus quand c’est au pouvoir national 
qu'ils la livrent. Dans ce système, les citoyens sortent un moment 
de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent. » 

En vérité, puisque le peuple peut tout, il doit pouvoir les petites 
choses aussi bien que les grandes; il est impossible de sortir de 
ce dilemme : ou l'électeur est intelligent ou il ne l’est pas : s’il ne 
l’est pas, pourquoi lui remettez-vous les destinées de l’état? Pour- 
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quoi vous en rapportez-vous à sa sagesse pour trancher, en dési- 
guant les législateurs, les matières épineuses, semées d’écueils, de 
la politique? Si, au contraire, il est doué du bon sens vulgaire qui 
éclaire tout homme venant en ce monde, pourquoi prétendez-vous 
savoir mieux que lui, dans l’intérieur des quelques lieues carrées qui 
composent sa commune, ou des quelques cantons qui composent 
son département, les bâtimens qu'il doit construire, les dons et legs 
qu'il doit accepter, les procès qu'il doit intenter, les maîtres d'école 
qu'il doit payer ? Le rôle du pouvoir central, disent les partisans 
de l’omuipotence de l’état, est de défendre les droits des minorités, 
Quand un conseil-général ou municipal fait un usage abusif de son 
mandat et opprime la minorité locale, l’état, représentant de la ma- 
jorité nationale, vient au secours de cette minorité locale. Fort bien; 
mais qui donc viendra au secours de cette minorité nationale si, 
comme je l'ai dit plus haut, elle est opprimée ? Et cette oppression 
existe toutes les fois que la majorité nationale sort de son rôle, en 
nationalisant des questions qui ne sont pas de son ressort, 

Je reconnais volontiers que l'intolérance des majorités ne date pas 
d'hier; même on ne peut nier à cet égard un très notable adoucis- 
sement dans les mœurs : quelque pénible que soit aux catholiques 
la persécution religieuse actuelle, elle n’est pas à comparer avec 
celle qu'ils ont soufferte, il y à cent ans, pendant la première 
révolution, ni avec celle dont les protestans ont été victimes, il y a 
deux cents ans, quand le gouvernement de l’époque, cédant à l’in- 
tolérance de la majorité d'alors, consentit la révocation de l’édit de 
Nantes. On n'a pris depuis dix-huit ans ni la tête ni les biens de per- 
sonne. Qui douc pourrait toutefois ue pas avouer que la république 
présente se serait épargné bien des ennuis, aurait réduit au silence 
bien des adversaires, et concilié bien des hésitans, si elle avait 
laissé à l'instruction publique le caractère local qu'elle avait eu 
jusque-là ? 11 y a en France 36,000 communes; en admettant que 
l'instruction chrétienne ait cessé de plaire à 19,000 de ces com- 
munes, pourquoi veulent-elles la faire disparaitre des 17,000 autres 
qui tiennent à la conserver? 

La question budgétaire est, après la question scolaire, le second 
bâton que le parlement ait iuis dans les roues du char de l’état. Le 
délicit financier n'est dû qu’à l’exagération des dépenses : il n'y a 
peut-être pas une commune, et il n’y a certainement pas un dépar- 
tement dont la caisse ait éié aussi mal gérée que celle de l'état; 
c'est que les petites choses qui se font en grand sont aussi mal faites 
que les grandes choses qui se feraient en petit. Quatre cents dépu- 
és voteront les yeux fermés, à Paris, des milliards, en bloc, pour 
la construction de ports, de canaux, de chemins de fer d'intérêt 
luval, qui, s'ils étaient assis sur les bancs de leurs conseils-géné- 
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raux respectifs, refuseraient individuellement, en détail, de se 
lancer dans celles de ces entreprises dont la nécessité ne leur pa- 
raitraît ni suflisamment démontrée, ni suffisamment pressante. Il 
y a beaucoup de dépenses que les citoyens ne feraient pas, ou qui 
seraient moindres, si l’état ne se chargeait d'agir en leur nom. 
Autrement dit, quatre-vingt-sept particuliers, qui séparément admi- 
nistrent bien leurs revenus, sont souvent amenés, en faisant bourse 
commune, à mal employer le fonds social. Par application de ce 
système, on pourrait sans inconvénient extraire du budget annuel 
de l’état, aussi bien en recettes qu'en dépenses, 600 ou 700 millions, 
qui, divisés entre les budgets particuliers des départemens, demeu- 
reraient soumis au contrôle des assemblées départementales. En 
province, le budget des recettes est plus rapproëhé qu’à Paris du 
budget des dépenses; émietter certains chapitres du budget na- 
tional, ce serait mettre plus aisément en regard le sacrifice qu’on 
demande au contribuable et le bénéfice qu'on lui procure, ce qui 
lui est pris et ce qui lui est donné. Ce serait une garantie d’éco- 
nomie et une satisfaction à ce vœu des états-généraux de 1789 
réclamant « l’action eflicace de la nation dans ses affaires. » 
Certes, la centralisation n’est pas une création nouvelle; notre 
société, qui paraît s'être modifiée de fond en comble, conserve 
néanmoins la structure que les siècles lui ont donnée. Déjà, sous 
l’ancien régime, les peuples avaient été contraints par la force, et 
continuaient ensuite, par une sorte de débonnaireté native qui pa- 
raît être assez dans nos coutumes, à tourner les yeux vers l’inten- 
dant comme vers la Providence, et à attendre de lui leur salut. Il 
est incontestable que, si les mœurs ont une action sur les lois, les 
lois à leur tour ont une action sur les mœurs ; que tout être humain 
est modifiable jusqu'à un certain degré, au point de vue intellec- 
tuel aussi bien qu’au point de vue physique ; et que les modifica- 
tions de la nature, produites d'une façon ou d’autre, sont héré- 
ditaires. L'usage ou la cessation d'usage d’une faculté mentale 
amène un changement; une très longue abstention des affaires 
publiques engendre donc l'indifférence pour ce genre d'affaires. 
C'est à cela qu'il faut attribuer l'insouciance extraordinaire du peuple 
souverain pour nos révolutions de ce siècle, qui, toutes, ont êté 
faites sans le consulter. Le paysan, l’ouvrier français, est si doux, 
si maniable, qu’il accepte la nouvelle d’un changement de gouver- 
nement comme un fermier accepte la nouvelle d’un changement 
de propriétaire ; il semble que la France n'est pas à lui, n’est pas 
lui-même, mais qu’il n’en soit que le locataire irresponsable, s'inquié- 
tant peu des grosses réparations qui ne luiincombent pas. Par exem- 
ple, autant il est indulgent au succès, autant il devient féroce si le 
TOME LXXXIX. — 1888. 3 
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gérant fait de mauvaises affaires. Cet abandon de lui-même, les 
monarchies, les empires, les républiques n'ont cessé de le lui faci- 
liter ; tous ont parlé de libertés nécessaires quand ils étaient l’opposi- 
tion, et d'autorité plus nécessaire encore quand ils étaient le pou- 
voir. Tous auraient aujourd'hui mauvaise grâce à reprocher à cet 
homme, si solidement lié, de ne pas marcher d’un pas alerte ; après 
l'avoir dépouillé de tous les droits qu'il eût pu raisonnablement 
exercer, on le déclare inhabile à se gouverner lui-même, et la 
preuve, dit-on, c’est qu’il est en tutelle. 


II L. 


« Le droit de gérer leurs propres allaires, Sire, disait Malesherbes 
à Louis XVI en 1775, a été enlevé à vos sujets, et l'administration 
est tombée, à cet égard, dans des excès qu'on peut nommer pué- 
rils.. On en est venu, de conséquences en conséquences, jusqu'à dé- 
clarer nulles les délibérations des habitans d’un village quand elles 
ne sont pas autorisées par un intendant ; si une communauté a une 
dépense à faire, il faut suivre le plan qui convient au subdélegué ; 
si elle a un procès à soutenir, il faut aussi qu’elle se fasse autoriser 
par l'intendant, et si l'avis de l’intendant est contraire aux habi- 
tans, ou si leur adversaire a du crédit auprès de l'intendance, la 
communauté est déchue de la faculté de défendre ses droits. 
Voilà, Sire, par quel moyen on à travaillé à étouffer en France tout 
esprit municipal... » On le voit, le mal date de loin; mais est-il près 
de cesser? Les abus signalés par Malesberbes subsistent tous, à 
l'exception d’un seul : la loi muuicipale de 1884, rendue quatre- 
viugt-quinze aus après la révolution, a, pour la première fois, de- 
puis Louis XIV, permis aux couseils municipaux de se réunir sans 
autorisation préalable des délégués du pouvoir central. En revan- 
che, ou signale bien d’autres ingérences contemporaines de ce pou- 
voir daus les diverses manifestations de la vie sociale : au lieu des 
six liaistères de 1790, il y en a dix, il y en a même eu douze pen- 
dant quelque temps ; et rien ne prouve que l’on s'en tiendra là, 
puisque plusieurs membres de l’extrème gauche proposaient, il y à 
quelques mois, la création d’un « ministère du travail! » 1l est assez 
singulier, eutre parenthèses, que le pouvoir exécutif, qui n'a pas 
le druit d'ajouter deux ofliciers à un régiment, ait eu celui d'ajouter 
deux miuistères à un cabinet. 

D'ailleurs le premier venu peut, sans grande peine, se charger 
indifleremment, ou de réduire les dix ministères actuels à six, 
qui auraient assez peu de travail pour que chacun se demande 
comment où à pu jamais en réclamer dix; ou de les porter à 
vingt, et d'augmenter tellement leurs attributions qu'il leur faille 
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trois fois plus d'employés, de chefs et de directeurs, et que le pu- 
blic s'étonne, en lisant l'analyse sommaire des choses dont ils se- 
ront chargés, qu’ils puissent suffire à les accomplir toutes. C’est 
déjà une lecture amusante, dans l'Almanach national, que celle 
des prolixes nomenclatures qui habilement dissimuient le vide de 
certains emplois ; des attributions identiques figurent à plusieurs 
services ; à côté des besognes réelles, 11 en est d’imaginaires, telle- 
ment qu'il faut avoir pratiqué duns la maison pour savoir à quoi 
s’en tenir. J'ai touché quelques mots, dans un précédent travail (4), 
des défauts de notre organisation présente; je demanderai la per- 
missiou d'y revenir tout à l'heure. 

Les six ministères d'il y a cent ans étaient : les affaires étran- 
gères, l’armée, la marine, les finances, la justice et l’intérieur, Get 
etat de choses avait subsisté, non sans d'importantes modifications 
et avec un empièwement continu du pouvoir roval, depuis la fin du 
avi siècle. Il est clair qu'un secrétaire d'état de Louis XVI ne res- 
semblait pas plus à un « secrétaire du roi signant en finances » de 
Henri Hi, que M. Carnot ne ressemble à Philippe le Bel. Tous en- 
semble pourtant concentraient entre leurs maius les fonctions dont 
l'état, pour le bien commun, avait dû ou voulu se charger. Au dé- 
bat du règne de Louis XV (1715), l'administration des provinces 
est encore partagée entre les quatre secrétaires d'état des affaires 
étrangères, de la guerre, de la religion protestante et de la mui- 
son du roi, selon leurs titres vfliciels. Mais ces titres avaient déjà 
cessé d'être exacts. La maison du roi ne donne au secrétaire d'état 
qui en est chargé, — c’est le futur ministre de l'intérieur, — qu’une 
occupation illusoire, de même que la cire du grand ou petit sceau, 
et les faveurs vertes ou rouges avec lesquelles on l’attache au bas 
des édits, ne sont plus pour le chancelier, président du conseil 
d'état et du conseil des ministres, que des soucis tout à fait caducs. 
A la maison du roi sont unis la marine et les colonies, les cultes, 
le commerce, l’agriculture, plus cinq généralités. dont « la ville et 
vicomté de Paris. » Un demi-siècle plus tard (14760), le secrétaire 
d'état de la religion protestante, dont l'emploi ressemblait fort à 
une sinécure, puisque tous les protestans avaient êté chassés, s’ap- 
pelle le ministre de la marine, du commerce et des colomes ; en 
remplacement de ces services enlevès à son département, on à 
donné à sou collègue de la maison du Toi l’admimstration provin- 
ciale des quatre cinquièmes du royaume (le ministère de la guerre 
conservant encore les sept généralités qui, depuis un siècle, dépen- 
daient de lui). 

La situation n'avait pas changé, trente ans après, lors de la réu- 


(1) Voyez dans la Revue du 4% mars, l'Extension du fonctionnarisme. 
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nion de l’assemblée nationale, et la révolution respecta la division 
monarchique en débaptisant seulement quelques emplois : le chan- 
celier devint ministre de la justice, le contrôleur-général des 
finances ministre des contributions publiques, le secrétaire d'état 
de la maison du roi ministre de l’intérieur. Cependant ces révolu- 
tionnaires étaient grands paperassiers ; les ministères de la Conven- 
tion exhalent un parfum bureaucratique beaucoup plus accentué que 
ceux de Louis XVI. La république sentit en naissant, plus encore 
que la monarchie vieillissante, le besoin de faire passer la vie de 
la nation à travers ses cartons, de lui tâter le pouls dans des dos- 
siers. L'empire enchérit encore; avec lui, l'administration devint 
non-seulement plus centralisée, mais plus détaillée et plus inqui- 
sitive; elle régla plus d'actions et des actions plus petites, elle s’éta- 
blit davantage à côté et au-dessus de l'individu pour l’assister et 
au besoin pour le contraindre. 

De 1793 jusqu'à nos jours, le département de l’intérieur est de- 
venu à la fois plus grand et plus petit : plus grand comme per- 
sonnel, comme budget, plus petit comme attributions ; l'outil est 
allé coûtant de plus en plus cher et servant de moins en moins, 
ayant d'autant plus d'apparence qu'il avait moins de réalité. Du 
sein fécond de ce ministère sont successivement sortis quatre por- 
tefeuilles : les travaux publics, le commerce, l’agriculture, les cultes 
et l'instruction publique (sans parler des postes et messageries), 
qui, sous le Directoire, n'étaient que de simples divisions subor- 
données à l’estimable et chimérique François (de Neufchâteau). Na- 
poléon I“, en dédoublant les finances et la guerre, en extrayant de 
l’intérieur trois nouveaux ministres : celui des cultes, celui de la 
police générale, et bientôt après le grand-maître de l'Université, 
avait presque doub.6 le nombre des inembres du cabinet. Le minis- 
tère de l’intérieur, ainsi réduit (1810), comptait pourtant deux di- 
visions de plus qu'auparavant. 

La Restauration, à son début, revint au système du consulat, et 
se contenta de six portefeuilles, la grande charge de cour de qui 
dépendait la maison du roi avec les théâtres subventionnés et le 
garde-meuble ne pouvant être considérée comme un ministère eflec- 
tif. Mais on jugera quels progrès immenses la centralisation avait 
faits en un quart de siècle, quand on saura qu'au lieu des cinq di- 
visions de 1795, sous Louis XVIII, il en existait douze, comprenant 
cinquante-deux bureaux. Sous Charles X, l’intérieur perdit l’instruc- 
tion publique et les cultes; sous Louis-Philippe, il se dépouilla du 
commerce, de l’agriculture et des travaux publics; sous Napo- 
léon IE, on lui enleva les beaux-arts ; sous la troisième république, 
les télégraphes lui furent retirés ; et aujourd’hui, qu'il n’a pas plus 
du quart de ses anciens services de 1820, son administration coûte 
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encore le même prix; en d’autres termes, ce qui exigeait il y a 
soixante-dix ans une dépense annuelle de 1,700,000 fr., monte 
aujourd’hui à 6,500,000 fr. environ, déduction faite naturellement 
aux deux époques du service des postes et télégraphes. Quel que 
soit par conséquent le nombre des bureaux et des directions, 
qu'on les éparpille ou qu’on les réunisse, comme on ne cesse de le 
faire tous les cinq ou six ans, — l’organisation actuelle, qui date de 
1886, est la troisième depuis 1871, — le mécanisme n’en est pas 
plus simplifié que la dépense n’en est diminuée : les cinq divisions 
de 1795, portées, comme je viens de le dire, à douze en 1820, sont 
maintenant au nombre de trente-six; quant aux bureaux, déjà 
passés en 1820 au chiffre colossal de cinquante-deux, ils attei- 
gnent aujourd’hui le chiffre purement vertigineux de cent vingt- 
huit. 

Notre système administratif, que nous nous figurons être partout 
en Europe un sujet d’universelle envie, n’est en somme imité nulle 
part. S'il était possible d'établir entre la France et les pays qui 
l’avoisinent une complète assimilation, en tenant compte de l'éten- 
due du territoire et du chiffre de la population, on reconnaîtrait 
que les services qui composent aujourd'hui notre ministère de l’in- 
térieur fonctionnent ailleurs à bien meilleur marché que chez 
nous : les prisons qui, dans le royaume de Prusse (27 millions 
d’habitans), coûtent 9 millions 1/2, reviennent en France à 24 mil- 
lions. L'administration centrale de l’intérieur, à Berlin, occupe, 
d’après le dernier budget, cent personnes ; elle en compte à Paris 
trois cent quarante-trois ; celle de Berlin coûte 450,000 francs, celle 
de Paris en coûte 1,600,000. En continuant le parallèle, on ver- 
rait qu’il y à à Berlin un seul directeur touchant 18,000 francs, 
et qu'à Paris il y en a cinq touchant 20,000 francs chacun. 

Nos employés subalternes se divisent en trois catégories : ceux 
qui n’ont rien ou presque rien à faire, ceux qui font des choses 
qu'on pourrait ne plus faire à Paris, mais laisser aux préfets dans 
les départemens, ou abandonner complètement ; enfin, ceux qui 
traitent les affaires difficiles, dignes de l’état, les seuls à conserver. 
Par ministère, on devrait entendre non pas une fourmilière de 
gens, la plupart mal payés, soupirant après une problématique aug- 
mentation de 300 francs, exerçant pour vivre dix autres métiers 
que le leur, se faisant professeurs de langues, journalistes, pein- 
tres-dessinateurs, copistes, auteurs dramatiques, secrétaires de 
députés, porteurs d’invitations à domicile, et ne fournissant guère 
à l'état plus de deux heures par jour de ce qu’on peut appeler du 
travail, mais biea un homme de mérite et d'expérience, connaissant 
la branche administrative que le pays le charge de surveiller, et 
qui, entouré d’une vingtaine de secrétaires, directeurs, chefs de 
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section (la désignation a peu d'importance), exercerait la double 
fonction : 1° de prononcer sur les questions contentieuses qui s'élè- 
veraient entre plusieurs des agens placés sous ses ordres, ou entre 
ces agens et le public ; 2° de décider par lui-même ou de faire dé- 
cider par des luis les aflaires {out à fait importantes, telles qu'il 
ne s’en présente pas de Bayonne à Nancy et de Dunkerque à Mar- 
seille plus de deux ou truis par jour. 

Combien de luis, dites d'intérêt local, sont en ellet soumises 
aujourd'hui au parlement, qui devraient eue simplement votées par 
les conseils-généraux, avec l'approbation du prèélerl Ceux qui me 
iont l'honneur de we lire n'igavreut pas la façou dout ces projets 
de loi sont étudies et discutés par les chambres ; est-il rien de plus 
ridicule! Le depuié rapporteur copie eu le démarquant (car il a 
généralement la pudeur de changer deux ou trois substautifs et de 
retourner quatre ou Cluq phrases) l'expuse des uoufs des bu- 
reaux, qui eux-mêmes out recopié les avis du préfet, et le tout 
passe au milieu du bruit, au début d’une seance, confondu avec la 
lecture du procès-verbal. Que vuila bien ce qu'on uumine pompeu- 
sement « la huute sanction législauve ! » On à luit, pour eu arriver 
à ce résultat, imprimer furce documens, voyager des kilogrammes 
de dussiers ; là lui future a ête vue au conseil d'état; elle sera pro- 
mulguée par le president de la république. Or il ne s'agit peut- 
être que d'une suriaxe de 2 fr. 50 sur l'alcool, à l'uctrui d'une 
commune rurale du Finistère ; personne, sauf uu suus-chef de bu- 
reau, ne connait à Paris un mvt de l'allaire dont il s’agit; et l'on 
parait devoir persister duns ces erremens jusqu'a la consommation 
des siècles, des surtaxes d'alcuol et des projets de lui « d'intérêt 
local. » 

A cette concentration [extrème, aucuu remède n'a encore été 
appliqué. On semble tenir, quaud ou est ministre, à voir dans son 
immeuble tous les fauteuils occupés, comme on aime, quand on est 
colonel de hussards, à ce que, dans les écuries, l’elfecuf des che- 
vaux soit au complet. Un prédécesseur de M. Lockruy, qui fut, six 
années durant, grand-maître de l'Université, M. Duruy, m'a conté 
que chaque fois qu'il se présentait une vacance dans un de ses 
services, 1l faisait comparaître le personnel du bureau et lui propo- 
sait de se partager le traitement du démissionnaire ou du défunt, 
à la condition de se partager aussi sa besogue. « Bien entendu, ajou- 
tait-il, si ce surcroît de travail devait excéder vus forces, je,don- 
nerai volontiers un successeur à votre collègue. » Inutile de dire 
que l'offre de l’éminent historien était iuvariablement acceptée avec 
enthousiasme par les employés, mais les directeurs ne manquaient 
pas de protester. Or il n’y a guère d’excellences, même sous l'em- 
pire, qui aient duré six ans, et le ministre qui arrive redoute le 
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mécontentement des directeurs; tout à la joie de sa nouvelle di- 
gnité, il est d’abord un peu déconcerté et timide, surtout s’il a 
quelque conscience de sa tâche. Il lui faut de six mois à un an pour 
prendre le dessus; mais, quand il l'a pris, il est à la veille de 
partir, et tout est à recommencer ; d'autant plus que, si ce ministre 
revient ultérieurement au pouvoir, ce n’est presque jamais avec le 
mème portefeuille. 

La seule solution raisonnable est de réduire de moitié le budget 
des administrations centrales, d'autoriser les ministres en fonction 
à se décharger sur leurs subordonués de province de toutes les 
attributions qu'ils jugeront devoir leur couférer, et de les rendre 
aussi libres de disposer des sommes qui leur demeureront allouées, 
pour le paiement de leur personnel et de leur matériel, que le sont 
aujourd'hui les préfets et sous-préfets pour leurs frais d'adminis- 
tration. Ces frais luatériels, pour 86 préfectures et 273 sous-pré- 
feciures, ue sont que de 1,350,000 francs, er l'administration pari- 
sienue absorbe, à elle seule, 310,000 francs ; quelle disproportion 
étonnante! Ou aurait préalablement supprimé les trois ministères 
des travaux publics, de l'agriculture et du commerce, et on les 
aurait transfurmés en trois directions générales, placées sous les 
vrdres d'hummes compètens, et rattachées comme autrefois au 
ministère de l'intérieur ; ce qui aurait, entre autres avantages, 
celui de suustraire ces services à l'action immédiate d’une politique 
parfois iucuhéreute, et de restreindre l'actiou de l'état dans des 
matières qui ont été l'ubjer d'une centralisation souvent funeste et 
Wwujours luutile. 

Le iuiuistère de l'intérieur, avec ses huit directions, serait en- 
cure bien mvius charge que les ministères des finances ou de la 
guerre; rie n'ewpècherait, du reste, pour répartir plus équitable- 
eut eutre les membres du cabinet le fardeau administratif, d’en- 
vuyer à la justice, aujourd'hui si légère, les deux directions de 
l'administraiun pénitentiaire et de la sûreté générale, comme on 
l'a lait il y à déjà lungtemps en belgique, et comme le bon sens 
parait le couseiller. 

Le lendewaiu du jour où l'on aurait signifié à chaque directeur : 
1° que le budget de ses bureaux est réduit de moitie; 2° qu'il est 
libre de faire de ia muitié restante l'usage qui lui conviendra, à la 
condiivn d'assurer le service, on verrait se produire les phéno- 
mènes suivaus : les ueuf dixièmes des expédiuivnnaires seraient 
congédiés, un les remplacerait par les copies de leures qui fonce- 
tionnent si avantageusement dans le commerce, dans la banque, 
dans l’industrie, et que l'évat seul feint jusqu'à présent d'ignorer. 
Les chefs et sous-chefs de bureau, qui traitent les ailaires de quelque 
lpuriance, seraient presque seuls conservés ; leur travail augmen- 
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terait fort peu, parce qu’au moyen d’un triage sagace on suppri- 
merait en huit jours cette inepte broutille de dossiers secondaires 
qui ne viennent à Paris que pour la forme, se promènent ensuite, 
— toujours pour la forme, — entre « messieurs les ministres et 
chers collègues » de ceci et de cela, sont communiqués à des con- 
seils consultatifs pour obtenir des avis que l’on connaît d'avance, 
sont plusieurs fois renvoyés aux préfets « pour complément d'in- 
struction, » et qu’un employé attentif et zélé ne laisse aboutir que 
quand ils sont suflisamment gonflés, tels qu'une volaille que l'on 
tue seulement lorsqu'elle est parvenue à son dernier période d’en- 
graissement. 


IV. 


Et cet élagage auquel on se livrerait à Paris, on le pratiquerait 
également en province. Le ministre, dans sa proposition de loi sur 
les sous-préfets, déposée à la chambre quelques semaines après les 
votes retentissans de suppression et de rétablissement de ces fonc- 
tionnaires (février 1887), parle « d’un certain nombre de forma- 
lités matérielles d’une faible utilité dont on pourrait décharger ces 
agens pour faciliter leur tâche. La plupart de ces formalites résul- 
tent, dit-il, non de textes législatifs, mais d'instructions ministé- 
rielles, et peuvent, par conséquent, être modifiées ou abrogées par 
voie de circulaires. » Recueillons ce précieux aveu de l'existence de 
« formalités d'une faible utilité, » — ce qui, à parler franc, signifie 
parfaitement inutiles, — que des instructions ministérielles ont 
engendrées. Et, après l'avoir recueilli, demandons aux locataires de 
la place Beauvau s'ils ont, depuis ie mois de février 1887, sup- 
primé ces formalités « par voie de circulaires. » Ce serait une rare 
occasion de faire servir une circulaire à quelque chose. Il est pro- 
duit annuellement, par chaque ministère, une moyenne de cent 
cinquante circulaires plus vu moins confidentielles ; c’est une ma- 
ladie chronique. Les trois quarts sont inutiles, se contredisent à de 
courtes distances, et finissent, pour le plus grand profit de tout le 
monde, par être négligées ou rapportées. 

« Un bureau du gouvernement, disait un Anglais, sir Charles 
Fox, ressemble à un filtre renversé;.. vous y envoyez des comptes 
clairs, ils en sortent embrouillés. » Ceue remarque, qui n'est pas 
sans fondement, même en France, s'applique surtout au rôle joué 
par bien des instructions ministérielles, qui souvent ont créé à 
plaisir des dillicultés dans l'application des lois qu’elles préten- 
daient éclaircir. Nous n'avons que faire des témoignages de la sol- 
licitude de l’état pour le bonheur des individus. Récemment, le 
ministre de l'intérieur prenait la plume pour faire connaître aux 
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préfets « les pays où l’émigration présente peu de chance de suc- 
cès, » et il ordonnait à ses subordonnés de porter à leur tour, par 
la voie du Recueil des actes administratifs, cet avis précieux à la 
connaissance des sous-préfets, maires et commissaires de police 
de leur département. Parmi les pays ainsi désignés figurent le 
Mexique, le Brésil, les États-Unis de l'Amérique du Nord, etc. 
Qu'est-ce que M. le ministre entend par « chance de succès? » Les 
émigrans doivent-ils renoncer à obtenir aux États-Unis un emploi 
de cantonnier ou un bureau de tabac? Ce qui présente peu de 
chances de succès pour un typographe en présente peut-être beau- 
coup pour un charpentier, et réciproquement. Comment de braves 
bureaux, inoffensifs et sédentaires, peuvent-ils bien signaler des 
territoires immenses, dont un seul est dix-huit fois plus grand que 
la France, comme propres ou impropres à l'émigration? Tout cela 
ne dépend-il pas de cas particuliers! Celui qui est résolu à s’expa- 
trier attend-il, les yeux grands ouverts et la bouche bée, le dernier 
numéro du Recueil des actes administratifs de son chef-lieu pour 
savoir la contrée où il doit se rendre et celle qu'il doit éviter? 
Dans un autre ordre d'idées, M. Waldeck-Rousseau rappelait, il 
ya quelques années, que, si les conseils municipaux désignent libre- 
ment, en vertu de la loi, les noms des rues et places publiques 
situées sur le territoire de leur commune, « celles de ces dénomi- 
nations qui ont le caractère d'hommage public » ne peuvent être 
autorisées que par décret du chef de l’état. « Vous vous abstiendrez 
toutefois, monsieur le préfet, disait le ministre, de me soumettre 
des propositions tendant à décerner des hommages de ce genre à 
des personnages vivans, ou sur la vie desquels l'histoire ne s’est pas 
encore prononcée. » En recevant ce dépôt, imprimé tout vif, des 
idées de son chef hiérarchique, quelles n'ont pas dû être les per- 
plexités d'un administrateur départemental ! À quel moment précis 
peut-on dire d’un homme que l’histoire s’est prononcée sur sa vie? 
À quoi reconnaître la réalité de ces formules métaphoriques : « les 
arrêts de l’histoire, le jugement de la postérité?.. » Peut-on dire 
que l’histoire s'est ou ne s’est pas prononcée sur François I® ou 
sur Mirabeau, sur Napoléon ou sur Ledru-Rollin, sur Gambetta ou 
sur Louis-Philippe? En 1878, quelques mois après la mort de 
M. Thiers, grand nombre de municipalités voulurent donner son 
nom à l’un de leurs boulevards ; le ministère d'alors. trouvant sans 
doute que l’histoire s'était suffisamment prononcée, envoyait jour- 
nellement à l'Élysée des décrets approbatits de ces délibérations 
locales; de son côté, le maréchal de Mac-Mahon, qui trouvait peut- 
être que le verdict historique n'était pas encore définitif, et qui 
voyait surtout là-dedans l'intention de lui être désagréable, refusait 
d'y apposer sa signature. Force resta naturellement au cabinet; 








842 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais à quoi bon exposer dans une circulaire une doctrine si naïîçe 
d'aspect, et au fond si arbitraire! Au lieu d'exiger l'intervention de 
l'état sous sa forme la plus haute, pour savoir si la ville de Car- 
cassonne honorera sa principale artère du nom d'un de ses enfans 
récemment décédé, ne serait-il pas plus sensé de s’en rapporter au 
vote des habitans de la rue dont il s’agit, les plus intéressés À 
l'affaire, et en même temps les moins consultés ? 

Cet appareil surérogatoire d'administration, c’est l'essence même 
de la bureaucratie, de cette bareaucratie qui partout est, selon le 
mot de Montalembert, « l’armée permanente de la mauvaise démo- 
cratie, » et dont le formalisme tient, auprès du peuple souverain, 
la place de ce code bizarre de l'étiquette inventé par Louis XIV pour 
sa personne et pour sa Cour. 

Le premier résultat de la réforme qui serait faite dans le person- 
nel des bureaux parisiens serait donc une large décentralisation 
administrative ; le pouvoir exécutif ne se déposséderait pas en- 
core, il changerait de mains : ce serait la suite des décrets de 
1852, sous le régime desquels nous vivons, mais que l'extension 
des chemins de fer, du télégraphe, l'invention du téléphone, font 
paraître tout à fait insufisans. Cette révolution dans les commu- 
nications, qui change la face du monde, modifie profondément les 
rapports des fonctionnaires entre eux. Un ministre, qui, de Paris, 
va pouvoir converser familièrement d'ici peu, par le fil télépho- 
nique, avec les préfets de Lyon ou de Lille, qui, dès à présent, les 
questionne et leur répond en une heure, par dépêche, dispose d’une 
autorité évidemment plus étendue que ses prédécesseurs d'il y a 
cinquante ans, obligés, quand ils avaient à faire en province une 
communication urgente, d’expédier un cavalier qui courait la poste 
nuit et jour, ou que les monarques d'il y a cinq cents ans, en- 
voyant, par des routes défoncées, des « chevaucheurs » qui fai- 
saient 14 lieues en vingt-quatre heures, ou des « messagers de 
pied » qui n'en faisaient que 8. La question de distance affai- 
blissait l'action du pouvoir central, sa colère se refroidissait en 
route: mais, en vérité, un préfet que l'on peut gourmander de 
son cabinet n'est plus qu'un chef de bureau. 

Après avoir donné aux préfets une grande partie des pouvoirs 
des ministres, il convient de laisser aux sous-préfets une forte part 
de l’autorité des préfets, et de dépouiller enfin les sous-préfets au 
profit des maires. C’est à tort que beaucoup de libéraux, à la fin 
de l'empire et lors de la réunion de l’assemblée nationale de 1871, 
parlent avec un dédain marqué de cette décentralisation adminis- 
trative, nommée par M. Bethmont « une aggravation de la centra- 
lisation, » et dont M. Odilon Barrot dit : « L'action centrale n’est 
diminuée en rien ; c’est toujours le même marteau qui frappe, seu- 
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lement on en a raccourei le manche. » II semble qu’en pareille oc- 
currence la longueur du manche importe beaucoup, surtout quand 
il a jusqu'à 1,109 kilomètres de long; puis le bras qui tient le 
manche, le corps auquel est attaché ce bras... tout cela change le 
coup de marteau. 

On peut refaire pour les agens d'arrondissement le mot de Sieyès 
eur le tiers-état : « Qu'est-ce que le sous-préfet ? — Rien.— Que doit-il 
être? — Presque tout. » — Car le sous-préfet, c'est l'administration 
qui voit par ses yeux, qni se montre et à qui l'on parle ; ce sont 
les rapports directs et personnels. Rien n'est plus trompeur que le 
gouvernement assis et armé d’une plume; celui qui a écrit une 
lettre croit trop volontiers que son devoir est accompli et qu’un 
a:te ordonné est un acte fait. « Par la force même des choses, dit 
le projet officiel, le préfet est souvent obligé de s’en rapporter à ses 
bureaux, qui ne peuvent vérifier que l'exactitude matérielle des 
documens dont ils sont saisis (et encore!), et qui, faute de con- 
naître la véritable situation d’une commune, peuvent se méprendre 
sur le caractère des questions à résoudre. » Voilà qui est fort rai- 
sonnable, et l’on ne peut qu’applaudir M. Goblet déclarant que « le 
gouvernement a résolu d'entreprendre dès à présent, et de pour- 
suivre la transformation complète de notre organisation adminis- 
trative... dans la mesure où elle lui paraitra compatible avec les 
besoins des services et des nécessités gouvernementales. » Mal- 
heureusement ce dans la mesure où n'annonce rien qui vaille: c’est 
une de ces formules de protocole qui engagent peu; on croit en- 
tendre ce chef de division d’un vaudeville de M. Ludovic Halévy 
promettant à un jeune néophyte récemment incorporé « de ne lais- 
ser passer personne avant lui, personne, insiste-t-il, excepté, bien 
entendu, ceux qui montreraient plus d'aptitude ou qui auraient des 
protections. » Toutes les exceptions ne confirment pas les règles, 
il y en a qui les détruisent. En fait, les bureaux parisiens ne se 
dessaisissent qu’à la dernière extrémité ; ce n’est pas assez pour 
l état de conduire toutes les affaires par ses agens, il entreprend 
de diriger la conduite de ses agens eux-mêmes, et leur retire par- 
fois, en douceur, par le simple usage de son autorité hiérarchique, 
des droits que le législateur leur a conférés. A peine la loi en vigueur 
a-t-elle permis aux préfets de suspendre pour un mois les conseils 
municipaux, qu'aussitôt le ministre leur défend « de publier leurs 
arrêtés de suspension avant de lui en avoir communiqué la te- 
neur, » C'est toujours sous prétexte que les préfets ne fassent 
quelque bêtise que les commis de la capitale les empêchent d'exer- 
cer leurs attributions, comme un père de famille qui confisque les 
joujoux donnés à son fils par un ami généreux, et qui, les tenant 
renfermés dans une armoire, promet de les lui laisser manier de 
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loin en loin. Mais le préfet n’est pas un enfant; s’il casse les res- 
sorts de la législation qu’on lui confie, si les arrêtés qu'il prend 
ont trop souvent besoin de réparations, il faut rendre le préfet à la 
vie privée ; mais, tant qu'il est préfet, il faut le laisser administrer 
dans la limite que le parlement lui assigne. 

Et les tyrannies locales!.. dira-t-on. Les tyrannies locales, on en 
parle, on paraît les craindre fort, mais elles s’exercent aujourd’hui 
absolument comme si la bureaucratie n'existait pas ; seulement elles 
déplacent leur centre d'action, elles opèrent à Paris, où elles n’ont 
même pas à endosser la responsabilité de leurs actes. Il y a deux 
espèces d’affaires : celles à qui les députés ne s'intéressent pas, et 
pour lesquelles ils se contentent d'écrire, afin de pouvoir transmettre 
quelque réponse banale au cher électeur qui se morfond dans son 
arrondissement ; celles auxquelles les députés s'intéressent, et qui 
les font hanter les couloirs ministériels. Est-il un député qui n’obéisse 
pas à un maire influent, un ministre qui résiste à un député, un 
directeur qui brave un ministre? Et sur qui, je le demande, s’ap- 
puiera bien le chef de bureau pour ne pas exécuter les volontés de 
son directeur ? Si l’on a souvent besoin d’un plus petit que soi, on a 
parfois aussi besoin d’un plus grand ; il faudrait beaucoup d’héroïsme 
au chef de bureau pour ne pas tendre les mains aux chaînes qu'on 
lui présente. 

Ces instructions, ces règles, ces circulaires, cette soi-disant 
« jurisprudence du conseil d'état, » ne sont que des toiles d’arai- 
gnées pour les mouches ; les gros insectes s’en jouent. Véritables 
décors de théâtre, capables d'en imposer de loin aux spectateurs 
qui n'ont pas leurs entrées dans les coulisses, ils ne sauraient être 
pris au sérieux par ceux qui les voient planter et déplanter au gré 
d’un caprice, qui assistent aux répétitions et savent comme on allume 
le gaz. L'an dernier, une femme de bien, M"° A. Boucicaut, a laissé 
des millions à une quantité d'œuvres et de corporations qui toutes 
relèvent plus ou moins de l’état. D’après la réglementation en vi- 
gueur sur les legs, il faudra bien dix ans avant que les donataires 
n’entrent en jouissance ; ils attendent donc, sauf un seul : l’Associa- 
tion des journalistes parisiens, à laquelle on a fait toucher tout de 
suite d'importans acomptes, « en raison des circonstances particu- 
lières, » dit le rapport, mais, en réalité, parce que les bureaucrates 
ont eu peur de nos seigneurs les journaux, qui allaient mettre l'ongle 
dans leurs ulcères, et avaient déjà commencé une campagne en fa- 
veur de cette association, qui les touche plus privément. 

Contre les excès de pouvoir des agens locaux, contre les illégali- 
tés, il restera aux citoyens lésés le recours amiable aux fonction- 
naires d’un ordre plus élevé, et si ce recours est sans résultat, la 
prise à partie devant les tribunaux ordinaires, conformément à l'ar- 
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ticle 1382 du code civil. On sait qu’à l’heure actuelle, pour traduire 
en justice à raison de ses fonctions un agent de l’état autre qu’un 
ministre, il faut un décret qui n’est pour ainsi dire jamais accordé ; 
ce principe souffre pourtant quelques exceptions : le préfet peut per- 
mettre aux particuliers de poursuivre les percepteurs, et les direc- 
teurs-généraux autorisent les procès intentés aux employés de l’en- 
registrement ou des forêts. Il serait juste d’aller plus loin dans la 
protection du droit individuel, et d'accorder aux demandeurs la 
faculté d’actionner les ministres devant le tribunal de leur propre 
résidence ; car les forcer à venir à Paris, c’est agir comme sous 
l’ancien régime. 

Pour opérer l’ensemble des réformes que j'indique, il n’est besoin 
ni de changer des noms auxquels nous sommes habitués depuis cent 
ans, d'appeler, comme le voulaient certains auteurs de projets, en 
1872, les préfets des « gouverneurs » ou des « administrateurs, » 
les sous-préfets, des « commissaires d'arrondissement, » ni de créer 
de nouveaux pouvoirs exécutif ou consultatif, comme les « conseils 
cantonaux, » — créer, toujours créer, lorsque déjà nous sommes 
encombrés de fondations diverses, de mandataires et de représen- 
tans du peuple et de l’état. — Il faut moins encore diminuer ou 
étendre les circonscriptions administratives (l'école qui parlait il 
ya vingt ans de rétablir les provinces oublie sans doute que la mo- 
narchie les avait détruites depuis près de deux siècles, en 1789, 
pour les remplacer par les généralités); maïs en conservant sim- 
plement le système actuel, utilisons-le. Donnons à nos sous-pré- 
fets qui ne peuvent rien, et à nos conseils d'arrondissement qui 
ne font rien, de vastes attributions. Augmentons leur autorité en 
matière financière, ayons même un budget d'arrondissement. Con- 
fions à une commission permanente, prise dans le sein de ce conseil, 
le droit d’assister le sous-préfet, comme la commission départemen- 
tale assiste le préfet, et nous ferons œuvre de décentralisation intel- 
ligente, et la situation de conseiller d'arrondissement ne sera plus 
une miette que les gros bonnets de la politique locale laissent tom- 
ber de leur table, et abandonnent aux comparses qui jouent, dans 
le silence et l’obscurité, le prologue et l’épilogue des sessions du 
conseil-général. 

Il y a de fort bonnes choses dans la loi présentée par M. Goblet 
qui supprime 66 sous-préfectures et augmente le pouvoir des 
sous-préfets maintenus. Ce seraient eux qui désormais autorise- 
raient les citoyens à fabriquer artificiellement de l’eau minérale, 
à en établir des dépôts, à louer des bacs sur les rivières, à y 
tenir des bateaux, à déplacer le corps d’un défunt, etc.; eux 
qui nommeraient les débitans de poudre, lieutenans de louveterie, 
gardes forestiers des communes, médecins des épidémies et autres 
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fonctions « pour lesquelles, dit le ministre, le préfet n'exerce guère 
son droit que sur la présentation faite par le sous-préfet lui-même; » 
c'est-à-dire qu’elles rentrent dans la catégorie des nombreuses pièces 
qu'on signe sans y jeter même un coup d'œil ; besogne absolument 
mécanique qui enlève, comme dit un infortuné conseiller de pré- 
fecture, le courage et jusqu'à la pensée de se livrer à un travail 
plus sérieux, pendant les heures où l'on ne signe pas. Eflective- 
ment, dans le métier de conseiller de préfecture, tel qu'il est orga- 
nisé présentement, on donne pendant une partie de chaque mois 
jusqu’à 4,509 et 1,800 signatures par jour. Mais, à en juger par les 
détails et les vétilles de toute espèce sous lesquels M. le préfet, 
accablé, suceombe, — pour pouvoir planter une haïe d'épines en 
bordure d'une route départementale, 1l faut un arrêté préfectoral, 
après pétition du propriétaire et avis de l'ingénieur en chef, — on 
demeure convaincu qne le projet nonveau ne constitue pas, selon 
son expression même, « une innovation trop hardie. » 

La plupart des communes françaises, dit l'exposé des motifs gou- 
vernemental, « sont des communes rurales d’une faible population 
(en effet la moitié d’entre elles n’ont pas 500 habitans, tandis qu'en 
Italie, par exemple, la moyenne de la population d’une commune 
est de 3,000 ämes), ne possédant que des ressources restreintes, 
et où les affaires n’offrent dans leur marche ordinaire aucune difii- 
culté. À quoi bon soumettre ces affaires à un double examen et 
aux lenteurs qui en résultent? Mienx vaut mettre les administrés 
plus directement en rapport avec l'autorité. » Mais, dans l’appli- 
cation de ces principes, le ministre s'est montré infiniment trop 
timide : je craindrais d’abuser de la patience du lecteur qui a bien 
voulu me suivre jusqu'ici dans des détails d’une certaine aridité, 
si je prétendais le promener trop longuement dans les dédales de 
l’expropriation pour cause d'utilité publique, des taxes d’affouage, 
des aliénations de biens communaux, etc. ; d’une manière générale, 
je crois que l'arrondissement doit être administré avec une entière 
indépendance par le sous-préfet, sous sa responsabilité, sauf les 
recours suspensifs adressés au préfet et au ministre par les indivi- 
dus qui auraient à se plaindre de ses décisions; les affaires liti- 
gieuses étant aux affaires non litigieuses dans la proportion de 
4 à 100, — heureusement, — l'arrondissement pourra le plus 
souvent vivre de sa vie propre, sans le secours de gens qui ne con- 
naissent rien à ses affaires. Et cette substitution du préfet au mi- 
nistre et du sous-préfet au préfet ne coûtera pas un centime, attendu 
qu'il n’est pas plus long pour les bureaux de province de rédiger 
eux-mêmes un arrêté que de formuler un avis motivé qui permette 
aux bureaux de Paris de faire rendre un décret. 

La décentralisation administrative doit être nécessairement com- 
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plétée par la décentralisation politique, c’est-à-dire par l’accroisse- 
ment du pouvoir des conseils de département, d'arrondissement et 
de commune. Le conseil-général représente la souveraineté locale, 
le préfet représente, par délégation, la souveraineté nationale ; 
quand ces deux autorités sont d'accord, et c'est le cas le plus fré- 
quent, aucune autre ne doit prévaloir contre elles; il en est de 
même du sous-préfet et du conseil d'arrondissement. On peut aussi 
accorder aux votes de ces diverses assemblées une force exécutoire 
d'autant plus grande qu’ils auront été émis par les deux tiers, par 
les quatre cinquièmes, par l'unanimité de leurs membres. 

Quelles seront les limites de l'autonomie départementale ? Songez- 
vous, dira-t-on, à créer quatre-vingt-six chambres des députés au 
lieu d’une seule? Prétendez-vous donner aux conseils-généraux le 
droit d'émettre des vœux politiques ? Pour ce qui est des vœux po- 
litiques, la procédure qu’on leur applique ressemble à celle des 
appels comme d'abus en matière ecclésiastique: il n’est guère de 
chose si enfantine. Quand le président de la république décrète so- 
lennellement « qu'il y a abus dans telle lettre pastorale » d’un 
évêque, publiée depuis trois mois, ladite lettre a produit sur les 
âmes catholiques tout l'effet qu'elle doit produire, et quant aux 
âmes non catholiques, lors même qu’elle ne contient pas le moindre 
abus, elle ne produit pas plus d'effet pour cela. Pour les vœux po- 
litiques des conseils-généraux, c'est pis encore : la loi donne au 
pouvoir central le droit d'annuler ce genre de vœux ; mais comme 
le propre d'un vœu est simplement d'être émis, que sa seule 
émission lui confère toute la dose d'existence morale dont il est 
susceptible, Yannalation dont il est postérieurement l'objet, bien 
loin de le détruire, lui procure au contraire une publicité nouvelle, 
On ne s'explique pas, du reste, pourquoi il est défendu à une collec- 
tion quelconque de citoyens de faire ce qu’un citoyen isolé a le droit 
de faire ; or tout citoyen peut discuter, de la manière la plus large, 
les faits politiques, soit en s'adressant aux élus par voie de péti- 
tion aux chambres, soit en s'adressant aux électeurs par la voie du 
journal, de l'affiche ou du manifeste; et le conseil représentatif de 
100,000 ou 200,000 électeurs ne le peut pas ! Le dépôt de vœux pla- 
toniques étant du reste le genre de service que les représentans du 
peuple sont toujours le plus disposés à rendre à leurs commettans, 
la multiplication de ces souhaits et la stérilité dont les neuf dixièmes 
sont frappés d'avance tendent à leur faire perdre bien du pres- 
tige. 

Ce n’est pas là que l’activité des assemblées locales trouvera son 
aliment, c’est dans la gestion financière : les forêts nationales ne 
seraient-elles pas mieux placées entre les mains des départemens, 
qui les exploiteraient avec plus de souplesse? Pourquoi des haras 
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nationaux au lieu de haras départementaux ? Pourquoi des primes 
nationales destinées à encourager la marine marchande en même 
temps que des douanes protectrices destinées à paralyser son trafic? 
Pourquoi l'intervention de l’état dans les monumens historiques de 
province», dans la construction de trente-cinq chemins de fer locaux, 
dans l'amélioration de quarante-deux ports de commerce? Que signi- 
fient ces « fonds communs, » ces subventions énormes pour mille 
besoins divers, ces secours « à des personnes ayant des titres à la 
bienveillance du gouvernement, » distribués par le cabinet du mi- 
nistre de l’intérieur, et dont un secrétaire particulier disposa, plu- 
sieurs années durant, envers des personnes de l’un et l’autre sexe, 
qui avaient surtout des titres à sa bienveillance particulière? Pour- 
quoi nous tendre ainsi la main les uns aux autres, et cet argent, 
après tout, ne sort-il pas de l’universalité de nos poches? Assez de 
charité politique, de fonds d'état distribués aux bureaux de bien- 
faisance, aux hospices, aux églises, aux collèges... On ne nous 
donne, en somme, que ce qu’on nous a pris, mais nous espérons 
tous qu’on nous donnera en même temps un peu de ce qu'on a pris 
à notre voisin ; nous en sommes réduits à nous piller mutuellement, 
Ainsi on engage, par l'espérance d'obtenir un secours, les dépar- 
temens et les communes dans des dépenses disproportionnées avec 
leur but ; on étend le favoritisme et l'arbitraire, — les membres de 
la minorité sont menacés de n’avoir pas leur part du gâteau que 
découpe la majorité. — Prendre à Pierre pour donner à Paul, 
mettre en commun les uns ce qu’il ont et les autres ce qu’ils veu- 
lent avoir, c’est, par un funeste goût d’uniformité, s’enfoncer dans 
le socialisme administratif, et chacun voit si l’on y patauge. Vou- 
loir mettre sur le même pied les communes riches et les communes 
indigentes, prétendre que les départemens pauvres aient le même 
train de vie que les départemens opulens, c’est le début d’un ré- 
gime qui forcerait tous les Français à avoir le même logement et la 
même redingote, et qui finirait par leur faire manger à tous le 
cruel brouet noir de Sparte sur le trottoir qui longe leur maison. 

L'état, étant la collection des individus, a naturellement intérêt à 
tout ce qui intéresse les individus, mais il n’a pas le droit de régler 
tout ce qui l’intéresse; autrement il pourrait légiférer sur toute 
espèce d'objets, sur la morale privée aussi bien que sur la morale 
publique, sur l'hygiène ou sur l'instruction. Il existe une loi contre 
les ivrognes; pourquoi n’en ferait-on pas une autre contre les pa- 
resseux, contre les licencieux, contre les dissipateurs et contre les 
avares ? C’est une opinion très fausse, très dangereuse, et pourtant 
très accréditée, que celle qui prétend faire intervenir le gouverne- 
ment toutes les fois qu’une chose « ne va pas bien. » Combien de 
gens aussi qui repoussent en général l’immixtion de la puissance 
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publique dans les affaires particulières, et qui, par exveplion, dé- 
sirent qu'elle les aide dans l'affaire spéciale qui les préoccupe, et 
cherchent à étendre l’action sociale de leur côté, tout en admettant 
qu'elle doit être bornée sur tous les autres : un écrivain conserva- 
teur demandait récemment, dans un grand journal quotidien, que 
l'état subventionnât les pêcheurs pour les aider à acheter des ba- 
teaux et des filets! Si, par un phénomène particulier à notre pays, 
en ce siècle, et contraire à ce qu'il serait raisonnable d'espérer, 
tous les gouvernemens, bien loin de se fortifier, s’affaiblissent par 
leur durée même, cela ne tient-il pas à ce que chaque jour accroît 
la masse des mécontentemens qu'une responsabilité universelle 
et excessive ne peut manquer d’accumuler contre eux? 

Le budget moyen d'un département n'étant guère supérieur à 
4 million, on peut dire qu’il n’y a pas de vie départementale parce 
qu'il n'y a pas de finances départementales ; quand la chambre se 
sera déchargée sur les conseils-généraux de la presque totalité du 
budget actuel des dépenses de quatre ou cinq ministères, en leur 
abandonnant une portion de recettes correspondante, par exemple 
les quatre contributions directes, — le budget actuel est incontes- 
tablement au-dessus des forces du parlement, puisqu'il ne parvient 
à l’établir qu’à la fin d'avril, — on a quelque motif de croire que 
certaines dépenses inutiles diminueront. Si le budget de l'état ne 
contenait pas un crédit de 2,800,000 francs pour encouragemens 
aux collèges communaux, on ne verrait pas, dans bien des chefs- 
lieux d'arrondissement que je pourrais citer, des professeurs de 
rhétorique ou de seconde, dont la classe se compose d’un ou deux 
élèves, et qui pourtant touchent 2,500 à 3,020 francs par an. On 
verrait cesser aussi cet enchevêtrement entre les budgets de la na- 
tion et ceux du département, qui existe en tant de chapitres : les 
prisons, les lycées, les casernes de gendarmerie, etc. Les prisons 
sont des bâtimens départementaux, mais c’est l’état qui en a l'usage 
et les administre ; quand il faut les réparer, c’est le département 
qui paie, mais c’est l’état qui impose ses plans. Il en est de même 
entre les villes et le ministère de la guerre pour le logement des 
troupes. L'état, le département, la commune ne devraient-ils pas 
rester chacun dans leur domaine propre, s’y mouvoir à leur gré, 
sans entrer dans des négociations compliquées où forcément la vo- 
lonté du pouvoir central domine ? 

Sans doute, il y aura des conseils-généraux qui géreront bien, et 
d'autres qui géreront mal; il y en aura d’économes, il y en aura 
d'endettés. Dès à présent, le nombre des centimes additionnels varie 
de 0 dans la Côte-d'Or à 50 dans la Charente, ce qui ne veut pas 
dire que les plus imposés soient les plus maladroits; c'est une affaire 
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d'appréciation locale. Ne voit-on pas la même différence entre con- 
seils municipaux limitrophes : ici on fait grand, vite et cher; là on 
sort ses éeus pièce à pièce, on n'a que des vues modestes et bon 
marché, et dans l'une et l’antre commune, les électeurs sont con- 
tens de leurs mandataires. La l'berté consiste précisément à laisser 
chaeun prendre son bonheur où il le trouve, et à ne pas prétendre 
faire du bien, — ou ce qu'on pense être du bien, — aux gens 
malgré eux. Un des derniers ministres de l’intérieur consent à r 
connaître que « les municipalités ont donné, depuis un demi-siècle, 
des preuves manifestes de prudence et de sagesse : » cependant 
nous en sommes encore à demander cet « affranchissement des 
communes » que l’histoire fait habituellement dater du règne de 
Louis le Gros. Sons le gouvernement de Juillet, au lendemain de 
1830, ce ne fut qu'après une discussion très vive qu'on parvint ; 
fre concéder aux départemens la personnalité civile, le droit de 
posséder et de recevoir: en 1848, il se trouva un parti, et ce fut le 
plus fort, pour repousser toute émancipation de la eommune, avec 
des argumens aussi étranges que « la crainte de voir rétablir la 
féodalité. » Depuis lors, quelques lois de l'empire et de la répu- 
bique présente ont accordé des droits aux assemblées locales, mais 
avec quelle puérile pareimonie! Souvent ces lois, qui allégeaient la 
tutelle sur un point, la renforçaient sur un autre : un bureau de 
bienfaisance ou une fabrique ne peuvent aujourd’hui, sans autori- 
sation, accepter un €on ni un legs, quelque minime qu'il soit, 
même quand il ne donne lieu de la part des tiers à aucune récla- 
mation; une commune ne le pent guère davantage, par suite des 
exceptions apportées à son droit; et l'autorisation par le conseil 
d'état et par des personnages susceptibles d’être circonvenus donne 
lieu à des intrignes, à des tripotages fort longs, fort obscurs et fort 
injustes. Ainsi, depuis peu de temps, le conseil d'état ne permet 
plus à un établissement religieux de recevoir un legs pour les 
pauvres ; il force les fabriques, objet de pareilles libéralités, à re- 
mettre l’argent aux bureaux de bienfaisance, Cette illégalité amène 
souvent la perte des donations, parce que les héritiers n’ont pas de 
peine À faire valoir devant les tribunaux que le défunt, en désignan’ 
la fabrique, montrait l'intention formelle de charger le euré et se: 
marguilliers de la distribution des secours, et qu'il n'est au pou- 
voir de personne de réformer sa volonté, 

Le simple bon sens consisterait à laisser aux communes, aux fa- 
briques et à tous autres établissemens liberté entière sur ce cha- 
pitre. Des oppositions surgissent-elles et les réclamans ne s’enten- 
dent-ils pas avec les communes, ils plaideront, et les juges ordinaires 
arbitreront tout aussi bien que les tribunaux dits administratifs 
Par une curieuse contradiction. la loi qui entoure de tant de res- 
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tricuions l'acceptation des dons et legs donne aux communes Île 
droit souverain de les refuser si bon leur semble, quoique la porte 
ouverte à la corruption soit aussi large dans le second cas que dans 
le premier. 

Un autre droit, non moins exorbitant, est celui que la loi réserve 
à l'autorité supérieure d'empêcher une commune de plaider ; l’état 
peut se rendre impunément conpable d'un déni de justice envers 
elle. Un déni de justice analogue peut être commis par le gouver- 
nement envers les créanciers d'une commune, en vertu de cet 
axiome administratif : que « l’on ne doit pas imposer de force une 
igelomération communale au point de compromettre les intérêts 
généraux du trésor. » C’est ainsi qu’en l'an de grâce 1888, une 
‘ommune peut laisser protester sa signature. et faire honnêtement 
banqueroute avec l'appui du pouvoir exécutif, Nul ne peut, même 
en vertu d'un jugement, saisir ses biens, meubles ou immeubles, 
sans un décret. Sans un décret, les communes ne peuvent insti- 
tuer une caisse des retraites pour leurs empilovés, elles ne peuvent 
créer ni supprimer un bureau de bienfaisance, mais l’administra- 
tion supérieure peut en créer avec leur argent et les maintenir de 
force sur leur territoire, La même administration, qui impose la 
bienfaisance obligatoire pour les aliénés et les jeunes vagabond. 
se mêle aussi de la gestion du bien des pauvres : quoique le mo- 
ment soit fort mal choisi pour cela, et qu'il n’ait aucun titre & 
prendre cette initiative, le conseil d'état oblige maintenant les éta- 
blissemens d'assistance publique à vendre leurs immeubles. Et 
l'état, qui prétend guider les autres, conduit lui-même bien mé- 
diocrement son immorale institution des « enfans assistés. » — 
« J'ai vu, disait à l’Académie M. Chevalier, une femme qui avait à 
elle seule sept nourrissons, et qui n’avait ni lait ni vache, mais elle 
avait son certificat des bureaux. » 

Par une inconcevable bizarrerie, les conseils municipaux ont 
tout pouvoir de proroger ou d'augmenter leurs octrois, et ils ont 
besoin d'une permission pour les supprimer ou les réduire; en 
fait d'impositions extraordinaires, c'est le contraire, ils peuvent tou- 
jours les diminuer, rarement Les accroître. C'est le maire qui 
nomme le garde champêtre, mais c’est le préfet seul qui a le droit 
de le révoquer: si cet agent est maintenu par le préfet contre le 
maire, le conseil municipal est réduit, pour s'en débarrasser, à 
supprimer l'emploi même de garde champêtre, ‘quitte à le rétablir 
six mois après, puisqu'il est maitre de la fonction et non du titu- 
laire. Les conseils municipaux n'ont pas le droit de fixer le tarif 
des concessions das les cimetières : une loi de 4867 le leur avait 
donné, nne loi de 1884 le leur à repris; cette dernière loi a égale- 
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ment repris aux préfets, pour les donner aux ministres, des pou- 
voirs que la loi de 1837 leur conférait sur les crédits extraordi- 
paires dars les grandes villes ; elle a concentré, en matière d'oc- 
trois, des choses que la loi de 1871 sur les conseils-généraux avait 
décentralisées. Quand un vent de liberté souffle, les bureaux plient, 
se taisent, mais ne désarment pas; vienne un ministre autoritaire, 
ils repartent à la conquête de la France. 

Pourtant ils ont laissé déposséder les « plus imposés » du droit 
de contrôle que la loi leur accordait dans l'établissement des taxes 
nouvelles. Il est des pays en Europe où certains habitans font par- 
tie de droit des conseils municipaux, en vertu de leur chiffre d'im- 
pôt, ou en raison de donations anciennes; il en est où les manda- 
taires de la commune sont élus à vie, d’autres où ils sont désignés 
tous les ans, quelques-uns, comme l'Espagne, où ils sont tirés au 
sort. Je crois notre système français préférable à tous ceux-là; 
seulement le conseil municipal peut se trouver, chez nous, composé 
de personnes qui ne paient strictement que la cote personnelle, de 
journaliers et de domestiques. Or, des propriétaires antipathiques 
à la majorité, ou simplement des veuves et femmes non mariées, 
peuvent posséder les trois quarts du sol communal, et n’ont pas 
même, à l'heure qu'il est, le moyen de faire entendre une observa- 
tion sur le vote d’un impôt dont ils vont payer les trois quarts. Ce 
sont là, on en conviendra, de véritables iniquités. Il faut donc, 
d’une part, ouvrir aux plus imposés des deur seres, dans les villes 
comme dans les campagnes, la porte du conseil municipal les jours 
où il est délibéré sur un impôt nouveau, et, d'autre part, laisser à 
la commune une autorité presque illimitée, quand les délégués du 
suffrage universel seront d'accord avec les représentans des inté- 
rêts matériels. 

Gette indépendance des communes et des départemens, qui ga- 
rantira la liberté de chacun en mettant des bornes à la souveraineté 
de tous, serait une partie de la réforme, mais ce n’est pas la ré- 
forme tout entière: nous devons fortifier le pouvoir exécutif et 
organiser sur de meilleures bases le recrutement de ses agens. 
Tout souverain absolu possède le triple pouvoir législatif, exécutif 
et judiciaire ; il possède ces trois pouvoirs sans les distinguer, et 
les exerce sans le savoir, comme M. Jourdain faisait pour la prose. 
Il gouverne aussi naturellement qu'il digère, et ne se préoccupe 
pas plus de classer les diverses manifestations de sa volonté que 
de séparer les opérations successives de son estomac. La parole 
qu'il prononce est à la fois une loi, un ordre et un jugement. Au- 
jourd’hui le peuple aussi est un souverain absolu, sujet comme tel à 
toutes les misères de l’absolutisme qu'il exerce, et qu'en même temps 
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il subit. Pour sauvegarder son autorité et se la rendre moins pe- 
sante, il a dû lui donner des règles, lui tracer des limites: en 
principe tout citoyen investi d’une portion de la puissance publique 
est élu par le peuple ; seulement Les formes de l'élection, la durée 
du mandut, et les conditions de l'éligibilité modifient beaucoup les 
choix. Ainsi le préfet, le juge, l’uficier, sont nommés par le ministre, 
le ministre est nommé par la chambre, la chambre est nominée par 
le peuple; donc le préfet, le juge et l'officier sont nommés par le 
peuple au troisième degré; mais qui pourrait soutenir que cette 
élection donne les mêmes résultats, bons ou mauvais, que donne- 
rait l'élection au deuxième degré par les députés, ou l'élection au 
premier degré par le suffrage universel? La nomination des dépu- 
tés au scrutin départemental diffère du vote d'arrondissement ; le 
système du scrutin de liste, appliqué à la France entière, c'est- 
à-dire chaque électeur nommant la totalité des députés ou des sé- 
nateurs, comme le proposait feu M. de Girardin, aurait sans doute 
des conséquences plus radicales : celle tout au moins de supprimer 
complètement la représentation de la minorité. 

Certaines élections confèrent des fonctions ou des grades, soit 
inamovibles, soit temporaires : le président de tribunal nommé, à 
vie, par le ministre de la justice, le capitaine promu par le ministre 
de la guerre à un grade dont il devieut aussitôt propriétaire, sont-ils 
semblables à des magistrats ou à des militaires qui seraient nommés 
pour un temps plus ou moins limité, à des préfets ou sous-préfets 
révocables 4«d nutum? Le député, nommé pour quatre ans, est-il 
le même que celui qui serait nommé pour douze ans ou pour six 
mois, qui aurait sans cesse sur ses talons le corps électoral ? 

Quant aux conditions d'éligibilité, s’il plaisait au peuple de faire 
commander les régimens par des professeurs de 1 Université, de 
faire exercer la médecine par des ouvriers fumistes, de confier la 
comptabilité publique aux officiers de marine et la construction des 
ponts à des avocats, nul doute qu'il n’en ait le droit. Il ne faut pas 
l'en défier, il serait capable de le faire, il y a des précédens; cepen- 
dant, depuis quelque temps, il ne l’a pas fait. Quoiqu'il suit admis que 
tous les citoyens ont accès aux emplois publics, que ce soit 
là une des bases de notre état social, il faut néanmoins s’astreindre 
à certaines obligations, justifier de certaines capacités, passer par 
certaines filières, pour devenir officier, professeur, ingénieur ou ma- 
gistrat. Pourquoi donc ce qu’on exige des candidats aux emplois 
subalternes, ne l’exige-t-on pas pour les emplois supérieurs? Pour- 
quoi le premier venu peut-il être ministre, c'est-à-dire général en 
chef des professeurs, des diplomates, des financiers, et même, de- 
puis peu, général en chef des généraux, sans avoir exercé lui. 
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même aucune de ces professions? Le métier d'administrateur est 
donc bien facile que, selon la phrase consacrée des manuels de 
droit, « pour être nommé préfet ou sous-préfet, il n'existe aucune 
condition d'âge ni de capacité? » Il est en même temps bien peu 
solide, puisque tous ceux qui y sont employés présentement pour- 
raient être remerciés du jour au lendemain. 

Ce serait à coup sûr une grande illusion que d'espérer voir 
jamais fonetionner cu France un système analogue à celui de l’An- 
gleterre, où les lords-lieutenans, les shériffs et les juges de paix, 
pris parmi les propriétaires de la contrée, adtministrent le pays 
librement, gratuitement et parfaitement, tout en continuant à de- 
meurer chez eux. De pareilles institutions sont incompatibles avec 
notre démocratie moderne ; bien loin de s'acclimater ailleurs, elles 
sont attaquées, dans leur berceau mème, par les progrès du fonc- 
tionnarisme britannique, Mais ce qu'on pourrait faire, c'est d'étendre 
aux emplois de gouvernement, depuis le sous-préfet jusqu'aux mi- 
nistres, les garanties dont on entoure déjà les emplois spéciaux ou 
techniques, en rendre l'accès difficile et la possession sûre, Un sous- 
préfet, un préfet, nommés pour dir ans. dans des catégories dé- 
terminées et en vertu de certaines présentations, s'occuperaient 
moins de politique et plus d'affaires, et nous profiterions tous, — 
majorité autant que minorité, — de cette impartialité qui naît de 
l'indépendance, laquelle procède elle-même du sentiment de la force 
et de la durée. De ce que le peuple peut tout ce qu'il veut, il ne 
s'ensuit pas qu'il doit vouloir tout ce qu'il peut; au contraire, sa 
grande préoccupation doit être de se chercher des freins, de se con- 
struire des digues et de les respecter. 

Le parlemert estl prêt à voter de pareilles propositions? Le 
pouvoir législatif consentira-t-il à rentorcer ainsi à son détriment 
le pouvoir exécutif? je l’ignore ; mais le parlement, sous sa forme 
présente, n’est-il pas menacé? N'a-tl pas trompé bien des espé- 
rances? Et s’il ne consent pas à se réformer lui-même, ne peut-on 
dire de lui que ses jours sont comptés? Si l'on imaginait, dans notre 
république, de mettre en vigueur un gouvernement qui reposerait 
sur cette idée bien simple : qu'on ne fait bien qne ce qu'on sait, 
et qu'on ne sait que ce que l’on à appris, On trouverait singulier 
que le métier de législateur fût le seul qui n’exigeât aucune com- 
pétence spéciale; peut-être alors remanierait-on la loi sur l'éligi- 
bilité, en réclamant, selon la formule de 1843, l’udjonction des 
capacités, non plus au corps des électeurs, mais bien à l'assem- 
blée de leurs élus. 


V'° G. D'AVENEL. 

















TRANSFORMATIONS FUTURES 


DE L'IDÉE MORALE 


E. 


ÉLEMENS SCIENTIFIQUES DE LA MORALITE. 





1. M. Guyau, la Morale d'Epicure dans ses rapports avec les doctrines contemporaines, 
1877; la Morale anylaise contemporaine, 18T8; Esquisse d’une morale sans obli- 

y } , 1 
gation ni sanction, 1885. — I. Wundt, Ethik, 1886. — TT. A. Barratt, Physical 
Ethies, 1869. — IV. Stephen Leslie, Srience of Ethics, 1883. — V. Miss Simcox, 


Natural Law, an Essay in Ethies, 1871. 


Un astronome pourrait esquisser d'avance, peut-être, la carte 
de l’état du ciel dans quelques millions d'années, marquer les chan- 
gemens des constellations et le déplacement de notre étoile po- 
laire; mais deviner les transformations possibles du ciel moral, les 
déviations d'axe et de pôle, les étoiles nouvelles et les étoiles un 
jour disparues, c'est une tâche autrement difficile : les faits de 
l'ordre social sont infiniment plus compliqués que les lois astrono- 
miques. Et cependant notre curiosité inquiète ne peut s'empêcher 
de sonder d'avance l'inconnu de l’avenir : c’est la grandeur de 
notre pensée que de ne pouvoir s’enfermer dans le présent. La 
morale même ne nous commande-t-elle pas de travailler et d'agir 
ncn pour l'heure qui sonne. mais pour tous les temps et pour cet 
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avenir même que nous ne devons point voir? Comment donc res- 
terions-nous indifférens à ce qu’il sera, et surtout aux transforma- 
tions morales qu'il verra se produire ? 

L'école de l’évolution, qui aperçoit partout changemens et mé- 
tamorphoses, est encore plus portée que les autres à calculer la 
marche de l'humanité future d’après la ligne qu’elle a décrite 
dans le passé et d'après le mouvement qui l’entraîne dans le pré- 
sent. Eu Angleterre, M. Spencer et ses nouveaux disciples, — Ste- 
phen Leslie, Cliflord, Barratt, miss Simcox, — n’ont pas craint de 
se faire, au nom de la science, comme les prophètes de la société 
à venir. En Allemagne, parmi beaucoup d’autres philosophes, 
M. Wundt a écrit récemment une Éthique où les’ considérations 
sur le passé des sociétés aboutissent naturellement à des inductions 
sur l’avenir. Eu France, — et c’est surtout des penseurs de notre 
pays qu'il est naturel de s'occuper ici, — nous n'avons guère 
l'embarras du choix : la doctrine de l’évolution, après avoir inspiré 
à Mme Clémence Royer un travail sur Le Bien et la loi morale dont 
nous avons parlé ici même, n’a trouvé chez nous, dans ces der- 
nières années, qu’un interprète vraiment original et libre pour en- 
treprendre, à ses périls et risques, de construire une morale sur 
des bases en partie nouvelles et de deviner les transformations de 
ces deux grandes idées directrices : obligation, sanction. L'auteur 
de la Morale anglaise contemporaine a essayé de compléter lui- 
même la morale évolutionniste des Darwin et des Spencer, dont il 
avait montré jadis les lacunes avec une rare pénétration. Grâce à 
lui, — et c'est la moind:e justice à lui rendre, — la philosophie 
française n'aura pas été sans contribuer pour sa part à l’amende- 
ment d'une doctrine, satisfaisante ou non, dont on ne saurait mé- 
connaître ni l'influence actuelle ni l'importance future. 

Où en était la question morale il y a quelques années ? Quels pas 
les philosophes récens des divers pays, et surtout du nôtre, lui 
ont-ils fait faire vers une solution meilleure? Enfin, quelle est la 
limite que la morale de l'évolution, malgré les effurts de ses der- 
niers partisans, n'a pu encore franchir et ne franchira peut-être ja- 
mais? — Telles sont les questions d'intérêt vraiment universel qui 
s’imposeront à nous en étudiant les travaux des évolutionnistes 
contemporains. « Ce que je cherche à deviner en moi comme en 
vous-mêmes, à dit M. Guyau, c’est la pensée humaine dans ce 
qu’elle a de plus complexe, de plus varié, de plus ouvert. Si je 
m'examine moi-même, ce n’est pas en tant que je suis moi, mais 
en tant que je trouve en moi quelque chose de commun avec tous 
les hommes ; si je regarde ma bulle de savon, c'est pour y décou- 
vrir un rayon de soleil. » C'est ce rayon venu du milieu intellec- 
tuel de notre époque que, nous aussi, nous voudrions saisir; et 











LES TRANSFORMATIONS DE L'IDÉE MORALE. 857 


nous essaierons de faire sentir en même temps toutes les ombres 
qui l’enveloppent. 


IL. 


Supposons, par pure hypothèse, que la morale future s’astreigne 
à rester « exclusivem:nt scientifique, » — c’est-à dire fondée sur 
des faits positifs et sur des rapports entre les faits, sans le moindre 
mélange de notions métaphysiques, — que sera-t-elle alors? Dans 
la philosophie de l’évolution, la science des mœurs sera une branche 
de la psychologie et de la sociologie, une science de faits na- 
turels et de lois naturelles, une éthique physique, selon le titre 
expressif que M. Barratt donne à son ouvrage. Cette physique 
des mœurs ne pourra donc être autre chose qu’une histoire ou 
une prédiction : elle aura l'autorité qui s'attache à la connais- 
sance du passé ou à la connaissance de l'avenir. L’astronomie ra- 
conte ou annonce; elle nous apprend que le système planétaire 
offrait hier telle apparence et qu'il offrira telle autre apparence de- 
main, en vertu du changement respectif de ses élémens. De même, 
embrassant comme d’un sommet élevé et l'horizon qui est der- 
rière nous et l'horizon qui est devant nous, la science des mœurs 
nous racontera notre passé et nous annoncera notre avenir; elle 
nous apprendra d’où nous venons et où nous allons. L’humanité 
est en marche, dira-t-elle, l'humanité évolue : sortie de l’animalité, 
elle s’avance, selon des lois précises, vers un état de vie intellec- 
tuelle et sociale inconnu aux animaux. Nous sommes comme les 
Hébreux marchant vers la terre promise ; la colonne de lu- 
mière qui luit sur nos têtes, c’est la science : ce qu’elle peut, 
c'est d'éclairer la route et d’en montrer d'avance le terme loin- 
tain. La science ne fait pas de « commandemens. » Elle ne des- 
cend pas de la montagne avec les tables de la loi divine; les seules 
lois qu’elle promulgue sont celles qui sortent de la réalité, non 
celles qui la dominent. Mais, si la science n’est pas législatrice à 
la manière de Moïse, elle est cependant, elle aussi, comme ces 
« voyans » qui annoncaient l'avenir ; si elle ne dit pas, en vertu 
d'une autorité surnaturelle : « Tu ne tueras point,.. » elle dit, en 
vertu des lois mêmes de la nature : « En vérité, un jour viendra 
où les hommes ne tueront plus, où ils ne prendront plus le bien 
d'autrui, où ils ne commettront plus d’adultère. » Et la vertu pra- 
tique attachée à ces prophéties, c’est ler valeur scientifique. Ainsi 
que, parfois, les prophètes ont amené la réalisation de leurs pro- 
phéties par cela même qu'ils les avaient faites, grâce à l'influence 
des idées sur les événemens, ainsi la science, en annonçant l’ave- 
nir, travaille à le réaliser ; ses prédictions sont des suggestions ; la 
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lumière qu’elle répand sur le chemio n'est pas un simple éclairage 
sans influence sur ce qu'il éclaire : il y a une eflicacité inhérente 
aux idées mêmes ; la vision claire du terme final et des intermé- 
diaires de l’évolution est une force nouvelle qui vient s'ajouter aux 
forces instinctives, pour pousser l'humanité en avant. La colonne 
de feu marche elle-même avec l'humanité entière, et non-seule- 
ment elle brille, mais elle guide et, pour sa part, elle entraine. 
Ainsi « l'obligation morale devient une nécessité physique et 
intellectuelle, un instinct irrésisüble corroboré par la connaissance 
d’une loi irrésistible. L’appui que la science des mœurs trouve dans 
l'intelligence, c'est la conviction de l'inévitable, La doctrine de l’évo- 
lution est une doctrine de prédestination sociale ; elle nous dit, 
elle aussi : Magna est veritas et praralebit. Elle aboutit à l'opti- 
misme serein de Spinoza. Telle est la limite que peut atteindre 
la morale purement scientifique de l'évolution; telle est l'autorité 
qu’elle peut offrir à la raison rai-onnante de l'individu : celle d'un 
lever de soleil lointain, mais inévitable, sur l'horizon de l'huma- 
nité, en dépit même des ténèbres que chacun aura amoncelées. 


L'auteur de la Morule anglaise contemporaine à dirigé contre 
cette conception d'un progrès fatal et instinctif en morale une série 
d'argumens vigoureux, — un surtout qui causa grand émoi chez 
les évolutionnistes. Get arscument, c’est l’antinomie de la réflexion 
et de l'instinct, et l'influence dissolvante de la première sur le se- 
cond. L'idée morale, avait dit M. Spencer, naît d’un instinct et abou- 
tira, dans l'avenir, à un instinct encore plus infaillible. « Un jour 
viendra même où le penchant altruiste sera si bien incarné dans 
notre organisme même, que les hommes se disputeront les occa- 
sions de l'exercer, les occasions de sacrifice et de mort. » Quelques 
disciples de M. Spencer et de M. Maudsley, outrant encore cette 
thèse, ont prétendu que le degré le plus élevé de perfection pour 
l'homme sera un état complet d'automatisme, où les actes intellec- 
tuels et les sentimens moraux seront également réduits à de purs 
réflexes : « Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réflé- 
chie suppose une imperfection, un retard, un arrêt, un défaut d'or- 
ganisation. » L'idéal de l’homme, c'est donc de devenir « un auto- 
mate inconscient, merveilleusement compliqué et unifié, » un 
homme-machine faisant ce qui est le meilleur et le plus utile à 
l'espèce, sans même avoir besoin d'y réfléchir. Ainsi donc, pour 
pousser ce rêve à l’extrême, l'homme de l'avenir, si, par impossible, 
il recevait un soufll:t sur une joue, tendrait l’autre immédiatement 
par un mouvement réflexe. En voyant un de ses semblables tom- 
ber à l'eau, il se précipiterait à son secours par un jeu de réflexes, 
comme, à la vue de l’eau, se précipite le jeune canard élevé par 
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une poule. Dans cet âge d'or, l'idée de garder le bien d'autrui ne 
viendra même pas à l'esprit : on rendra la bourse trouvée aussi 
spontanément qa'on fait un geste pour se retenir quand on perd 
l'équilibre ; la femme d'autrui n’inspirera plus aucun désir; amans 
ou maris n'auront plus ni l'occasion ni même la pensée d’être 
jaloux ; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs, pour 
les places, pour les biens de toute sorte; on supportera les mala- 
dies et la mort avec un stuicisme automaiique ; bref, on nattra et 
on mourra vertueux, sans avoir besoin de s’en occuper : l’hérédité 
aura fait le prodige. — Cette théorie de la moralité instinctive, soit 
partielle, soit complète, soulève deux questions : jusqu’à quel point 
la moralité peut-elle devenir instinctive, et jusqu’à quel point l'in- 
stinet moral peut-il être modifié par la réflexion ? 

On peut d'abord contester, au point de vue de la physiologie, la 
transformation future de la moralité en un instinct plus ou moins 
inconscient. C'est ce que M. Wundt à fait dans son Éthique. Selon 
lui, il n’est pas certain que l'intuition même de l’espace soit innée ; 
en tout cas, les simples perceptions des sens ne le sont pas, malgré 
leur répétition constante à travers les siècles ; l'aveugle-né n’a pas 
la sensation native de la lumière, ni le sourd celle du son. Com- 
ment donc parler « d'intuitions morales innées, » alors que ces 
intuitions supposeraient une multitude de représentations très com- 
plexes relatives à l'agent lui-même, à ses semblables, à ses rela- 
tions avec le monde extérieur? « La vraie science du système ner- 
veux est à ces conceptions de fantaisie à peu près ce que l'astronomie 
et la géographie véritables sont aux voyages de découverte d’un Jules 
Verne (1). » — M. Wundt va trop loin. Sans admettre des intuitions 
morales toutes formées, on peut admettre, avec M. Guyau, une dis- 
position héréditaire à la douceur et à la bonté ; le mouton naît doux 
et pacifique, tandis que le tigre naît violent et sanguinaire. Chez les 
fourmis, par la force de la sélection naturelle, l'instinct social en 
est venu à imprégner si bien l'être tout entier jusque dans ses mem- 
bres, que, si on coupe une fourmi par le milieu du corps, la tête 
et le eorselet, qui peuvent marcher encore, continuent de défendre 
la fourmilière ou de porter les nymphes dans leur asile. « C’est là 
dit M. Guyau, un degré que n’a pas atteint la moralité humaine en 
ce qu’elle a d’instinctif ; il faudrait que chaque fragment de nous- 
même vécût et mourût pour autrui, que notre vie fût mêlée jusque 
dans ses sources profondes à la vie sociale tout entière. » Par 
l'hérédité, on a apprivoisé les animaux domestiques : le chien naît 
« ami de l'homme; » à plus forte raison, l'homme pourra naître 
ami de l’homme. Il nous semble donc également faux ou de nier 


(i) Ethik, p. 34. 
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avec M. Wundt le pouvoir de l’hérédité, ou de l'exagérer avec 
MM. Spencer, Darwin et Maudsley. 

Quant au rêve d’une moralité entièrement automatique et incon- 
sciente, c’est une exagération encore plus inadwissible. M. Guvau 
a montré qu'une tel'e transfvrmation de la moralité est contraire à 
la vraie loi de l’évolution. Elle impliquerait des cerveaux si parfai- 
tement organisés par l’hérédité que la réflexion et l'effort ne seraient 
plus nécessaires pour adapter le passé à l'avenir; or, un tel résul- 
tat suppose l’automate moral placé désormais dans un milieu 
éternellement identique, c’est-à-dire le m0nde urrété en son éro- 
lution. » Un tel arrêt n’est ni admissible scientifiquement, ni pra- 
tiquement désirable : il n'offre aucun des caractères de « l'idéal » 
futur. L'idéal de l’hcmme n'est pas « l'adaptation une fvis pour 
toutes au milieu, » adaptation dont l’achèvement aboutirait en 
effet à l’automatisme et à l’inconscience ; c'est une facilité crois- 
sante à se réadapter aux changemens du milieu, une flexibilité qui 
n'est autre chose qu’une intelligence et une réflexion toujours plus 
par'aites. L'avenir inconnu sera toujours « préfiguré pour l’homme 
par des idées, » jarnais par des réflexes tout automatiques. Il 
est d’ailleurs superficiel de croire que la science tende à l’automa- 
tisme parce qu’elle se sert de la mémoire pour y emmagasiner et y 
organiser les faits acquis : « La science aurait ainsi pour idéal la 
routine, conséquemment son contraire même. » On oublie que la 
science n’a pas seulement pour objet le savoir acquis, mais la ma- 
nière d'employer ce savoir pour connaître toujours davantage. Et 
ce ne sont pas les objets à connaître qui manqueront jamais ; car, 
selon M. Spencer lui-même, la sphère du savoir, en s’accroissant, 
ne fait qu’augmenter ses points de contact avec l'inconnu. Ce qui 
sauvera la science, c'est ce qui l’a constituée et la constituera en- 
core dans l’avenir, la curiosité éternelle. Sans doute, « la science 
tendra à se servir toujours davardage de l'habitude et de l'acte 
réflexe, à élargir ses bases dans l'inconscient, comme on élargit 
toujours les fondations d’un haut édifice; mais on peut affirmer 
qu’elle sera la conscience toujours plus lumineuse du genre humain, 
que le savoir pratique et le pouvoir pratique de l’homme auront 
toujours pour mesure non son fonctionnement automatique, mais 
sa puissance de réflexion intérieure. » Le vrai « siècle de la rui- 
son et des lumières, » de l'au/klürung, n’est dunc pas dans le passé 
ni dans le présent, il est dans l'avenir : nous ne marchons pas vers 
l’âge du pur instinct, de l’automatisme et de l’inconscience; nous 
marchons vers l’âge de la claire conscience. 

S'il en est ainsi, ne se produira-t-il point une antinomie entre 
l'instinct moral et cette conscience de plus en plus réflichie vers 
laquelle s’avance l'humanité? C'est là, on s’en souvient, la seconde 
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difficulté, et la plus grave, que soulève la théorie du progrès in- 
stinctif et fatal en morale. Selon M. Guyau, l'antinomie de la 
réflexion et de l'instinct est en effet inévitable ; et elle résultera 
d'une loi importante que M. Guyau s'est attaché à établir : Tout 
instinct tend à se détruire en devenant conscient. Si la moralité 
n’est qu’un instinct comme les autres, qui excite l'iudividu à se sacri- 
fier pour l'espèce, elle tendra à se dissoudre en acquérant la con- 
science même de son origine : les théories de Darwin et de M. Spen- 
cer auront précisément contribué à rendre impossible ce progrès 
moral qu’elles nous représentent comme nécessaire. Voyez l'instinct 
de l'allaitement, si important chez les mammifères, et qui tend de 
nos jours à disparaître chez beaucoup de femmes. Voyez une fone- 
tion plus essentielle encore, la plus essentielle de toutes, celle de la 
génération, qui tend à se modifier d'après la même loi, surtout en 
France, et à comprimer l'accroissement naturel de la population. 
Toutes les fois que la réflexion se porte constamment sur un instinct, 
sur un penchant spontané, « elle tend à l'altérer par le fait, » même 
quand elle veut le fortifier. Le simple excès de scrupules peut en 
venir à dissoudre l'instinct moral, — par exemple chez certaius 
confesseurs et chez certaines pénitentes. Bagehot remarque qu'en 
raisonnant et raffinant à l'excès sur la pudeur, on peut l'affai- 
bir et graduellement la perdre. Si un musicien veut raisonner 
les mouvemens de ses doigts, il ne peut plus jouer. Appliquez à 
tous nos sentimens l'analyse géométrique de Spinoza : vous les ver- 
rez disparaître en grande partie ; les uns ne vous laisseront aucun 
regret, mais d’autres pourront bien vous en laisser : la haine et le 
mépris disparaîtront peut-être, mais que deviendront l'amour, l’es- 
time, l’admiration et surtout les sentimens moraux, si nous deve- 
nons trop transparens pour nous-mêmes et si nous découvrons tou: 
les ressorts cachés qui nous poussent à agir? 

Cet argument, qui, au dire de juges compéteus, devait devenir 
classique, tombait droit au centre de la morale évolutionniste, telle 
du moins qu'elle avait été présentée par Darwin et par M. Spencer. 
Aussi a-t-il excité de tuutes parts des controverses d’un haut inté- 
rêt. En Angleterre et surtout en Allemagne, on s'est écrié : — Votre 
argument est tout inteliectualiste et rationaliste ; c'est de la logique 
à outrance, comme il convient à un compatriote des Voltaire et des 
Rousseau. Mais nous ne sommes pas au siecle de l’'Aufklürung. Ge 
n'est point la raison raisonnante et la logique qui mèuent le monde, 
heureusement pour le monde ! Les mouvemens de nos cœurs et ceux 
des sociétés entières, comme les mouvemens des planètes, se produi- 
sent et continueront de se produire dans le sens fixé par les lois gé- 
nérales de l’évolution, et l'évolution prévaudra, dit M. Wundt, sur 
« tous les raisonnemens que nous pouvons faire à sun égard. » L'iner- 
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tie individuelle et la rébellion individuelle seront nivelées et annu- 
lées par la puissance du mouvement général : tel homme a beau, 
sur la surface du globe, se coucher immobile ou même courir en 
sens inverse de la terre, la terre l’entraîne avec le tout, comme le 
vaisseau entraîne sur la mer tous ses passagers. Donc, quelque genre 
d'autorité que les hommes à venir reconnaissent à l'idéal d'une hu- 
manité plus parfaite, et même quand ils ne lui en reconnaïtraient 
aucune, tout finira bien, f'atu vium invenient. Les individus ne sont 
que des grains de poussière dans un tourbillon contre la marche du- 
quel il est vain de se révolter. L'instinct moral est plus fort que toutes 
les théories, et il n'est pas au pouvoir des philosophes d'empêcher 
l'homme de se dévouer aux intérêts sociaux. L'homme est un ani- 
mal sociable, progressif, et, à sa manière, migrateur vers l'avenir : 
quelques hirondelles philosophes auront beau raisonner sur l'instinct 
de la migration, elles n'empêcheront point leur espèce de prendre 
son vol vers les contrées lointaines, 

Sans méconnaître le rôle indestructible de l'instinct et du senti- 
ment dans les choses humaines, il nous semble pourtant que la 
raison et la logique y ont aussi une très grande influence, sinon 
pour construire, au moins pour détruire. L'état de la France au 
x1x° siècle en est une preuve : on a si bel et si bien raisonné dans 
notre pays qu'on y à détruit la plupart des traditions politiques, 
religieuses, sociales : les révolutions y sont chroniques, ou du moins 
périodiques ; les principes abstraits de la logique révolutionnaire 
ont fini par passer à l’état d'axiomes chez le peuple. M. Wundt 
niera-t-il après cela l'influence dissolvante de la réflexion sur l'in- 
stinet et sur la tradition, — cet instinct des masses? Il n’est point 
« d'autorité » qui résiste à une analyse obstinée, surtout quand 
cette analyse est l'instrument d'intérêts hostiles. Même dans son 
propre pays, M. Wundt assiste à l'action dissolvante des idées so- 
cialistes, des argumens égalitaires, de tout l'appareil raisonneur 
qui a d’abord fonctionné en France. Le raisonnement a miné les 
idées religieuses, politiques et sociales des anciennes civilisations ; 
nous ne croyons donc pas que les écoles antirationalistes de M. Spen- 
cer et de M. Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer 
peu à peu nos idées morales. 

En France, la critique s'est montrée en général plus pénétrante à 
l'égard de l'argument opposé aux évolutionnistes, mais elle ne nous 
semble pas en avoir détruit la force. M. Espinas répond qu'il ne 
faut pas argumenter comme si, chez l'homme, « l'impulsion géné- 
reuse était tout entière à créer au moment même où l'on compare 
la souffrance ou la mort à encourir avec le service à rendre : » l'in- 
dividu, au moment d'agir, ne peut pas tout d’un coup se délivrer 
de ses sentimens moraux héréditaires. — Assurément ; aussi n'est-ce 
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point dans cette hypothèse que raisonne l'auteur de {4 Morale an- 
glaise e contemporaine : il se demande si les théories exclusivement 
évolutionnistes, en se répandant, n’amèneront pas dans l'avenir une 
dissolution successice et lente de la conscience morale, de l’instiner 
moral. M. Ribot nous parait se rapprocher davantage de la vraie 
question. Il concède la loi établie par M. Guyau, que tout instinct 

end à se détruire en devenant conscient ; mais, ajoute-t-il, l'in- 
stinct ne disparaît que devant une forme d'activité mentale qui L: 
remplace en faisant mieux : — « L'intelligence ue pourrait donc 
tuer le sentiment moral qu'en trouvant mieux. » — Pourtau 
est-il toujours nécessaire d’avoir trouvé mieux pour détruire où 
affaiblir ce e qui existe? N’a-t-on point vu de s peupl es préparer leur 
propre ruine ou leur décadence par le renversement anticipé de: 
institutions qui étaient leur soutien ? 

Selon nous, la seule objection qu'on puisse opposer à la force 
dissolvante de la réflexion se tire de la théorie même de Darwin. 
Les hommes qui n'auraient pas l'instinet de préserver leur vie per- 
sonnelle par une certaine hygiène, l'existence de leurs descen- 
dans ou de leurs compatriotes par la morale et la politique, dispa- 
raîtraient et s'élimineraient d'eux-mêmes. Les buveurs d’opium ou 
Jd'absinthe se tuent ou tuent leur postérité. Grâce à l’hérédité, la 
préservation de notre vie individuelle est devenue un instinct in- 
hérent à tout notre organisme, et c'est aussi d’jà un instinct que 
de préserver la vie d'autrui, au moins quaad il'ne nous en coûte 
ren : nous tirons presque instinctivement un enfant de dessous uue 
voiture. De même, il y a une dose de moralité rudimentaire qui 
sera toujours une nécessité vitale pour la race. Une race en qui 
l'instinct altruiste s’éteindrait absolument, s'éteindrait elle-même 
avec lui. De même que l'amour des sexes et l'amour maternel, une 
certaine somme de vertus sociales est une condition d'existence 
spécifique ; un minimum de désintéressement doit donc devenir, 
jusqu’à un certain point, une tendance organique dans l'espèce 
pour que l'espèce même puisse subsister. 

Cette concession faite aux darwinistes, l'argument de M. Guyau 
n'en conserve pas moins sa valeur. Qu'est-ce, en effet, qui nous 
assure d'une façon certaine que la société humaine, que telle ou 
telle des nations qui la composent ne finira pas par une dissolution 
plus ou moins complète, surtout si elle se démoralise? D'ailleurs, 
sans disparaître entièrement, la société peut s'abaisser, se ravaler 
de plus en plus, s’aplatir, vivre une vie terre à terre, se réduire 
au « minimum » des nécessités sociales. Si cet ellet ne se produit 
pas, — et nous ne croyons pas qu'il se produise, — c’est que les 
doctrines qui ramènent la moralité au plaisir de l’individa ou à un 
simple intérêt de l'espèce ne se seront pas généralisées chez tous 
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les peuples, l'intelligence aura « trouvé mieux » que ces doctrines, 
et mieux aussi que l'instinct aveugle. 

Mais passons du point de vue de la société à celui de l'individu. 
La masse de l'humanité doit obéir à certaines lois morales ou 
périr; soit; mais, pour l'individu, l’alternative est-elle la même? 
Admettons qu'il ne puisse entraver le progrès final de l’ensemble ; 
admettons encore que, dans la majorité des cas, il ne puisse s’em- 
pêcher lui-même de sentir le joug commun, les freins psycholo- 
giques et sociaux qui, combinés par une mécanique savante, le 
retiennent sur une certaine ligne normale de conduite, comme les 
rails retiennent le wagon en marche. Est-il sûr qu'il n’y aura pas 
cependant, en certains cas, des révoltes possibles pour l'individu, 
des succès possibles pour ces révoltes? La biologie elle-même 
nous apprend qu'il y a deux moyens, pour un être vivant, de tenir 
èie à un milieu adverse : s’y conformer, ou le conformer à soi en 
le changeant et en le dominant. Quand les forces du milieu environ- 
nant sont toutes-puissantes et ompiprésentes, la « conformité au 
milieu » est la seule ressource, comme la résignation des stoïciens 
à la nécessité universelle, Mais il v a des cas où, au lieu de se 
conformer, on peut conformer le milieu à soi: c’est une simple 
question de supériorité de force, un simple problème de mé- 
canique. Le milieu social n’est pas si omnipotent ni si omniprésent 
qu'on ne puisse lui dérober certaines actions : dans le grand jeu 
qui se joue, on peut toujours tricher sur bien des points et faire 
plus d’un gain illégitime, gros ou petit : le tout est d’être habile, 
de bien cacher son jeu et de regarder celui des autres. Dans la 
sphère de la vie individuelle surtout, la paresse, la velupté et bien 
d’autres vices sont autant de plaisirs gagnés. La morale évolution- 
niste répète sans cesse : — Tu dois l'adapter au milieu ; mais ce 
mot {u dois signifie seulement : tu ne peux pas ne pas t'adapter au 
milieu. — Eh bien! c'est ce qu'il faut voir; si j’adapte au con- 
traire le milieu à moi-même, la morale évolutionniste me permettra 
de dire à mon tour : tu dois l'adapter. Affaire de succès, et le 
succès, dans une foule de circonstances, n’a rien d’impossible : 
bien plus, il est souvent assuré. La lutte de l’individa et du milieu 
social, malgré la conformité croissante des deux termes, n’abou- 
tira jamais à cette parfaite harmonie que rêve M. Spencer, que rêve 
aussi l’école historique à laquelle M. Wundt fait tant d'emprunts. En 
tout cas, je ne verrai pas ce beau jour. En attendant qu'il luise 
pour les autres, j'obéis à la loi actuelle de la vie, et je tâche de 
détourner à mon profit la plus grande part possible des forces 
actuellement en lutte: Mihi res, non me rebus subjungere conor. 
Que pourront m'objecter les partisans d’une mora'e exclusivement 
évolutionniste ? 
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S'ils m'opposent un « idéal » supérieur, je leur répondrai avec 
MM. Spencer et Stephen Leslie : — L'évolution n’établit aucune 
moralité « absolue; » elle est toujours relative au milieu environ- 
nant ; elle diffère selon le stade de la civilisation. Plus une con- 
duite se rapproche de cette perfection toute relative, plus elle est 
vraiment idéale; le prétendu « idéal » qu'on imagine parfait, dit 
M. Spencer, « n’est pas aussi parfait que la perfection relative. » 
Donc, relativement à l’état présent des choses, il est bon, selon cette 
théorie, qu'il y ait des individus qui ue se laissent pas exploiter 
au nom de l'idéal futur, lequel d'ailleurs ne sera pas moins relatif 
que l'idéal présent, 

La certitude même du progrès général et final, en dépit des 
exceptions que je tâche de susciter à mon profit, est faite pour m'’en- 
courager encore : je continue d'admirer éntellectuellement cette loi 
de progrès bienfaisante que je viole, et qui produira ses effets sans 
moi, malgré moi, Je suis comme un soldat qui, tout en prenant la 
fuite, se dirait : — O merveille! la victoire n’est pas moins cer- 
taine! — Et si tous les autres soldats prenaient la fuite? — Ils ne 
la prendront pas; il en restera toujours assez pour gagner la ba- 
taille. Qui sait même si, dans la fuite universelle, la victoire ne 
viendrait pas toujours? Au lieu de mourir au poste comme un mu- 
sulman, il est aussi ratiounel et plus agréable de fuir quand on le 
peut : outre que la victoire du plus fort n’en sera pas moins sûre, 
il y aura une victoire de plus, celle de tel individu particulier en 
an point particulier; cette double harmonie est faite pour m'’en- 
chanter davantage encore. 

Si les évolutionuistes vbjectent à cet argument contre leur doc- 
trine qu'il tombe dans le sophisme paresseux, que le progrès 
n'aura pas lieu dans l'hypothèse où chacun reculerait en arrière, 
ils doivent donc convenir que ce progrès n'a pas la certitude 
qu'ils lui attribuent, que le mouvement de l’ensemble sera déter- 
miné par les mouvemens en avant des parties, et que la réflexion, 
en se généralisant, pourrait suspendre ce mouvement ou même 
le changer en un recul. Nous voilà de nouveau au rouet. Ou le pro- 
grès est certain saus moi, et alors il est inutile que, personnelle- 
ment, j'y coopère à mes dépens; ou il est incertain, et alors il est 
sans doute nécessaire que j'y coopère : mais de quel ordre est 
cette nécessité? — Elle n'est pas morule ; c'est simplement une né- 
cessité d'ordre scientifique, c’est-à-dire conditionnelle : — Si je 
veux que le progrès social ait lieu, il faut que j'y contribue. — Mais 
qui m'oblige à vouloir le progrès social coutre mes intérêts pro- 
pres? La même loi d'évolution qui dit à la race : « Obéis aux lois 
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de justice ou meurs, » dit en certains cas à l'individu : « N'obéis 
pas ou meurs. » Dans ces cas-là, pourquoi obéir? 

Il faut done, en définitive, ou respecter l'instinct aveugle, ou dé- 
couvrir une clarté qui, loin d'être paralysante pour l'action, lui 
ouvre des horizons nouveaux. {1 faut fonder rationnellement la mo- 
ralité si on veut qu’elle subsiste, car, on aura beau faire, on n'em- 
pêchera pas les individus ou les peuples de raisonner, au risque 
même de déraisonner. D'où la nécessité absolue, pour l'intelligence, 
de résoudre l’antinomie de l'instinct et de la réflexion, au lieu de 
se bander elle-même les veux. La situation est aiguë, l'alternative 
est critique pour la moralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut 
pas qu’on puisse dire du plus grand et du plus important de nos 
amours, celui qui a pour objet le bien moral : 


L'amour crain: la clarté : pour que le cœur se doone, 


Qui sait si l'wil d'abord ne doit pas se fermer (1)? 


IL, 


La morale de l'évolution peut se résumer dans cette formule d’un 
de ses partisans, M. Barratt : — « Sois un agent conscient dans 
l'évolution de l'univers. » C'est cette loi de conduite qu'il s’agit de 
justifier rationnellement. Il faudrait pour cela, en premier lieu, dé- 
montrer que l'évolution de l'univers, ou simplement de la société 
humaine, constitue un progrès, et, en second lieu, trouver une rai- 
son pleinement convaincante pour faire coopérer l'individu à ce 
progrès. Cette double démonstration n’est satisfaisante chez aucun 
des partisans de la doctrine évolutionniste, pas plus chez MM. Bar- 
ratt et Leslie, ou chez miss Simcox, que chez M. Spencer (?). 
D'abord, en ce qui concerne l'existence du progrès, on ne peut 
l’établir sans avoir préalablement un idéal déterminé et sans con- 
stater que le mouvement des choses est dans le sens de cet idéal, 
En un mot, il faut posséder ce que les philosophes appellent un 
critérium, une mesure du bien. Quelle sera donc, pour l'évolution- 
niste, cette mesure du bien et conséquemment du progrès? Telle 
est la question essentielle. Selon M. Spencer, la mesure est le plai- 
sir ; selon M. Guyau, c'est la vie. La morale de l’évolution, par une 
sorte de nécessité interne, oscille entre la morale du plaisir et la 
morale de l'activité. Examinons d'abord la doctrine « hédoniste » de 
M. Spencer. 


1) Vers d'un philosophe. 
(2, Encore moins dans le livre, d'ailleurs tout historique, de M. Letouracau sur 
l'Evolution de la morale (1887), 
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D'après cette doctrine, quand on pousse jusqu’au bout l'analyse, 
le plaisir apparaît comme l'élément constitutif du bien. Si l’évolu- 
tion est un progrès, au moins pour l'humanité, c'est qu’elle est 
pour l'humanité même un accroissement dans la somme des plai- 
sirs, c'est que le développement de la vie est aussi le développe- 
ment du bonheur. Le postulat fondamental de la doctrine évolution- 
niste, telle que M. Spencer l'entend, est donc un certain optimisme 
relativement à la destinée humaine; c’est la croyance à un futur 
état de félicité sur la terre assez merveilleux pour nous persuader 
d'y contribuer, quoique nous n'en devions point jouir. 

Malheureusement, il n'est pas certain que le plaisir croisse en 
proportion exacte avec le développement de la vie. En quoi consiste 
la loi d'évolution? M. Spencer nous apprend qu’elle est « un ac- 
croissement dans la complexité, la détermination et la connexion 
organique des phénomènes vitaux ou sociaux ; » en d’autres termes, 
c'est une unité croissante dans une complexité croissante ; de plus, 
au point de vue psychologique, l'évolution se traduit par un accrois- 
sement de l’individualité, par un progrès dans la conscience de soi. 
Fort bien; mais les pessimistes prétendent précisément que, plus 
l'être a conscience de soi, plus il souflre. Eux aussi admettent et 
l’évolution et une ère fiuale de conscience lumineuse pour l'huma- 
nité ; seulement ils ajoutent que ce plein jour de la conscience ré- 
vélera la misère de la vie et la folie du « vouloir vivre; » il n’y 
aura donc plus qu'un parti à prendre : renoncer à la vie, supprimer 
à la fois la lumière et le mal qu’elle éclaire. Si cette thèse pessi- 
miste n'a pas la force suflisante pour s'établir elle-même avec cer- 
titude, voyons si elle ne sera pas du moins assez forte pour frapper 
d'incertitude la thèse optimiste. 

La meilleure réponse au pessimisme, semble-t-il, c’est celle que 
M. Guyau a faite en se plaçant au point de vue de l’évolu- 
tion et en montrant que le maintien même de la vie implique une 
certaine plus-value du bien-être sur la peine. Si, dans les êtres 
vivans, les sentimens de malaise l’emportaient réellement sur ceux 
de bien-être, la vie serait impossible. En eflet, « le sens vital ne 
fait que nous traduire en langage de conscience ce qui se passe 
dans nos organes. Le symptôme subjectif de la souflrance n’est 
qu'un symptôme d’un mauvais état objectif, d’un désordre, d’une 
maladie qui commence: c’est la traduction d’un trouble fonction- 
nel ou organique. Au contraire, le sentiment de bien-être est comme 
l'aspect subjectif d’un bon état objectif. Dans le rythme de l’exis- 
tence, le bien-être correspond ainsi à l’évolution de la vie, la dou- 
leur à sa dissolution. » De plus, non-seulement la douleur est la 
conscience d’un trouble vital, mais elle tend à augmenter ce trouble 
même. Elle ne nous apparaissait tout à l’heure que comme la con- 








S68 REVUE DES DEUX MONDES, 


science d’une désintégration partielle ; elle nous apparaît maintenant 
elle-même, dit M. Guyau, «comme un agent de désintégration. » L ex- 
cès de la douleur sur le plaisir dans l'espèce est donc « incompatible 
avec la conservation de l'espèce. » Une race pessimiste n’aurait pas 
besoin, pour en finir avec la vie, du coup de théâtre burlesque, du 
suicide collectif dont parle M. de Hartmann; elle s'éliminerait par 
un affaissement lent et continu de la vie : « une race pessimiste et 
réalisant en fait son pessimisme, c’est-à-dire augmentant par l'ima- 
gination la somme de ses duuleurs, une telle race ne subsisterait 
pas dans la lutte pour l'existence. » Si l'humanité et les autres es- 
pèces animales subsistent, c'est précisément que la vie n’est pas 
trop mauvaise pour elles. « Ce monde n'est pas le pire des mondes 
possibles, puisqu’'en définitive il est et demeure. Une morale de 
l’anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, ressemble 
donc à un contre-sens. Au fond, c'est une même raison qui rend 
l'existence possible et qui la rend désirable. » 

C'est là, sans doute, une réfutation décisive des exagérations du 
pessimisme. Toutefois, remarquons-le, il ne s'agit guère ici que des 
douleurs physiques : une certaine somme de bien-êtr> corporel, 
supérieure à la somme des maux corporels, est nécessaire à la 
subsistance même d'une espèce; mais en est-il ainsi des joies de 
l’ordre moral ? Une espèce ne pourrait-elle subsister en ayant une 
santé physique tolérable, et même excellente, jointe à un sentiment 
croissant des misères morales de la vie? Tout au moins est-il cer- 
tain qu’il n’y a pas proportion exacte entre la quantité de plaisir et 
le progrès dans l'ordre mental. Un être très aimant est, par cela 
même, plus élevé dans l'échelle qu'un être plus égoïste ; or, l'être 
aimant souffrira de voir souffrir ceux qu'il aime; il souffrira sur- 
tout de les voir mourir. Il aura dû à l'aff-ction ses plus grandes 
joies, mais il lui devra aussi ses plus grandes douleurs : « Au moral 
comme au physique, dit M. Guyau, la souffrance marque toujours 
une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre quelqu'un 
d’aimé, par exemple, c'est perdre quelque chose de soi et com- 
mencer soi-mêine à mourir. » Que cela est vrai! Muis ce genre de 
mort, on l’aurait évité avec un peu plus d’indifférence, en se tenant 
moins haut sur l’échclle de la vie morale. M. Guyau a vu l’objec- 
tion, il a même essayé d'y répondre : « Au moral comme au phy- 
sique, dit-il, l'être supérieur est celui qui unit la sensibilité la plus 
délicate ei la volonté la plus forte; chez lui, la souffrance est très 
vive sans doute, mais elle provoque une réaction plus vive encore 
de la volonté; il souffre beaucoup, mais il agit davantage; et 
comme l'action est toujours jouissance, sa jouissance déborde géné- 
ralement sa peine. L'excès de la souffrance sur le plaisir suppose 
une faiblesse ou une défaillance de la volonté, conséquemment de 
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la vie même: la réaction du dedans ne répond plus à l’action du 
dehors. » — Si cette théorie est « généralement » vraie, il faut 
pourtant convenir qu'elle souffre bien des exceptions, que l'énergie 
de la volonté, qui dépend en grande partie de l’énergie des or- 
ganes, n’est pas toujours en rapport avec l'élévation de l’intelli- 
gence ou avec le développement de la sensibilité, surtout des pen- 
chans affectueux. Nous ne pouvons donc considérer la loi qui relie 
le plaisir à l'évolution de la vie que comme une loi valable en 
moyenne, à peu près exacte pour les plaisirs et peines corporels, très 
inexacte dès qu’on s'élève aux plaisirs ou peines de « l’esprit » et du 
« cœur » : il n’y a plus là qu'une relation lointaine et indirecte avec 
le simple « maintien » de l'existence pour l'individu ou pour la race. 

MM. Spencer, Leslie et Barratt invoquent la sélection naturelle : tous 
les organismes, disent-ils, qui ne trouveraient pas normalement et 
en majorité leur plaisir dans les actions utiles à la vie seront éliminés 
par la sélection. — Mais, encore une fois, dans les limites de la vie 
possible, il reste un vaste domaine où l’activité peut s'exercer, et les 
partisans de l'évolution n'ont pas démontré qu'il existe dans ce do- 
maine une proportion exacte, ni même approximative, entre le 
progrès et le plaisir. Si le pessimisme n’est pas auturisé à prétendre 
que le progrès de la vie cuïncide avec le progrès de la souffrance, 
l'optimisme ou même le simple « méliorisme » des partisans de 
l’évolution n’est pas davantage autorisé à soutenir que le progrès 
de la vie coïncide avec un progrès du plaisir ; car il y a une troi- 
sième hypothèse possible et conciliable avec les nécessités de la 
vie, c’est l'hypothèse où la nature des plaisirs et des peines chan- 
gerait avec l'évolution, mais où leur balance resterait à peu près 
la même. La vie, en faisant sa comptabilité, trouverait à son grand 
livre de nouvelles acquisitions en jouissances, mais elle trouverait 
aussi de nouvelles pertes compensatrices, et le résultat final pour 
l'humanité serait une richesse plus grande en douleurs comme en 
plaisirs. En fait, l'accroissement de l'intelligence et de la sensibi- 
lité par la civilisation, s’il n’aboutit pas d'une manière évidente à l’ac- 
croissement d’infortune imaginé par Rousseau et par M.de Hartmann, 
n'aboutit pas avec plus d’évidence à cet accroissement de félicité 
que nous promettaient les Condorcet, les Saint-Simon, les Fourier et 
tous les partisans du progrès indéfiui. Individus et sociétés acquiè- 
rent des capacités plus grandes à la fois pour la jouissance et pour 
la souffrance ; voilà le fait. Quant à la comparaison mathématique 
des deux termes, de notre doit et de notre avoir, elle est scienti- 
fiquement impossible. Elle aboutirait sans doute, soit à la doctrine 
de l'équilibre, soit à une proportion non constante entre la com- 
plexité de la vie et le bonheur. Nous ne pouvons donc être certains 
de travailler à la félicité future de l'humanité, puisque l'existence 
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et la nature de cette félicité sont également incertaines. Nous pou- 
vons bien prévoir que l'humanité à venir sera plus intelligente, 
plus puissante sur le monde extérieur, — quoique toujours sujette 
aux maladies et à la mort, — plus active et plus variée dans ses 
activités ; mais il est possible, en même temps, que de nouvelles 
difficultés existent dans le milieu environnant pour le déploiement 
de ces activités, si bien que le progrès de l'intelligence et de la 
puissance aurait pour correctif le progrès des problèmes à résoudre 
et des difficultés matérielles ou sociales à vaincre. Le plaisir pour- 
rait dès lors, en changeant toujours de forme, demeurer en quan- 
lité à peu près invariable, et la terre promise de la félicité reculerait 
à mesure que l'humanité avancerait. Si l'accroissement de la science 
et de la puissance augmente les moyens de satisfaire les anciens 
besoins, il entraîne aussi la création de nouveaux besoins. Notre 
intelligence, plus étendue, voit plus de maux dans le monde que 
nos pères n'en voyaient. « Dans l'Inde, dit M. Guyau, on distingue 
les brahmanes à un point noir qu'ils portent entre les deux veux : 
ce point noir, nos savans, nos philosophes, nos artistes même le 
portent sur leur front éclairé par les clartés nouvelles. » Plus 
la nature se découvre à eux, plus elle leur paraît indifférente à 
l'homme et à toutes les fins que conçoit la pensée de l'homme : 


Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? 
S'il est un but, comment ne pas l’avoir atteint? 
Qu'atteud ton idéal, à nature, pour vivre? 

Ou, comme tes soleils, s'est-il lui-même éteint ? 
L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde ! 
Rs on ne y D 2e. à 3 


La pensée est douleur autant qu’elle est lumière ; 
Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi, 

Je regarde brilier dans l’azur chaque sphère 
Que je ne sais quel feu dévore come moi (1). 


L'élargissement de la sympathie et le raffinement de la sensibi- 
lité neus rendent susceptibles de nouvelles peines en même temps 
que de nouveaux plaisirs : nous « avons mal » à toutes les poi- 
trines. « De fait, certaines douleurs sont une marque de supério- 
rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes âmes, 
au cœur déchiré, ressemblent à l'oiseau frappé d’une flèche au plus 
baut de son vol : il pousse un eri qui emplit le ciel, il va mourir, 
et pourtant il plane encore (2). » Le seul être qui parle et pense 


(4) Vers d’un philosophe. — L'Analyse spectrale, p. 198. 
(2) Esquisse d'une morale, p. 211. 
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est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a dit : « L'idéal 
germe chez les souffrans. » — « Ne serait-ce point plutôt, demande 
M. Guyau, l'idéal même qui fait germer la souffrance morale et 
qui donne à l’homme la pleine conscience de ses douleurs? » 
Dans la société, les «{fets du progrès économique et politique 
en fait de jouissances sont également mixtes. Le conflit et la com- 
pétition ont été jusqu'ici des facteurs constans dans le développe- 
ment social ; les conflits matériels pourront aller diminuant dans 
l'avenir sans que les compétitions diminuent ; la compétition est un 
phénomène essentiel dans l’ordre économique et politique. Les 
causes d’où provient la lutte des intérêts sont d’ailleurs constantes : 
elles se résument dans la multiplication des désirs et dans la mul- 
tiplication des individus animés de ces désirs ; or, cette double mul- 
tiplication, semble-t-il, sera toujours en avance sur les moyens de 
satisfaire les désirs mêmes. L'âge d'or où il suflirait de désirer 
pour avoir, où il y aurait place pour une quantité indéfinie d'in- 
dividus au bauquet de la félicité terrestre, cet âge arrivera-t-il 
jamais sur notre globe menacé lui-même d'une dissolution finale ? 
« L'équilibre toujours mobile » dont parle M. Spencer, et qui con- 
stitue le progrès, n’est lui-même « qu'un état transitoire vers l'équi- 
libre complet, » et l'équilibre complet, c'est un autre nom de la 
mort. La félicité future ne sera donc qu’un moment dans l’évolution, 
et elle sera suivie de dissolution. Pour nous commander ou même 
nous conseiller d’être « un agent conscient de l'évolution universelle, » 
au moins faudrait-il avoir démontré que l’évolution tend certainement 
à produire le bonheur, et un bonheur définitif; mais, on le voit, on 
peut discuter à perte de vue sur l'avenir : « nous n’avons pas le 
miroir magique où Macbeth voyait passer avec un serrement de 
cœur la file des générations futures, et nous ne pouvons lire 
d'avance le bonheur ou la misère sur le visage de nos fils (1). » 
Accordons cependant qu'à prendre les choses en leur ensemble, 
l'accroissement de la quantité de plaisir doive être parallèle à l'évo- 
lution et au progrès de la vie sociale, le plaisir pourra-t-il fournir 
à l'individu un vrai critérium de la moralité? — Il est clair que 
la doctrine de l’évolution, en revenant avec M. Spencer à la théorie 
du plaisir, rencontrera la mêm2 difficulté que l’épicurisme et l’uti- 
litarisme, l’antinomie du plaisir individuel avec le bonheur collectii. 
La théorie de l’évolution a beau établir entre les divers individus 
un lien non plus seulement extérieur et contingent, comme dans la 
dvetrine utilitaire, mais organique et nécessaire, comme celui qui 
relie les membres d'un même corps vivant, il subsiste toujours entre 


(1) L'Irréligion de l'avenir, p. #11. 
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l'organisme socia!, dont nous sommes les membres, et les organismes 
individuels, une différence capitale : c’est que l'organisme social ne 
possède pas, — M. Spencer le remarque lui-même, — un « sensorium 
commun, » une conscience collective; il n'a d’autres sensations et 
d’autres pensées que celles de ses membres individuels ; le centre 
conscient et sentant est dans chaque unité, non dans le tout, 
Le sentiment de plaisir demeure donc individuel, même au sein 
de l'organisme social, qui, comme tel, ne peut éprouver ni plaisir 
ni bonheur. Dès lors, le sacrifice de notre plaisir au bonheur sorial 
est en réalité le sacrifice de notre plaisir à celui d’autres indivi- 
dus ; or, de deux choses l’une : si le plaisir n’a pas de valeur su- 
prême, le plaisir d'autrui n’en a pas plus que notre plaisir propre, 
et ne peut nous imposer une loi de dévoûment ; si le plaisir, au 
contraire, a une valeur suprême, il ne l’a que pour qui en jouit 
La conscience et la jouissance du plaisir marque donc le point où 
l’individualisme est indestructible au sein même du grand corps 
social, et toute morale qui place le bien suprême dans le plaisir ne 
pourra dépasser l'égoïisme qu’en apparence. On nous promet bien 
une ère finale où le plaisir de chacun coïncid-ra constamment avec 
celui de tous ; mais, dans cet éden futur et problématique, la mo- 
rale n'aura plus sa raison d'être, puisque la nature, nous dit 
M. Spencer, suflira alors à produire d'elle-même l'harmonie des 
plaisirs; dans l’état actuel, au contraire, la morale a sa raison 
d'être, mais cette raison est précisément le manque d'harmonie 
entre le plaisir de l’un et celui de l’autre. Placer dans le plaisir 
l'élément constitutif du bien, c'est faire appel à l'élément même 
de discorde pour faire cesser la discorde. Si le plaisir est le vrai 
fond du bien, il en résulte que l’égoïsme est le vrai bien pour 
l’égoïste, comme la sympathie et l'affection pour « l'altruiste; » 
c'est une pure affaire de tempérament. La règle du plaisir est 
donc la destruction mème de toute règle. Si, de fait, l'instinct 
social nous entraîne à sacrifier notre plaisir personnel, c’est-à- 
dire notre seul bien, pour le plaisir des générations futures, il 
faut reconnaître qu'au fond nous sommes dupés par l'instinct 
et exploités au profit de la masse. C'est là cette découverte intel- 
lectuelle qui, nous l'avons vu, est au bout de la doctrine évolu- 
tionniste, et qui ne sera pas sans avoir dans la pratique de graves 
conséquences. Une telle découverte réagira sur l’évolution même. 
et l'intelligence, par la force de la réflexion, dissoudra peu à peu, 
d'abord chez les individus isolés, puis dans les masses, l'in- 
stinct sur lequel on comptait pour entraîner les parties dans le 
mouvement de l'ensemble. M. Spencer, en faisant consister le fond 
même du bien dans le plaisir, ne peut plus trouver de raison con- 
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vaincante pour obtenir un désintéressement réfléchi. 11 faut donc 
examiner si la morale de l'évolution ne saurait prendre une autre 
forme que celle d’un épicurisme élargi. 


IV. 


Avec l'Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, — lire 
dont les critiques n’ont pas toujours saisi le but et le sens, — la 
morale évolutionniste et purement scientifique fait un double pro- 
grès : elle approfondit son propre principe, elle en marque et en 
reconnaît elle-même les limites avec une précision supérieure. 
Puisque la conscience, dit M. Guvau, peut réagir à la longue « et 
détruire graduellement, par la clarté de l'analyse, ce que la syn- 
thèse obscure de l’hérédité avait accumulé chez les individus et 
chez les peuples, il est nécessaire de rétablir l'harmonie entre la 
réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct inconscient.» 
Il faut entrer dans une voie nouvelle, trouver un principe d'action, 
autre que le p'aisir, « qui soit commun aux deux sphères, et qui, 
conséquemment, en prenant conscience de soi, arrive plutôt à se 
fortifier qu’à se détruire (1). » 

Où trouver ce principe ? Voilà le nœud de la difficulté. M. Güyau 
part de cette idée que le fond commun de l'instinct et de laréflexion, 
c'est la vie. Le plaisir n’est qu’une conséquence, il n’est pas pre- 
mier; « ce qui est premier et dernier, c'est la fonction, c'est la 
vie. » L'être va, disait Épicure, où l'appelle son p'aisir; « non, ré- 
pond M. Guyau, il n’est pas vrai que l’activité emmagasinée se dé- 
ploie uniquement en rue d’un plaisir, avec un plaisir pour moti/ ; 
la vie se déploie et s'exerce parce qu'elle est la vie. Le plaisir 
accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie beaucoup 
plus qu'il ne la provoque ; il faut vivre avant tout, jouir ensuite, » 
La psychologie classique s'était toujours restreinte aux phénomènes 
consciens ; de même la morale classique. M. Guyau, — et c'est 
l'uriginalité de son point de vue, — croit qu’il faut chercher un 
ressort d'action qui puisse jouer à la fois dans les deux sphères, 
mouvoir tout ensemble en nous l’automate et l’être sentant. Ce 
ressort est la vie. C’est la vie même bien comprise qui fournira la 
conciliation demandée entre l'instinct et la réflexion, comme entre 
« l'altruisme et l’égoïsme. » La vie, en effet, « en prenant conscience 
de soi, de son intensité, de son extension, ne tend pas à se détruire : 
elle ne fait qu’accroître sa force propre.» — « Une vie plus complète 
et plus large peut régler une vie moins complète et moins large : 
telle est la seule règle pour une morale exclusivement scientifique. » 


(1) Esquisse d’une mcrale, p. 244. 
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Quel est donc le caractère essentiel de la vie qui rendra ainsi 
possible la réconciliation de l’égoïsme et du désintéressement ? — Ce 
caractère, c'est celui que M. Guyau appelle la « fécondité morale, » 
Selon lui, la tendance naturelle de l'être, son mobile normal, c'est 
de chercher la plus haute intensité de vie possible ; or, il se trouve 
que ce maximum d'intensité a pour corrélatif la plus large et la 
plus féconde expansion. Que demande la morale à la vie indivi- 
duelle? De se répandre pour antrui, en autrui, et, au besoin, de se 
donner ; eh bien! dit M. Guvau, cette expansion n'est pas contre la 
nature de la vie : elle est au contraire « selon sa nature, » bien 
plus, est la condition même de la vie la plus véritablement intense. 

Suivons dans ses détails la démonstration entreprise par l'au- 
teur. D'abord, dit-il, au point de vue physique, c’est un besoin 
normal pour l'individu que de manifester la fécondité de la vie en 
engendrant un autre individu, si bien que cet autre devient comme 
une condition de nous-inéme. La vie, semblable au feu, ne se con- 
serve qu'en se communiquant. M. Guyau attache une grande im- 
portance à cette fonction de fécondité par excellence qui entretient 
la perpétuité de l’espèce. La distinction des sexes a eu, selon lui, 
une capitale influence dans l'évolution de la vie morale : grâce à la 
distinction des sexes, l'organisme individuel a cessé d'être isolé, 
son centre de gravité s’est déplacé. Si, par impossible, ce que les 
physiologistes appellent la « génération asexuée » avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l'humanité, la société 
existerait à peine. De même pour les vertus sociales, « L'époque 
de la génération, remarque M. Guyau, est aussi celle de la généro- 
sité. » Les enfans sont égoïstes, ils n'ont pas encore un surplus 
de vie à déverser au dehors. Le jeune homme a tous les enthou- 
siasmes, il est prèt à tous les sacrifices, il vit trop pour ne vivre 
que pour lui-même. Le vieillard, au contraire, est souvent porté à 
redevenir égoïste. Les malades ont les mêmes tendances; toutes 
les fois que la source de vie est diminuée, il se produit dans l'être 
entier un besoin d'épargner, de garder pour soi : « on hésite à lais- 
ser filtrer au dehors une goutte de la sève intérieure. » La géné- 
ration a pour effet de produire le groupement des organismes. 
de faire vivre l'individu hors de lui-même, de créer la famille et. 
par là, la société ; aussi ce n’est là encore qu’une forme particu- 
lière du besoin général de fécondité. Ce besoin, symptôme d’un 
surplus de force « accumulé par la nutrition même de l'organisme 
et par son développement physique ou mental, finit par agir sur 
l'organisme tout entier : il exerce du haut en bas de l’être une 
sorte de « pression » qui pousse l’être à produire, à engendrer de 
toutes les manières possibles, à se prolonger au dehors en autrui. 
M. Guyau analyse avec une grande pénétration toutes ces formes 
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diverses de l'expansion vitale, dans l'intelligence, dans la sensibi- 
lité, dans la volonté. 

D'abord, la fécondité est la loi de l'intelligence comme elle est 
celle du corps : il est aussi impossible de renfermer en soi l'intel- 
ligence que la flamme ; elle est faite pour rayonner. « Ce n'est pas 
sans raison qu'on à cumparé les œuvres du penseur à ses cnfans, 
Une force intérieure contraint aussi l'artiste à se projeter au dehors, 
à nous donner ses entrailles, comme le pélican de Musset, » — La 
pensée est impersonnelle et désintéressée. — Mème force d'ex- 
pansion dans la sensibilité, et cela en raison de son intensité : il 
faut que nous partagions notre joie, il faut que nous partagions 
notre douleur. « Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes : 
nous avons plus de larmes qu'il n’en faut pour nos propres souf- 
frances, plus de joies en réserve que n'en justifie notre propre bon- 
heur. » — La volonté, enfin, a l'expansion et la fécondité pour loi 
naturelle : nous avons besoin d'agir, d'imprimer la forme de notre 
activité sur le monde. Travailler, c’est produire, et produire, n'est- 
ce pas être à la fois utile à soi et aux autres? C'est donc tout 
notre être qui est naturellement sociable, dans toutes ses jouis- 
sances ; la vie ne peut pas être complètement égoïste, quand même 
elle le voudrait. Cela tient à cette loi fondamentale de la biologie. 
qui est aussi la loi fondamentale de la morale : « la vie n'est pas 
seulement nutrition, elle est production et fécondité ; vivre, c'est 
dépenser aussi bien qu'acquérir. » L'égoïsme, « c'est l'éternelle 
illusion de l'avarice, prise de peur à la pensée d'ouvrir la main. » 
Vie, c'est fécondité; et réciproquement la fécondié, c'est la vie à 
pleins bords, c'est l'existence véritable. — « 1 y a, dit M. Guyau 
dans une de ses pages les plus belles, une certaine géné- 
rosité inséparable de l'existence, et sans laquelle on meurt, on 
se dessèche intérieurement. IL faut fleurir. La moralité, le désin- 
téressement, c'est la fleur de la vie humaine. On a toujours repré- 
senté la Charité sous les traits d'une mère qui tend à des enfans 
son sein gouflé de lait; c'est qu'en effet la charité ne fait qu'un 
avec la fécondité débordante : elle est comme une maternité trop 
large pour s'arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de 
bouches avides qui l'épuisent ; le cœur de l'être vraiment humain a 
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y a chez 
le bienfaiteur méme un appel intérieur vers ceux qui souffrent (1). » 

Ainsi l'organisme le plus parfait sera nécessairement le plus 
sociable, et l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie avec tous 
et pour tous. Nous voilà bien loin de Bentham et des utilitaires. 
qui ne cherchent qu'à éviter la peine, qui voient en elle l’irrécon- 


(1) Esquisse d'une morale, p. 21. 
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ciliable ennemie : « c'est comme si on voulait ne pas respirer trop 
fort de peur de se dépenser ! » 

Puisque toute vie, en prenant conscience de soi, s'aperçoit qu’elle 
est indivisiblement personnelle et collective, il en doit être ainsi du 
sentiment même que nous avons de la vie dès qu’elle devient en 
nous plus intense et plus libre; ce sentiment, c'est le plaisir. 
Comme la vie, le plaisir est toujours social par quelque côté, et il 
le deviendra de plus en plus par une transformation qui n’est pas 
la moins importante de celles que l'avenir prépare à l'humanité, 
« En définitive, lisons-nous dans une des pages les plus remar- 
quables du livre sur la Morale d'Épicure, qu'est-ce que serait un 
plaisir purement personnel et éguiste? En existe-t-il de cette sorte, 
et quelle part ont-ils dans la vie? » Lorsqu'on descend dans l'échelle 
des êtres, on voit que la sphère où chacun d'eux se meut est 
étroite et presque fermée; c’est le polype, c’est le mollusque atta- 
ché à quelque point fixe. Mais, au contraire, montez vers les êtres 
supérieurs, vous voyez leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se 
confondre avec la sphère d'action des autres êtres. Chez l’homme, 
le sentiment qu'éprouve un individu déborde de toutes parts l'indi- 
vidu lui-même. L'égoisme pur ne serait pas seulement une muti- 
lation de soi, il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 
plaisir ne sont absolument miens. « Les feuilles épineuses de l’agave, 
avant de se développer et de s’étaler en bandes énormes, restent 
longtemps appliquées l’une sur l’autre et formant comme un seul 
cœur ; à ce moment, les épines de chaque feuille s'impriment sur 
sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles ont beau grandir et s’écar- 
ter, cette marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un 
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. » La même chose se 
passe dans notre cœur, où viennent s’imprimer dès le sein ma- 
ternel toutes les joies et toutes les douleurs du genre humain : 
sur chacun de nous, quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester. « De 
même que le moi, en somme, est pour la psychologie contempo- 
raine une illusion, qu’il n’y a pas de personnalité séparée, que nous 
sommes composés d’une infinité d’êtres et de petites consciences 
ou états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est 
une illusion : mon plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir des 
autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou moins, 
depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jusqu’à la grande 
société où je vis. » 

M. Guyau corrige ainsi la doctrine évolutionniste en replaçant 
au fond même de l'être individuel la source vive de tous les in- 
stincts de sympathie et de sociabilité, que l'école anglaise nous 
montrait comme acquis plus ou moins artificiellement dans le cours 
de l’évolution, et, en conséquence, comme plus ou moins adven- 
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tices. M. Spencer regardait trop les choses du dehors, ne voyait 
dans les instincts désintéressés qu’un produit de la société, une 
empreinte passivement reçue du commerce avec nos semblables et 
fixée peu à peu par l’hérédité. La collection, dit M. Guyau, n'aurait 
pas réussi à faire éclore des sentimens et des idées qui n'auraient 
pas été déjà en germe chez l'individu. « Il y a donc, au sein même 
de la vie individuelle, une évolution correspondant à l’évolution de 
la vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu 
d'en être le résultat, » 

Cette correction est certainement de la plus haute importance, 
puisqu'elle aboutit à représenter la vie comme généreuse par es- 
sence, et non plus par arrident, comme dans l'école anglaise con- 
temporaine. Ce qui est accidentel et extérieur, ce qui résulte des 
circonstances défavorables du milieu, c'est précisément l'égoisme : 
il peut donc disparaître progressivement par la conscience même 
que la vie prendra de sa vraie nature et par la domination progres- 
sive que cette conscience exercera sur le milieu extérieur. 

Puisque l'accroissement de la vie au dedans et son élargissement 
au dehors est la seule règle possible de conduite dans la doctrine 
de l'évolutiog, que deviendra l'idée de l'obligation morale si la 
science des mœurs é'imine de son sein toute notion métaphysique? 
L'obligation proprement dite sera évidemment impossible : il fau- 
dra se contenter des « équivalens » du devoir. Une des parties les 
plus importantes et les plus curieuses de l'Esquisse d'une morale 
est celle qui est consacrée à déterminer ces équivalens, ces trans- 
formations nécessaires de l’idée morale dans la doctrine de l’évo- 
lution. Une telle étude était un .ravail des plus utiles, car, si les 
équivalens en question ne peuvent être de réels substituts du de- 
voir, au moins fournissent-ils des appuis scientifiques à la morale ; 
or, la morale ne saurait avoir trop d’appuis : elle doit donc prendre 
son bien partout où elle le trouve. 

Les équivalens du devoir, selon M. Guyau, ne pourront. être 
empruntés qu’à nos trois facultés essentielles : volonté, intelli- 
gence, sensibilité, Dans le domaine de la volonté, le seul équiva- 
lent possible du devoir sera le pouroir wême d'agir, le pouvoir 
supérieur qui, en prenant conscience de sa supériorité par rapport 
à la réalité, paraîtra en face d’elle un idéal, Le devoir sea la « su- 
rabondance de vie » demandant à s'exercer, à se donner. Toute 
force qui s’accumule crée une « pression » sur les obstacles placés 
devant elle. Au lieu de dire avec Kant : « Je dois, donc je puis, » 
on dira : « Je puis, donc je dois; je puis le plus et le mieux, donc 
je dois l’accomplir. » La vie se fera sa loi à elle-même « par son 
aspiration à se développer sans cesse ; » elle se fera son obliga- 
tion à agir par sa puissance d'agir, 
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Passons du domaine de l’activité dans celui de l'intelligence. Le 
second équivalent de l'obligation morale, selon M. Guyau, sera 
l’idée même de la vie la plus intense et la plus expansive, idée-force 
qui, en se concevant, tendra à se réaliser, exercera une pression 
dans son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement, 
Celui qui ne met pas son action en harmonie avec sa pensée est 
en lutte avec lui-même, divisé intérieurement ; aussi sent-il qu'il lui 
manque quelque chose : il n'est pas entier, 1l n'est pas lui-même, 
Il se dit alors obligé à se compléter, à se remettre d'accord avec soi: 
— obligation, d'ailleurs, tout intellectuelle et logique : « ne soyons 
pas une sorte de mensonge en action, mais une vérité en action. » 

Le troisième équivalent du devoir sera emprunté à la sensibilité, 
non plus à l’activité et à l'intelligence. Ce sera la « fusion tonjours 
croissante des sensibilités humaines, » le caractère « toujours plus 
sociable des plaisirs élevés. » Les jouissances d'ordre supérieur 
prennent une part chaque jour plus grande dans notre vie, — plai- 
sirs esthétiques, plaisir de raisonner, d'apprendre et de compren- 
dre, de chercher, etc. Or, ces plaisirs sont beaucoup plus intimes, 
plus profonds et plus gratuits que les jonissances matérielles ; « ils 
tendent donc beaucoup moins à diviser les êtres. » Les plaisirs de 
l’art, par exemple, s'augmentent en se partageant : 


Ainsi que la vertn, l'art se sent généreux : 
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux (1: 


Nous marchons vers une époque où « l'égoïsme primitif sera de 
plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus méconnaisea- 
ble. » Le meilleur substitut de l’obligation morale, si jamais les idées 
métaphysiques disparaissent, ce sera, selon M. Guyau, le senti- 
ment de la solidarité croissante entre tous les êtres. En vertu de 
l’évolution, les plaisirs s'élargiront peu à peu et seront conçus 
comme de plus en plus impersonnels. L'homme ne songera plus à 
jouir dans son moi comme dans une ile fermée, 

Ainsi donc, dégagez la vie des nécessités extérieures qui en répri- 
ment l’élan naturel, rameriez-la à son fond le plus réel, qui est l'activité 
expansive, féconde et généreuse, vous reconnaîtrez, selon M. Guyau, 
que cette réalité de la vie est en même temps son idéal, que la vie 
porte en elle-même son but et sa loi, qu'en prenant conscience de 
ce qu’elle est et de ce qu’elle peut, elle prend aussi conscience de ce 
qu'elle doit. Aussi la moralité at-elle ce privilège d'être à la fois la 
réalité la plus vivante et la poésie la plus haute. La vertu est un art 
merveilleux par lequel l'artiste se faconne lui-même. « Dans les vieilles 
stalles en chêne des chœurs d'église, amoureusement sculptées 


(1) Vers d'un philosophe. — Le Mal du poète, p. 138. 








0. 0 








LES TRANSFORMATIONS DE L'IDEE MORALE. 879 


aux âges de la foi, le même bois représente souvent, sur une de 
ses faces, la vie d’un saint; sur l’autre, une suite de rosaces et de 
fleurs, de telle sorte que chaque geste du saint figuré d'un côté 
devient de l’autre un pétale ou une corolle : ses dévoûmens ou son 
martyre se transforment en un lis on une rose. Agir et fleurir tout 
ensemble, souffrir en s’épanouissant, unir en Soi la réalité du bien 
et la beauté de l'idéal, tel est le double but de la vie; et nous 
aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons nous sculpter 
nous-mêmes sur deux faces (1). » 


EV. 


Ainsi agrandie et complétée, la morale de l'évolution et de la vie 
fournit-elle une règle suffisante? M. Guyau nous a montré qu'il 
existe dans la vie individuelle elle-même, en vertu de sa nature 
expansive, un germe d'harmonie avec la société ; il a montré aussi 
qu’en fait, grâce à la civilisation, cette harmonie ira croissant dans 
les siècles à venir. N'avons-nous donc plus qu’à nous abandonner 
au mouvement naturel de la vie, et toute la morale tiendra-t-elle, 
au pied de la lettre, dans ces deux mots : sequere naturam, ou, Si 
l'on veut, sequere vilam? — Non, selon nous, car la vie contient le 
germe de la discorde à côté du germe de l1 concorde. Une des lois 
capitales que la doctrine de l'évolution a mises en lumière, c'est 
précisément la « lutte pour la vie; » cette lutte, sans doute, peut 
tenir aux circonstances du milieu plus qu'à la nature essentielle 
de la vie même, mais, comme il y aura toujours pour l'acti- 
vité humaine un milieu matériel et des nécessités matérielles, la 
lutte subsistera toujours et aura pour conséquence, dans l'avenir 
comme par le passé, un état de guerre plus ou moins sourde entre 
les intérêts, un conflit des tendances égoïstes et des tendances 
désintéressées. Or, l'objet de la morale, c'est précisément la paix, 
l'accord, l'harmonie. La morale oppose donc à la vie réelle une vie 
idiale, qui n'est pas sans doute en contradiction avec l'autre, mais 
qui n'est pas non plus simplement la vie telle qu’elle est quand on 
s'abandonne aux impulsions purement viales. 

Qu'est-ce, d’ailleurs, que la vie? Cette idée, fondamentale dans 
la théorie de l’évolution, il eût été bon d'en faire l'analyse au double 
point de vue de la biologie et de la métaphysique, car la vie est à 
la fois un phénomène de mécanisme et la manifestation de quelque 
chose qui dépasse de beaucoup le mécanisme même, de quelque 
chose qui sent, pense, veut. Ce n’est pas, — et M. Guyau le re- 
connaît tout le premier, — avec une simple transposition d’atomes 


(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 353. 
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inertes dans l’espace et dans le temps qu’on peut expliquer ce qui 
est vraiment la vie, et surtout la vie morale, c’est-à-dire l’action, 
le sentiment, la conscience. La notion de la vie demeure donc am- 
biguë, à la fois physique et mentale, sans qu’on sache quel est 
l'aspect de la vie qui doit se subordonner les autres. Qu'est-ce, en 
outre, que l'intensit’ de la vie? Est-ce une simple affaire de quan- 
tité? Quelle mesure pourrons-nous appliquer alors? Même si nous 
réussissions à mesurer la force de la vie, il faudrait encore en ap- 
précier la direction, car c'est de la direction que dépend le bon 
emploi de la force. L’intensité de la vie est-elle donc une question 
de qualité et de valeur? Quelle mesure encore appliquerons-nous ? 
L'intensité des sensations, par exemple, a-t-elle la même valeur 
que celle des pensées? Celle des pensées, à son tour, vaut-elle celle 
de la volonté? Sans doute, dans le fond des choses, il est bien pro- 
bable que la vie la plus vraiment morale est aussi, en somme, la 
plus vraiment intense, la plus forte, la plus vécue ; mais, à ne con- 
sidérer que les faits visibles etappréciables, la plus grande intensité 
de vie n’entraîne pas dans tous les cas « pour conséquence néces- 
saire » la plus grande expansion de la vie, ni surtout son expansion 
généreuse et désintéressée en vue d’autrui. Napoléon I‘ mena cer- 
tainement une vie d’une intensité exceptionnelle, et il la répandit 
sur tous les champs de bataille de l’Europe; il pensa, il voulut, il 
agit, il sentit, il fit.sentir sa volonté aux autres. La fécondité de sa 
vie fut extraordinaire, mais elle se manif:sta en grande partie par 
la lutte et non par l'accord avec autrui, par l'écrasement des autres 
personnalités et non par leur relèvement. Certes, comme le dit 
M. Guyau, la violence même, qui semble une expansion victorieuse 
de la puissance intérieure, finit par en être une réelle restriction : 
le despote rencontre de la résistance ; de plus, il s’use et se désé- 
quilibre lui-même. Cependant, si la vie ambitieuse ne saurait être, 
pour le philosophe, le plus haut idéal de vie intense et large, 1l y 
faut reconnaître une existence qui sort du commun, qui à sa gran- 
deur, qui peut même avoir un souflle d'héroïsme, et qui n'est pour- 
tant pas la vie morale de justice et de fraternité. La vie voluptueuse, 
elle aussi, la vie d'aventures, d'action et de passion, la vie d’un 
don Juan, toujours en éveil, toujours agitée et mouvante, se répan- 
dant partout, a son intensité expansive, son déploiement de puis- 
sance, d'intelligence, de sensibilité, — et il ne surgit pas toujours à 
la fin une statue de pierre pour représenter la « sanction. » Le cri- 
térium de l'intensité expansive, quoique coïncidant peut-être avec 
le critérium moral pour le regard qui sonderait le fond même de la 
vie (c'est-à-dire, selon nous, la volonté), n’a donc dans la pratique 
ni la précision ni la sûreté nécessaires. Enfin, quand il s’agit de 
renoncer à la vie ou de commettr: une lâcheté, il est difficile de 
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soutenir que la plus grande intensité de vie consiste dans le re- 
noncement à la vie même. 

La principale antinomie à laquelle aboutit la morale de la vie, en 
effet, c’est celle de la durée et de l’intensité. Berlioz met en scène 
un artiste qui se tue après avoir ressenti le plus haut plaisir esthé- 
tique qu'il lui semble devoir éprouver en son existence : dans cette 
action, dit M. Guyau, il n’y a pas autant de folie qu’en pourrait le 
croire. « Supposez qu’il vous soit donné d’être pour un instant un 
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur la mon- 
tagne : le reste de votre vie vous semblerait décoloré et vide. Vous 
pourriez acheter cet instant au prix du tout... On passe trois jours 
pour monter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois 
jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime blanche, 
dans la tranquillité du ciel. » M. Guyau a raison ; mais si on peut, 
comme il dit, « préférer un seul vers à tout un poème, » c’est pour 
sa beauté ; si la découverte de Newton ou si la prédication de Jésus 
sur la montagne valent plus que toute une vie, c’est parce que l'in- 
telligence de Newton et le cœur de Jésus ont, dans un instant su- 
blime, vécu de la vie universelle, brisé les limites de leur indivi- 
dualité, produit par cela même, non pour eux, mais pour l’humanité 
et le monde, une série infinie de conséquences qui se déroulent et 
se dérouleront encore dans l'avenir. Il eût donc fallu déterminer 
quel est ce fond dernier de la vie qui est riche de ce qu’il donne 
encore plus que de ce qu’il possède ; et ce fond se ramènerait sans 
doute au pouvoir même de se désintéresser, à la volonté du bien 
universel. Dès lors, la moralité n’est pas simplement l'intensité de 
la vie, c’est l'intensité de la volonté tendant à l’universel. 

M. Guyau a montré excellemment que la morale future mettra 
de plus en plus en relief le côté social de l'individu, comme 
aussi l'indépendance et la valeur croissantes de l'individu dans la 
société, en un mot l'harmonie du social et de l’individue! dans les 
profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu l’amener à se demander 
s’il n’y a pas, dans ces profondeurs, qui ne sont plus seulement la 
vie en général, mais plus précisément la volonté, l’activité de l'être, 
une unité radicale des deux termes, des deux tendances vers soi 
et vers le tout, et si cette unité n’est pas un vouloir qui est sans 
doute le nôtre, mais qui s'étend à tous et au tout, à l’univers. 

Quant aux trois « équivalens » psychologiques du devoir dans la 
doctrine de l’évolution, — activité expansive, intelligence expansive, 
sensibilité expansive, — ils ne seront jamais pour la moralité que des 
appuis précieux, mais incertains et à double usage. Sans doute, la 
solidarité toujours croissante tend à supprimer le conflit de chacun 
avec tous. Mais cette universalité de l’amour, cette fusion com- 
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plète des sensibilités qui remplacerait le devoir, n’est encore aujour- 
d’hui qu’un idéal : dans la réalité actuelle, nous sommes au milieu 
de la lutte. L'antinomie entre le bien individuel et le bien univer- 
sel existe donc en fait ; ce n’est pas la résoudre pour le présent que 
d’en renvoyer la solution à un avenir indéfini et problématique. Il 
faut que l'idéal s'impose comme règle de conduite, non parce qu'il 
sera réel demain, mais parce que dès aujourd'hui il a, même pour 
l'individu, une valeur supérieure à tout le reste, supérieure au 
bonheur personnel, supérieure à la vie personnelle. Une telle va- 
leur, c’est précisément ce que la doctrine de l’évolution ne peut, 
par elle-même, conférer à son idéal futur. 

Miss Simcox, elle aussi, a essayé de montrer que l'idéal, pour l'in- 
dividu, c'est la plus grande harmonie possible entre les tendances 
vitales les plus /ortes ; — mais quelles sont les plus fortes, sinon 
celles qui nous entraînent en fait? « Non, répond miss Simcox, ce 
sont les plus permanentes : violées momentanément, elles reparais- 
sent toujours et produisent ainsi le remords, conformément à la 
théorie de Darwin. » Mais l'instinct de la vengeance est très « per- 
mapent, » surtout chez les Corses ; l'amour de la propriété et même 
du bien d'autrui est encore une tendance très persistante. Enfin, il 
y à une inelination éminemment durable chez l'individu comme dans 
l'espèce : l'amour de soi. En y subordonnant tout, on est sûr d'agir 
en vue d’une tendance indestructible, qui reparaît et reparaîtra tou- 
jours. C’est donc quand on n’est pas égoïste qu'on devrait éprouver 
le « remords. » 

Ainsi se révèle l’insuffisance du second principe, et du plus 
élevé, que puissent adopter les moralistes de l’évolution : «la vie se 
réglant elle-même. » Pour que la société future fasse des progrès 
dans un sens vraiment moral, il faut qu’à la préoccupation d'une 
vie plus forte, plus intense, plus persistante, elle ajoute celle d'une 
vie plus désintéressée et plus universelle ; qu’elle place ainsi con- 
stamment l'intensité de la vie dans son extension même, c'est-à-dire, 
en définitive, la quantité dans la qualité et la valeur. C'est à quoi 
précisément M. Guyau l'invite : jugeant des autres d'après lui- 
même, il ne voit la vie intense qne dans la vie généreuse et féconde 
pour autrui : « On ne vit pleinement, dit-il, qu’en vivant pour beau- 
coup d’autres ; » et c'est ainsi qu'il a vécu. Mais cette harmonie de 
l'intensité avec l'expansion n'existe que chez les grandes âmes ; 
chez les antres, elle est incomplètement réalisée. En vertu même 
de l’évolution, l'homme est resté animal en devenant homme, et 
la loi de l’animalité, qui subsiste et subsistera toujours dans la 
masse, c’est le combat pour la vie. L? théorie de l’évolution ne peut 
qu’agrandir l'horizon de la lutte sans en changer la nature et sans 
transformer les relations purement vitales en relations morales, 
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pas plus que le télescope, en amplifiant le champ visuel. jusqu'aux 
étoiles, ne lui fait dépasser les rapports des objets dans l’espace. 

Au reste, si M. Guyau a peut-être trop compté sur le principe de 
la vie intense et expansive, il est loin de lui avoir accordé une 
valeur absolue, adéquate à notre idée d'une moralité complète. 
Après avoir tiré de ce principe tout ce qu’il pouvait donner, après 
avoir essayé de fonder ainsi la partie positive de la morale, il a lui- 
même marqué la limite que la morale de l’évolution ne peut dé- 
passer ni même atteindre. Cette limite, c’est le dévoñment, c'est le 
sacrifice. Comment, en effet, la morale de la vie s’y prendra-t-elle 
pour obtenir de l'individu, en certains cas, un sacrifice non plus 
seulement partiel et provisoire, mais définitif et sans compensa- 
tion? « La charité nous pousse à oublier c: qu'a donné notre main 
droite, rien de mieux; mais la raison nous conseille de bien sur- 
veiller ce qu’elle donne. » 

Selon M. Guyau, le problème du sacrifice ne peut recevoir dans 
la pratique, si on s’en tient à la morale des faits, qu'une solution 
purement approximative et toute contingente. La seule force qui 
reste à la disposition de la morale positire pour entraîner les 
hommes au dévoûment, c’est, dit-il, « l'amour du risque. » 
M. Guyau en a fait une analyse originale et fine. L'amour du risque 
et du danger, remarque-t-il, est naturel à l'homme; il s’est déve- 
loppé par une évolution inévitable, en partie parce que l'humanité 
primitive vivait au milieu du péril. « Le danger était pour ainsi dire 
le jeu des hommes primitifs, comme le jeu est aujourd’hui pour 
beaucoup de gens un simulacre du danger. » Le plaisir d’af- 
fronter un péril tient surtout au plaisir de la victoire. On aime 
à se prouver à soi-même sa supériorité. Ce besoin de s'exposer 
et de vaincre, qui entraîne le guerrier et le chasseur, se retrouve 
chez le colon, chez l'ingénieur, chez le voyageur et le marin. 
« L'attrait invincible de la mer est fait en grande partie du dan- 
ger constant qu'elle présente. Si le peuple anglais a acquis une 
intensité de vie et une force d'expansion telles qu'il s'est répandu 
dans le monde entier, on peut dire qu'il le doit à son éducation par 
la mer, c’est-à-dire par le danger. Ea somme, l'homme a besvin de 
se sentir grand, « d’avoir par instans conscience de la sublimité de 
sa volonté » : cette conscience, il l’acquiert dans la lutte, — lutte 
contre soi et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels 
et intellectuels. 

Après avoir ainsi analysé le sentiment du risque, M. Guyau re- 
marque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément 
qui n’a pas été mis en lumière : Pascal n’a vu que la crainte du 
risque, il n'a pas vu le plaisir du risque. Ce plaisir a une im- 
portance considérable dans la sphère économique : voyez les spé- 
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culateurs qui risquent leurs capitaux pour quelque grande entre- 
prise. « Il n’y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de quelqu'un 
(le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux instincts profonds 
et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer au danger est quelque 
chose de normal chez un individu bien constitué moralement ; s'y 
exposer pour autrui, ce n’est que faire un pas de plus dans la même 
voie. Le dévouement rentre, par ce côté, dans les lois géntrules de la 
vie, auquel il paraissait tout d’abord échapper entièrement. Le pé- 
ril affronté pour soi ou pour autrui, — intrépidité ou dévouement, 
— n’est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle : 
c'est cette vie même portée jusqu’au sublime. » Lorsqu'on a accepté 
le risque, on a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il 
faut prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité 
du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le tire 
pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté, et on 
part. Le devoir à l’état aigu fait partie des événemens tragiques 
qui fondent sur la vie.» Celui qui voit venir la mort dans ces circon- 
stances se sent pour ainsi dire lié à elle : tels sont le soldat, le ma- 
rin, le médecin, tous ceux que lie une obligation professionnelle, 
tous les « captifs du devoir. » 

On ne saurait méconnaître ce qu'il y a à la fois de neuf et de 
vrai dans cette analyse de l’amour du risque. Ce sentiment est 
une forme nouvelle de la fécondité et de la générosité qui, selon 
M. Guyau, sont inhérentes à la vie même dès que son intensité la porte 
à se répandre. » Ceci accordé, il faut bien convenir que ce dernier 
équivalent de la moralité est, par sa définition même, le plus aléatoire 
de tous. Sans doute, il y aura toujours quelque fascination exercée 
par une grande entreprise à laquelle se mêle un élément d'incer- 
titude; mais, M. Guyau nous l’a montré, la société à venir sera 
réfléchie, raisonneuse, surtout si l'esprit positif se répand de plus 
en plus; or la réflexion, ici plus que jamais, se retournera contre 
l'instinct entreprenant. 

Enfin, comment obtenir le dévoûment dans les cas où l’agent 
moral est placé non plus en face du simple risque, mais devant 
la certitude éu sacrifice définitif? — « Il faudrait pour cela, dit 
M. Guyau, trouver quelque chose de plus précieux que la vie; or, 
empiriquement, il n'y a rien de plus précieux ; cette chose-là n’a 
pas de commune mesure avec tout le reste; le reste la suppose et 
lui emprunte sa valeur. » De là l’auteur conclut que, « dans cer- 
tains cas extrêmes, — très rares d’ailleurs, — le problème moral 
n’a pas de solution rationnelle et scientifique. » Dans ces cas où la 
morale scientifique est impuissante, elle ne peut que « laisser toute 
spontanéité à l'individu (1). » La société se détendra comme elle 


(1) Esquisse d'une morale, p. 218. 
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pourra contre les empiètemens individuels ; l'individu, de son côté, 
dans certaines alternatives difficiles, agira selon sa nature plus ou 
moins égoïste ou altruiste. Toute action peut être considérée comme 
une équation à résoudre : il y a, dit M. Guyau, des équations qui 
sont insolubles ou qui comportent « plusieurs solutions singu- 
lières. » Ainsi M. Guyau, avec sa clairvoyance habituelle et sa partaite 
sincérité, ne se fait aucune illusion sur ce qu'offrira toujours d’in- 
complet une morale exclusivement scientifique, qui ne peut être à 
ses yeux que la première moitié de toute morale future. L'antinomie 
des instincts désintéressés et de la réflexion égoïste, provisoirement 
reculée, reparaîtra toujours à la fin; et il est à craindre que les solu- 
tions « singulières » ne se généralisent, que les exceptions à la règle 
ne finissent par devenir la règle même. L’Esquisse d'une morale 
marque ainsi, par la rigueur et la hardiesse de ses déductions, jus- 
qu'où peut aller et où s'arrête la science positive des mœurs. 


Quelle est la conclusion générale qui ressort de l'examen auquel 
nous venons de soumettre les deux principales formes de la morale 
évolutionniste : doctrine du bonheur, soutenue par M. Spencer 
et par M. Barratt; doctrine de la vie, développée jusqu’au bout par 
M. Guyau, et dont se rapprochent les systèmes de miss Simcox, de 
MM. Leslie et Clifford? — C’est que la science positive des mœurs 
sera toujours à la vraie morale ce qu'est le polygone d'un nombre 
croissant de côtés au cercle qu'il ne peut remplir. Chimérique ou 
non, notre idée de la moralité emporte avec elle quelque chose de 
définitif, au moins pour nous, étant donnée notre constitution men- 
tale, La vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons 
faire non plus en vue d’autre chose (ce qui nous entraînerait à 
l'infini), mais pour soi-même, ou, si l’on veut, pour nous- 
mêmes tels que nous sommes normalement constitués ; elle s’ef- 
force, en un mot, de fixer l'objet dernier du vouloir, autant 
qu’il nous est possible de nous le représenter. Et ce n'est pas 
là une prétention de luxe, c'est une recherche de première néces- 
sité. Nous sommes, en eflet, engagés tout entiers dans les pro- 
blèmes moraux; comment donc la morale pourrait-elle s'arrêter 
à moitié chemin ? Jamais l’homme ne vouera sa vie et surtout 
ne la sacrifiera qu’à ce qu’il aura considéré comme l'idéal le plus 
définitit qu’il puisse atteindre, et la conception d'un tel idéal 
enveloppera toujours quelque opinion, raisonnée ou spontanée, 
dogmatique ou sceptique, sur l’homme, sur la société, sur l’uni- 
vers, sur le principe et la fin de l'existence, sur la possibilité ou 
l'impossibilité du progrès, sur le pessimisme ou sur l'optimisme, Or 
la métaphysique est une tentative pour faire l'analyse la plus ra- 
dicale et la synthèse la plus complète de la connaissance et de 
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l'existence. La morale de l'avenir devra donc être métaphysique en 
même temps que scientifique ; elle sera l'application à la conduite 
de la totalité des connaissances positives et de la totalité des con- 
naissances ou spéculations métaphysiques : pour mouvoir l’homme 
entier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent les Al- 
lemands, tragiques, où l'homme n’agit plus sous l'impulsion machi- 
nale de l'instinct, mais dans le grand jour de la réflexion, — il faut 
mettre en jeu tous les ressorts intellectuels, sans compter tous les res- 
sorts du sentiment. C’est donc avec raison qu’à l’adage vulgaire : 
« Vivre d'abord, ensuite philosopher, » on a répondu ici-même : 
« Une manière de vivre n’est qu’une manière de philosopher (4). » 

Puisque, dans les transformations futures de l’idée morale, les 
appuis purement scientifiques ne seront jamais qu'auxiliaires, 
quels en seront les appuis essentiels? C’est ce que nous aurons 
à rechercher quelque jour. Dès maintenant, nous pouvons con- 
clure, contrairement à MM. Spencer, Leslie, Clifford, et en con- 
formité avec les dernières conclusions de M. Guyau, que les sou- 
tiens métaphysiques de la moralité seront toujours nécessaires. 
Pour M. Guyau, ces soutiens métaphysiques ne sont eux-mêmes 
que des hypothèses; pour nous, ils sont quelque chose de plus. 
Quoi qu'il en soit, eux seuls pourront fournir la solution la plus 
rapprochée possible du grand problème qui s'impose à l'humanité 
réfléchie : légitimer par la réflexion même l'instinct moral, le droit, 
le dévouement, justifier ainsi la justice, sacrer rationnellement la 
charité, en plaçant sur son front un diadème qui soit pour la pen- 
sée une lumière. Seule, la métaphysique peut tenter de faire fran- 
chir à l’homme, par un acte de volonté réfléchie, le difficile passage 
du moi au non moi, de l’égoïsme au désintéressement. Pour cela, 
dit M. Guyau, il faudra toujours dépasser la pure expérience, spé- 
culer sur le réel et sur l'idéal, ajouter aux faits positifs des con- 
ceptions métaphysiques sur la nature de l’homme et la valeur de 
la vie. « Les vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de 
Sirius jusqu'à mon œil, voilà un fait; mais faut-il ouvrir mon œil 
pour les recevoir ou faut-il le fermer? On ne peut pas à cet égard ti- 
rer une lui des vibrations mêmes de la lumière.» Pareillement, « ma 
conscience arrive à concevoir autrui, mais faut-il m'ouvrir tout en- 
tier à autrui, faut-il me fermer à moitié? » C’est là un problème 
dont la solution dépendra de mes conceptions sur l'univers et sur 
mon rapport avec les autres êtres. « Il est des circonstances où la 
pratique a tout à coup besoin de la métaphysique : on ne peut plus 
vivre, ni surtout mourir sans elle. » 

ALFRED FOUILLÉE. 


(1) Voir l'étude de M. Brunetière sur M. Caro, dans la Revue du 1°" avril. 

















SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 





LA RECONNAISSANCE DU SECOND EMPIRE PAR LES 
COURS DU NORD (1). 


VIII. — LA DÉFECTION DES ÉTATS ALLEMANDS ET DE L'ANGLETERRE. 


La situation des trois cours devenait embarrassante. L'empe- 
reur, en dépit de leurs conseils et de leurs réserves historiques, 
avait pris le titre de Napoléon III. D'après les lois rigides de la 
logique, elles auraient dû rompre avec un gouvernement qui tenait 
si peu compte de leurs protestations préventives, ne pas renouveler 
les lettres de créance de leurs envoyés et ne plus entretenir provi- 
soirement, à Paris, que de simples chargés d’affaires. Mais leurs 
intérêts étaient trop divergens pour autoriser une détermination 
aussi grave. La guerre, et surtout une guerre de nationalité, après les 
cuisantes épreuves de 1848, leur inspirait de légitimes appréhen- 
sions ; aussi passèrent-elles condamnation sur le fait accompli de la 
proclamation de l'empire, elles approuvèrent même les déclara- 
tions du nouveau souverain; mais, au lieu de lui faire oublier les 
piqûres faites à son amour-propre, par de l’empressement et de la 
bonne grâce, elles jugèrent à propos de se concerter à nouveau au 
sujet de son titre. Loin de fermer la blessure, elles l’envenimaient. 
Elles furent mal inspirées en retardant leurs décisions ; Napoléon Il 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 août et du 1°" octobre. 
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avait le vent en poupe, il était porté par le courant de l'opinion, et 
tous les gouvernemens, hormis la Russie, l'Autriche et la Prusse, 
étaient prêts à le reconnaître. 

Les princes allemands surtout étaient impatiens de reprendre 
avec lui leurs rapports officiels. Ils attachaient une grande impor- 
tance à le faire sans l'intermédiaire de la diète germanique, afin 
de bien indiquer qu'ils entendaient exercer leurs droits souverains 
dans toute leur plénitude. M. de Bismarck se plaignait, non sans 
amertume, de leur attitude. Il trouvait scandaleux que des états 
minuscules, tels que Francfort et Nassau (1), méconnussent leur 
rôle en répondant, dès le lendemain, à la notification de l'empire, 
sans prendre conseil ni à Vienne ni à Berlin. « Leur conduite, 
écrivait-il, dénote un tel oubli de leur situation et de leurs de- 
voirs, qu’il importe de leur en faire sentir sévèrement l’inconve- 
nance., » Le ministre de Russie auprès de la diète, M. de Glinka, 
s’associait à son courroux. |ls morigénaient de compte à demi 
les délégués dont les gouvernemens s'étaient permis de faire agréer 
hâtivement leurs félicitations à Napoléon III sans daigner s’enqué- 
rir des convenances des deux grandes puissances allemandes alliées 
à la Russie. Les représentans de Wurtemberg et de Hesse, égale- 
ment pris à partie, justifiaient leurs souverains tant bien que mal; 
ils prétendaient que leurs manifestations se réduisaient à de simples 
témoignages de courtoisie, transformés, bien à tort, en actes politi- 
ques. — « Mon roi, disait l'envoyé wurtembergeois à Francfort, s’est 
borné à faire transmettre au ministre de France, par un de ses aides- 
de-camp, quelques mots de politesse : « Si vous voyez par hasard 
le duc de Guiche, lui a-t-il dit, ne lui laissez pas ignorer la satistac- 
tion que me causent les nouvelles de France. » Le Moniteur disait, 
au contraire : « Le roi de Wurtemberg a envoyé son premier aide- 
de-camp, le lieutenant-général de Spitzenberg, féliciter le duc de 
Guiche, le ministre de France à Stuttgart, à l’occasion de l’avène- 
ment au trône de Sa Majesté Napoléon III. » Le Moniteur jouait le 
rôle de l'enfant terrible; il compromettait gratuitement les gou- 


(1) Extraits du Moniteur universel, 10 décembre 1852 : — « M. Neubourg, le pre- 
mier bourgmestre de Francfort, a annoncé au marquis de Tallenay que de nouvelles 
lettres de créance allaient être adressées à M. Rumpf, le représentant des villes libres 
à Paris. » — « Le prince de Wittgenstein a annoncé officiellement à M.de Tallenay la 
satisfaction avec laquelle son souverain, le duc de Nassau, avait accueilli la nou- 
velle de la proclamation de l'empire. » — « Le baron de Dalwigk, ministre des 
affaires étrangères du cabinet de Darmstadt, a annoncé officiellement au chargé 
d'affaires de France que le grand-duc de Hesse avait accueilli avec la plus vive satis- 
faction la nouvelle de la proclamation de l'empire, et que l'intention de Son Altesse 
Royale était de rétablir à Paris la légation du grand-duché, supprimée depuis plu- 
sieurs années. » 
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vernemens qui donnaient au nouvel empire des témoignages de 
sympathie. On sacrifie trop volontiers en France, pour satisfaire 
une opinion publique capricieuse, versatile, les intérêts de notre 
politique extérieure. 

M. de Bismarck n'était pas dupe des justifications de la diplo- 
matie des cours secondaires ; il en concluait qu’à l'heure du dan- 
ger il n’y aurait rien de bon à attendre des états confédérés. Il 
n'avait pas tort, car les intimidations prussiennes, loin d'impres- 
sionner les souverains allemands, produisaient un effet tout con- 
traire à celui qu’on espérait à Berlin. Plus on récriminait contre 
leurs tendances, et plus ils redoublaient de prévenances pour nos 
ministres à Munich, Dresde, Hanovre, Darmstadt et Stuttgart. 

D'autres surprises, plus déplaisautes, étaient réservées aux trois 
puissances. Toutes les cours d'Europe allaient successivement leur 
faire défection et méconnaître les principes de la sainte-alliance. Le 
roi des Deux-Siciles, — personne à coup sûr ne s'y attendait, — 
fut le premier à donner « ce scandaleux spectacle. » On jeta des cris 
d’indignation, dans les cercles aristocratiques de Berlin, lorsqu'on 
apprit que le marquis d’Antonini, son plénipotentiaire, s'était préci- 
cipité aux Tuileries, « avec un révoltant empressement, » dès le len- 
demain de la proclamation de l'empire, pour remettre des lettres 
de créance rédigées à l'avance et en prévision de toutes les éven- 
tualités. 

L'exemple était donné, la brèche était ouverte ; tous les princes, 
grands et petits, même le roi Léopold, « l'avant-garde » de la coa- 
lition, comme les moutons de Panurge, devaient précipitamment, les 
uns après les autres, sauter le pas qu'il coûtait tant aux souverains du 
Nord de franchir, et bientôt l’empereur Nicolas, soucieux de ses 
déclarations, allait pouvoir dire, à l'instar du poète : «Et s’il n’en 
reste qu'un, je serai celui-là. » 

Lord Cowley suivit de près, au palais des Tuileries, le ministre 
napolitain ; il remit le lendemain, 5 décembre, ses lettres de créance 
en grand apparat, L’Angleterre, elle aussi, avec une cynique 
désinvolture, faussait compagnie aux protestataires. Elle s'était 
montrée la plus inquiète, la plus amère; on avait spéculé sur son 
mauvais vouloir, en tenant la dragée haute au prince président, et 
elle capitulait ! Je crois voir encore la stupéfaction peinte sur tous 
les visages à Berlin et entendre sifiler les traits mordans décochés 
contre la perfide Albion à l’arrivée de la dépêche annonçant que 
la reine Victoria avait reconnu Napoléon III, sans réserves. 

M. de Prokesch fulmina contre la duplicité des ministres bri- 
tanniques les plus accablans reproches. Il prétendait que, sui- 
vant leur habitude, ils avaient joué, mystifié tout le monde, qu'ils 
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s'étaient déshonorés en se jetant, sans vergogne, dans les bras 
de Louis-Napoléon, dénoncé par eux à l'Europe, la veille encore, 
comme une menace pour la paix. Il s’indignait d’une évolution 
que rien n'autorisait à prévoir, car le 9 novembre, disaitl, 
en précisant les dates, le gouvernement anglais avait appelé l'at- 
tention des trois puissances, en termes alarmans, dans un volu- 
mineux mémorandum (1), sur la transformation qui se préparait en 
France ; il avait fait ressortir le danger pour l'Europe de procéder à 
la reconnaissance de l'empire sans se prémunir contre ses des- 
seins par de solides garanties; et, protestant contre l'appellation de 
Napoléon I, il avait invité les cours du Nord, dans une note « vio- 
lente et fulminante » jointe au mémorandum, à envoyer à leurs plé- 
nipotentiaires à Londres des instructions pour lui permettre de se 
concerter avec eux sur les mesures à prendre. 

M. de Prokesch ajoutait que, sur l'invitation de lord Bloomfield, 
il avait demandé des ordres à son ministre, mais que le comte de 
Buol lui avait répondu : « Dites ce que vous voudrez, mais je ne 
veux pas de conférence à Londres (2). » C'est à une blessure 
d’amour-propre que le ministre autrichien attribuait la trahison des 
Anglais. « Si nous étions allés à Londres, disait-il, ils ne nous eus- 
sent pas abandonnés! » 

La défection de l'Angleterre, quelle qu’en fût la cause, n'en jetait 
pas moins le désarroi dans le camp d’Agramant. Les malins préten- 
daient que l'empereur Napoléon avait payé sa volte-face par des 
arrangemens commerciaux et par la subordination de sa politique 
à celle du cabinet anglais dans les affaires d'Orient. « N’en 
croyez rien, disait le ministre de Russie en haussant les épaules, 
c'est la peur seule qui a provoqué sa conversion. » 1l est de fait 
que l'Angleterre, qui cède parfois à d’inexplicables paniques, 
redoutait une descente sur ses côtes. Le roi Léopold leur mettait 
martel en tête, il jouait, dans les coulisses, le rôle du berger 
de la fable; il se plaisait à crier « au loup! » il ne cessait 
de dénoncer les convoitises de Louis-Napoléon à tous les cabi- 
nets, et surtout à celui de la reine; il lui prêtait l'intention d'’en- 
vahir la Belgique et de venger Sainte-Hélène sur le sol britan- 
nique. « La reine s'inquiète fort de la défense nationale, écrivait 
lord Malmesbury, les craintes de guerre sont universelles. Cette 
panique est entretenue par le roi Léopold, qui m'en parle sou- 


(1) Journal de lord Malmesbury.— « Lord Derby a écrit un mémorandum très étu- 
dié sur la question du titre. La reine en est satisfaite. » 

(2) Les rapports de l'Angleterre et de l'Autriche étaient à cette époque fort ten- 
dus; le cabinet de Vienne ne pardonnait pas à lord Palmerston ses menées révolu- 
tionnaires.en halie et en Hongrie; le général de Haynau avait été lapidé à Londres. 
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vent et ne veut pas admettre que Louis-Napoléon ait à cœur de 
consolider sa puissance par une attitude pacifique. » — « Tout le 
monde, écrivait-il à nouveau, quelques jours après, est fermement 
convaincu que Louis-Napoléon tentera, sous peu, une démonstra- 
tion contre l'Angleterre. Les appréhensions sont universelles; je 
l'entends dire de tous côtés, par lord Brougham et ses amis, par 
les gens les plus autorisés à se croire bons prophètes. Cette ter- 
reur générale est fondée sur un pressentiment, car personne ne 
peut donner des motifs sérieux aux intentions secrètes prètées au 
prince. Je suis le seul à n'y pas croire, et voici mes argu- 
mens. 11 n’a aucune antipathie naturelle contre les Anglais ; depuis 
que je le connais, il a toujours aimé leur société et a adopté leurs 
usages. Il m'a toujours dit que la grande faute de son oncle avait 
été son inimitié contre l'Angleterre. Je ne l'ai jamais surpris à son- 
ger à une revanche de Sainte-Hélène. Depuis qu'il est au pouvoir, il 
n'a pas cessé de nous montrer des sentimens amicaux. Si un consul 
nous est hostile, il le blâme; si nous avons besoïn de son assis- 
tance en Égypte et à Cuba, il nous la donne ; il évite tout sujet de 
discussion. De même pour les tarifs de douane ; si Disraeli était 
prêt, nous pourrions presque avoir le libre échange avec la 
France. » 

Cependant lord Malmesbury, tout en se portant garant, en quel- 
que sorte, des bons sentiniens du prince pour l'Angleterre, n'allait 
pas jusqu’à croire qu'il était dégagé de toute arriere-pensée ambi- 
tieuse. « Il nourrit certainement, disait-il, le projet d'une nouvelle 
distribution territoriale de l'Europe, et il est essentiel de lui don- 
ner à entendre, avec toute la courtoisie possible, que les grandes 
puissances regardent les arrangemens de 1815 comme définnifs. » 
Le ministre anglais exposait ses appréhensions à notre envoyé en 
termes modérés, sympathiques; il reproduisait familièrement, sans 
avoir l'air de se les approprier, les argumens qui couraieut les chan- 
celleries, et que parfois on nous opposait d'un ton protecteur. 

Le comte Walewski ne se laissait pas émouvoir; il le prenait 
même de haut lorsqu'il le jugeait nécessaire. Il avait l'orgueil de 
ses origines ; bien qu'irrégulières, elles n'étaient pas de celles qu’on 
répudie. |] avait aussi de ses fonctions une haute idée : il se préoc- 
cupait moins de la conservation de son poste que de la dignité 
de son pays. Sa parole était écoutée, parce qu'on la savait autorisée 
et qu'on la tenait pour sincère ; au dire de lord Clareudun, jamais 
on ne l'avait supris altérant la vérité. C'était bien le diplomate qu'il 
fallait pour impressionner les ministres anglais, les détacher des 
cours du Nord et assurer à l'empereur le premier et le plus im- 
portant succès de son règne. — Notre envoyé connaissait bien 
son terrain; il savait que l'Angleterre avait la terreur de la guerre, 
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et que la simple annonce de son départ de Londres suffirait 
pour provoquer la chute du cabinet : lord Palmerston, qui s’agi- 
tait dans les coulisses pour être premier, était d’ailleurs dans son 
jeu. Aussi pouvait-il, sans rien compromettre, tenir tête énergi- 
quement au mauvais vouloir de lord Derby, trop accessible aux 
préventions du prince Albert, aux jérémiades du roi Léopold 
et surtout aux cajoleries de M. de Brünnow. La tactique de la Rus- 
sie était transparente : elle cherchait à entraîner imperceptible- 
ment l'Angleterre dans des arrangemens éventuels, qui, à un mo- 
ment donné, la feraient entrer malgré elle, avec les cours alliées, 
dans la voie des protestations. Son représentant s’appliquait à lui in- 
spirer des craintes sur nos projets, à lui faire comprendre que la 
reconnaissance d’un second empire n’impliquait pas seulement une 
question de fait, mais qu’elle serait une inconséquence, une rétracta- 
tion de la politique passée ; que les puissances auraient l'air de faire 
amende honorable, de méconnaître ce qu’elles avaient consacré en 
4814 et en 1815, et que, pour l'Angleterre surtout, qui n'avait jamais 
voulu reconnaître Napoléon I‘, l’inconséquence serait flagrante. 

M. de Brünnow recourait à des argumens spécieux ; sa logique 
était boiteuse. Napoléon 11, assurément, n'avait pas régné sur la 
France, mais il n'existait pas moins historiquement, car son père 
avait deux fois abdiqué en sa faveur, et il avait été proclamé par les 
chambres françaises. L'Europe s'était bien plus gravement déjugée 
en acceptant Louis XVIII. N’avait-il pas daté son règne de la mort 
de Louis XVI et considéré comme non avenu tout ce qui s’était passé 
entre 1793 et 1814? Ne s'était-il pas déclaré le successeur de 
Louis XVII, bien que le nom de ce dernier n’eût figuré dans aucun 
acte? 

« J'espère que l'Angleterre n’ergotera pas et qu’elle ne se laissera 
pas prendre à de dangereuses amorces, disait le comte Walewski 
à lord Malmesbury ; il importe qu’elle n’entre dans aucune entente 
avec les autres puissances. » — « Mais il faut bien, répondait le 
ministre, que les gouvernemens causent entre eux de ce qui va se 
faire en France. » — « Causer, oui, répliquait le comte Walewski, 
mais se concerter, agir, — non; le jour où nous saurons que vous 
vous êtes placé, avec les trois puissances, sur un même terrain, 
il faudra vous attendre à l’altération de nos rapports, quelque con- 
ciliantes que soient vos explications. » 

Son langage avec lord Derby était encore plus explicite : « L'Au- 
triche, la Prusse et la Russie, lui disait-il, y réfléchiront à deux fois 
avant de prendre une attitude défiante. La défiance engendre la froi- 
deur, et de la froideur à la guerre, il n’y a qu'un pas.» Et il insinuait, 
pour atténuer l'effet de sa menace : « L'avenir de nos relations 
dépendra entièrement des décisions que vous allez prendre, Il n'y 
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a pas de milieu: ou nous sortirons de la crise plus intimes que 
jamais, ou nous en sortirons brouillés. » — « Je préfère de beau- 
coup votre première hypothèse, » répliqua chaleureusement lord 
Derby. Son vœu devait se réaliser bientôt, moins par son fait que 
par la force des circonstances. 

En face d’une attitude aussi décidée, le cabinet anglais, qui ne 
se souciait pas de la guerre, ne pouvait hésiter. Il comprit qu’en fai- 
sant un pas de plus dans la voie où les cours du Nord s’efforçaient 
de l’entraîner, il aurait à compter avec l’opinion publique, et qu’elle 
ne lui pardonnerait pas d’avoir sacrifié à des questions archaïques 
les rapports des deux pays. Mais pour n’avoir pas l'air de céder 
sous notre pression et aussi pour justifier sa défection aux yeux 
des trois puissances, il fit dépendre la reconnaissance de garanties 
écrites. Il voulait se mettre en règle avec son parlement et pouvoir 
lui démontrer qu'il s'était prémuni contre les complications que tout 
le monde appréhendait. Ses prétentions n'avaient rien qui püt 
porter atteinte à notre dignité. S'il répugnait à l'empereur de s’en- 
gager avec les gouvernemens qui s'étaient coalisés pour l’humi- 
lier, il ne lui en coûtait pas de tranquilliser l'Angleterre libre de ses 
résolutions. Il était au contraire de bonne politique de la soustraire 
au plus vite, par une satisfaction donnée à son amour-propre, aux 
sollicitations dont elle était l’objet. Aussi M. Drouyn de Lhuys fut-il 
autorisé à affirmer à lord Cowley « que l’empereur ne modifierait 
pas son attitude; qu'il reconnaîtrait et approuverait tout ce que le 
président de la république avait reconnu et approuvé depuis quatre 
années ; que la même main, la même pensée, continueraient à ré- 
gler les destinées de la France ; que, jaloux de ses droits, il respec- 
terait également ceux des autres, et attacherait le plus grand prix 
à contribuer pour sa part au maintien de la paix. » 

Lord Cowley résuma ces déclarations dans une dépêche que 
M. Drouyn de Lhuys lui renvoya avec une note, certifiant qu’elle 
reproduisait fidèlement les assurances qu'il lui avait fournies. 

C'était le billet de La Châtre ! Si après une pareille garantie l’em- 
pereur s'était emparé de la Belgique, comme on le redcutait, ou 
avait tenté un débarquement sur le sol britannique, il n’eût certes 
pas failli à la foi jurée. Il fallait que les Anglais fussent bien inquiets 
et bien désireux d'être rassurés à tout prix, pour se contenter de 
si peu. L'empereur prit-il d'autres engagemens plus solennels et 
plus explicites ? Il est permis d'en douter. Lord Malmesbury ne se 
serait pas fait faute d’en informer la reine dans le message qu'à 
lui adressa le 2 décembre pour lui faire connaître les résolutions 
arrêtées en conseil. « Lord Cowley, écrivait-il, ayant obtenu de 
M. Drouyn de Lhuys une confirmation écrite et officielle des ex- 
plications qu’il nous a données, les ministres ont décidé qu'on 
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reconnaîtrait, sans aucune restriction, le nouvel empire et l’empe- 
reur. Les grandes puissances paraissent résolues à ne pas recon- 
naître le numéro; elles en font une question personnelle, » 


IX. — LA RÉPONSE DE LA RUSSIE A LA NOTIFICATION DE L'EMPIRE. 


La brusque évolution de l'Angleterre et l’empressement de tous 
les gouvernemens secondaires à reconnaître, sans réticences, le 
nouvel état des choses en France, avaient vivement impressionné 
les trois puissances. N’était-ce pas la désapprobation de leur attitude? 
Elles se sentaient atteintes dans leur autorité et leur prestige en 
voyant les petits états si peu disposés à épouser leurs préventions 
et à suivre leur exemple. A Berlin et à Vienne, bien des symptômes 
dénotaient qu'on avait conscience de la faute commise, et qu'on 
regrettait d'avoir entrepris une campagne peu glorieuse, sans issue ; 
on se renvoyait la balle, comme il arrive toujours en cas d’insuccès. 
M. de Manteuflel aflirmait que les sentimens de la cour de Prusse 
étaient les moins hostiles, et que, s’il dépendait d'elle, déjà l'empire 
serait reconnu ; cela ne cadrait pas avec ce qui nous était revenu 
de Pétersbourg. L'empereur Nicolas, peu enclin à la dissimulation, 
n'avait-il pas confié au général de Castelbajac qu'à Berlin il avait 
rencontré les plus sérieux obstacles ? 

Le cabinet de Pétersbourg dédaignait les subterfuges; il ne fit 
aucun effort pour dissimuler sa mauvaise humeur. 11 avait con- 
seillé au prince-président, en s'inspirant peut-être des idées 
qu’Alexandre I* développait jadis à M. de Vitrolles, de ne pas 
changer la forme de son gouvernement, de se contenter d’une 
dignité viagère, et on lui notifiait, au mépris des traités de Vienne, 
sans tenir compte de ses observations, le rétablissement d’un 
empire héréditaire! 11 se sentait froissé dans son amour-propre 
et dans sa politique, Aussi M. de Nesselrode fit-il un froid arcueil 
au général de Castelbajac : « Vous venez me notifier, lui dit-il, 
le décès de la république, je vous en fais mon compliment ; » 
et ce fut tout. Il se garda de protester des bons sentimens de 
son maître, de son désir d'entretenir avec le nouvel empereur 
des relations confiantes et cordiales. Il récrimina plutôt, en fai- 
sant allusion à une lettre de l'empereur Nicolas au prince, 
remise à M. de Kisselef, lors de son départ pour Paris, et dont 
la réponse était restée en souffrance. Il s'en étonnait d'autant 
plus qu’elle était conçue, disaitil, dans l'esprit le plus gracieux. Le 
message en effet était parti depuis plus de quinze jours, mais il 
était arrivé à sa destination le 30 novembre seulement, dans un 
mauvais moment, la veille de la proclamation de l'empire, et l'au- 
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guste correspondant, au lieu de féliciter Louis-Napoléon, lui annonçait 
que sun titre serait contesté. S'engager, avant que ce point délicat 
fût réglé, dans une correspondance intime, n'était-ce pas risquer 
d'en altérer le caractère, d'en compromettre le premier avantage, 
en y laissant pénétrer un débat plein d'inconvéniens et de dan- 
gers? — C'est à regret et par ce seul motif, alléguait notre ministre, 
que l’empereur, résistant à l'inspiration de son cœur pour obéir 
aux conseils de sa raison, avait cru devoir ajourner sa réponse à 
une lettre adressée, d’ailleurs, au président de la république. « Le 
chancelier, écrivait M. de Castelbajac, m'a écouté d’un air embar- 
rassé et triste, qui m'autorise à craindre que les choses ne seront 
pas réglées à notre gré. » 

Les explications du ministre de France, bien que plausibles, 
n'étaient pas, en effet, de nature à calmer les susceptibilités d’un 
souverain qui n’admettait ni retards ni résistances. Le tsar donna 
libre cours à son mécontentement dans la réponse de son cabinet 
à la noufication du gouvernement français. 

« En reconnaissant dans l’empire en France le nouveau souverain 
qui vient de s’y installer, disait avec humeur M. de Nesselrode, 
daus une forme incisive, disgracieuse, mon auguste maître ne 
saurait pourtant pas ne pas articuler une réserve à l'égard 
du chiffre dynastique adopté par ce souverain. Le nom seul de 
Napoléon IL soulève une question d'histoire et de principe sur 
laquelle la France et l'Europe ne sauraient être d'accord. Les puis- 
sances européennes n'ayant à aucune époque reconnu de droit ni 
de fait Napoléon Il, elles ne sauraient aujourd'hui le faire im- 
plicitément sans se démentir elles-mêmes ; aussi voudrez-vous bien 
déclarer à votre gouvernement que, sans méconnaître la souverai- 
neté personuelle de Sa Majesté l'empereur des Français, il nous 
sera impossible de lui donner dans nos actes la dénomination de 
Napoléon LE, 

« 11 dépend du gouvernement français de ne pas insister sur ce 
point plus que nous n'insistons nous-mêmes. Nous n'avons pas la 
prétention de lui faire adopter chez lui notre point de vue histo- 
rique ; qu'à son tour il u’ait pas celle de nous imposer chez nous le 
sien. Dans le passé, comme au futur, la question d'histoire et d'hé- 
rédité nous paraît surérogatoire. Au temps seul il appartiendra de 
la décider. Ne voulant ni désavouer leur passé, ni engager leur 
avenir dans une époque soumise à tant de vicissitudes, les puis- 
sances s’en tiennent au présent, et c'est parce qu'elles peuvent y 
trouver des garanties satisfaisantes qu'elles l’acceptent franche- 
ment, pleines de confiance dans la sagesse et la modération du 
prince à qui sont commises depuis quatre ans les destinées de la 
France. » 
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L'empereur Nicolas cédait à la passion. Froissé du silence de 
Louis-Napoléon et de son obstination à méconnaître ses conseils, il 
lui notifiait, en termes secs et hautains, qu'il ne serait jamais pour 
lui qu’un souverain de rencontre. x 

Le marquis de Castelbajac, après toutes les déclarations sympa- 
thiques qu’il avait recueillies et religieusement transmises à Paris, 
ne s'attendait pas à un tel dénoùment. Il courut au ministère des 
affaires étrangères, avec l'espoir d'en rapporter des commentaires 
adoucissans; mais M. de Nesselrode, pris d’un subit accès de goutte, 
ne recevait pas. Le général comprit qu'il était mis en quarantaine, 
Les maladies diplomatiques sont capricieuses et contagieuses. Le 
ministre de France fut pris à son tour, en rentrant, de violentes 
douleurs rhumatismales ; il dut comme le chancelier condamner 
sa porte. 


X. — FRANÇOIS-JOSEPH A LA COUR DE BERLIN. 


La cour de Potsdam était en liesse dans la première quinzaine du 
mois de décembre 1#52 ; elle attendait la visite de François-Joseph, 
le neveu de la reine Élisabeth. C'était un événement, car jamais un 
empereur d'Autriche n'avait mis les pieds à Berlin. Frédéric Il s'était 
rencontré avec Joseph II à Neisse, en Silésie, mais aucune autre 
occasion ne s'était offerte depuis aux souverains des deux pays de 
se concerter sur le territoire prussien. 

Les entrevues tiennent rarement ce qu’elles promettent; elles 
frappent momentanément les imaginations, elles mettent l'opinion 
en éveil, elles agitent les chancelleries; mais lorsque les distribu- 
tions de décorations et de tabatières qu’elles provoquent sont faites, 
lorscue les derniers lampions sont éteints, les choses reprennent 
leur cours normal ; l’Europe s'aperçoit qu'elle a trop auguré, en 
bien ou en mal, de l'événement qui un instant l’a tenue en sus- 
pens. Les souverains ont passé des revues, ils ont endossé les 
uniformes des régimens dont ils sont les titulaires; ils se sont 
embrassés devant leurs courtisans ; les conseillers qui les ont accom- 
pagnés ont échangé des idées, et parfois même des protocoles, mais 
les intérêts permanens des cabinets, les passions des peuples n’ont 
pas changé, et c'est tout au plus si un modus vivendi, qui ne mo- 
difie pas le fond des choses, est sorti de ces décevantes conférences. 
Napoléon III, pour se tirer d'embarras et remettre à flot sa politique 
si souvent désemparée, proposait des congrès ; aujourd’hui, pour 
apaiser les ressentimens et conjurer les coalitions, les gouverne- 
mens mettent en jeu les sentimens de famille. Leurs ministres se 
font modestes, désintéressés, après s'être montrés hautains, discour- 
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tois ; ils s’efforcent de faire oublier les mauvais procédés. On dissi- 
mule les noirs desseins inconsidérément découverts sous l'empire 
de la passion, on rappelle les confraternités d'armes des temps 
passés, on évoque surtout le spectre rouge pour s’en faire un ir- 
résistible argument. 

C’est aux liens de la parenté, aux souvenirs des vieilles guerres 
de l'indépendance, que le parti autrichien à la cour de Prusse, la 
reine en tête, avait fait appel à Vienne, dans l’automne de 1852, 
pour décider François-Joseph à faire une visite à son oncle. Sa pré- 
sence devait effacer Olmütz, être le gage d'une intime réconcilia- 
tion en face du second empire, qui s’annonçait men açant ; +Ile devait 
résoudre le problème germanique, rétablir l'entente au sein de la 
confé iération, et du même coup servir d'avertissement à la France. 

Si le prince de Schwartzenberg, à ce moment, avait dirigé la 
politique autrichienne, son maître ne se serait pas laissé prendre 
à ces trompeuses amorces. Il n’eût pas tendu la main à la Prusse 
pour la relever du profond discrédit que, par ses fautes, elle avait, 
depuis 1543, encouru en Allemagoe ; il n'eût pas sacrifié au dua- 
lisme les petites cours germaniques, ni conseillé aux cabinets de 
Munich et de Stuttgart de se prêter au renouvellement du Zollve- 
rein qu'ils avaient dénoncé. Au lieu de s'associer à une poliique 
rivale, il se serait dégagé des préjugés dynastiques, des rengaines 
de la sainte-alliance, que M. de Bismarck, mieux inspiré, bientôt de- 
vait jeter aux orties. 1l ne se serait pas montré hostile à la France, il 
n'eût pas marchandé ses conditions d'existence au souverain acclamé 
par huit millions de suffrages. Le prince de Schwarizenberg, pré- 
maturément enlevé à son pays, au commencement de 1852, était 
un homme d'état réaliste, il se proposait d'étonner le monde par 
son ingratitude, L’avènement du second empire ne l'effrayait pas, 
il était tout prêt à lier partie avec lui; il voulait l'avoir dans son 
jeu, pour l'empêcher de s'engager dans la politique des nationa- 
lités, Que n’a-t-il vécu ! 

L’entrevue de Berlin, qui, dans la pensée du comte de Buol, 
devait prémunir l'Autriche contre des dangers éventuels, se retourna 
contre elle. Eile causa une ineffaçable irritation à Paris, stupéfia les 
princes de la confédération germanique, et elle permit à la Prusse, 
moralement relevée des humiliantes stipulations d'Olmütz, de re- 
prendre ses desseins en Allemagne. Elle fut la genèse de Sadowa. 

L'empereur François fut choyé, fêté, encensé ; on rendit hommage 
à sa bonne grâce, à son esprit chevaleresque ; il semblait que les 
liens entre les deux cours seraient désormais indestructibles. L’his- 
toire ne se lasse pas de montrer l’inanité de ces démonstratious. 

TOME LXXXIX. — 1888. 97 
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Le roi était allé recevoir son neveu à Jüterbock, où nos armes 
avaient subi, en 1813, un grave échec. Il aimait les souvenirs histo- 
riques, surtout ceux qui rappelaient les défaites de la France : dans 
cette même pensée, il fit défiler ses soldats, en l'honneur de son 
hôte, devant la statue de Blücher ; il tenait à évoquer Waterloo au 
moment où un Bonaparte remontait sur le trône de France ; c'était 
de l’à-propos. Au banquet, il porta un toast vibrant à son neveu, et 
l’embrassa avec effusion en le pressant contre son cœur. 

L'empereur François-Joseph se laissa prendre à ces chaleureuses 
manifestations. Il erut l'alliance indissolublement scellée. « Nos 
deux armées, disait-il, dans les jours d'épreuves, combatiront l’une 
à côté de l’autre, mais jamais l’une contre l’autre. » Il n’était pas 
prophète. — Il s'aperçut du reste, en serrant de près son oncle, 
que celui-ci était peu disposé à concilier ses actes avec ses prates- 
tations. Il obtint pour toute réponse, lorsqu'il lui demanda, en vue 
des dangers qu'il redoutait, l'assistance de son armée : « J'aurai 
moi-même besoin de toutes mes forces; on a voulu faire de nous 
une grande puissance, mais vraiment, ajoutait-il en se faisant petit, 
on ne nous à pas mis en état de soutenir notre rang. » 

Le rôle du ministre de France, au milieu de ces fètes, dont la 
pensée ne pouvait lui échapper, ne laissait pas d'être embarras- 
sant, S'il était diflicile de se soustraire aux invitations, il n'était 
pas moins délicat de les accepter. Le jour même de l’arrivée de 
l'empereur d'Autriche, on célébrait à la légation de Russie la fête 
de l’empereur Nicolas. Devions-nous répondre à l'appel de M. de 
Budberg? M. de Varenne était d'autant plus embarrassé, qu'il venait 
de recevoir en clair, par la poste, une dépêche fort raide sur les 
retards des cours septertrionales à reconnaitre l'empire. 

M. de Varenne demanda des instructions. « Vous ne devez pas 
paraître avec le corps diplomatique, répondit M. Dronyn de Lhuys, 
aux réceptions oflicielles qui pourraient avoir lieu durant le séjour 
de l’empereur d'Autriche à Berlin. » — La conduite de notre ministre 
était toute tracée. Aussi, lorsque le lendemain il fut invité, avec son 
personnel, à une représentation de gala en l'honneur de sa majesté 
autrichienne, s'empressa-t-il de renvoyer les huit cartes que M. de 
Manteuffel mettait à sa disposition. 1] le fit en termes concis, mais 
courtois, sans motiver son refus (1). C'était un avertissement, pres- 
que une leçon. La diplomatie française à Berlin, à l'encontre de notre 


(1) Berlin, 19 décembre 1852. — « Je suis très touché des bontés du roi, et j'espère 
que Votre Excellence voudra bien ne pas le laisser ignorer à Sa Majesié; mais je ne 
pourrai malheureusement pas profiter des billets qui m'ont été adressés pour la re- 
présentation de ce soir, et j'ai l'honneur de vons les renvoyer avec l'expression de 
tous mes regrets. » 
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mission à Pétersbourg, se mettait volontairement en quarantaine ; 
elle entendait se renfermer dans une froide réserve tant que son 
gouvernement ne serait pas dignement reconnu. La France, avec la 
meilleure volonté du monde, ne pouvait pas interpréter dans un sens 
amical la présence de l'empereur d'Autriche à la cour de Prusse dans 
un moment où les trois cabinets du Nord lui témoignaient, par leurs 
objections et leurs retards, un mauvais vouloir manifeste. 

L'abstention de la légation aux fêtes que Frédéric-Guillaume 
donnait à son hôte fut vivement commentée. La petite diplomatie, 
toujours avide de commérages, grossit l'incident : les uns y voyaient 
l'indice de projets agressifs; d'autres prétendaient que M. de Va- 
renne avait, en violation de ses instructions, renvoyé les billets; 
qu'il l'avait fait grossièrement, sans un mot d'écrit; ils en con- 
cluaient qu'il avait manqué de respect au roi, et que sa conduite 
était celle d'un malappris. 

M. de Varenne laissa libre cours à ces commentaires ; ils lui 
prouvaient que sa démonstration avait porté coup. L'important 
pour lui était de savoir que le gouvernement prussien avait tiré 
de l'incident une salutaire moralité, 

M. de Manteuffel, impressionné par notre attitude, devenait ner- 
veux ; il aurait voulu se mettre au plus vite en règle avec la France, 
et les réponses qu'il attendait de Pétersbourg n’arrivaient pas; il 
récriminait contre l’obstination de l’empereur Nicolas, et se donnait 
le mérite de la sagesse et de la modération. Il trouvait subitement 
que, du moment qu'on acceptait l'empire, on aurait dû le reconnaître 
sans retards et sans restrictions. [l avouait, toutefois, que le roi et le 
prince de Prusse n'étaient pas précisément dans ces idées, mais il 
ajoutait qu'il espérait les convertir et les soustraire à l'influence 
fâcheuse de l'Autriche. Comment savoir au juste lequel des trois 
gouvernemens était pour la France le plus malveillant! ils se char- 
geaient réciproquement. Au fond, leurs préventions étaient les 
mêmes : ils ne pouvaient se persuader qu'un successeur de Napo- 
léon ne fût pas un empereur guerrier, impatient de prendre la 
revanche de Waterloo. 

Les cours du Nord voulaient bien reconnaître l'empereur, mais 
il leur répugnait de ie traiter d’égal à égal et de l'appeler « frère. » 
Et cependant elles n'ignoraient pas que leurs représentans ne se- 
raient pas reçus aux Tuileries si leurs lettres n'étaient pas stricte- 
ment conformes aux usages consacrés entre souverains. M. Drouyn 
de Lhuys leur avait fait savoir par ses agens «que l’empereur se de- 
vait et devait à tous les souverains qui lui avaient donné, sans hé- 
sitation, le titre de frère, de n’admettre à cet égard aucune excep- 
tion.» M. de Manteuffel et le comte de Buol s'étaient, du reste, sur ce 
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point délicat, réservé la liberté de leurs déterminations, mais leurs 
ministres à Paris avaient ordre d'agir de concert et de ne présenter 
leurs lettres de créance qu'avec la certitude que celles de l’envoyé 
russe ne seraient pas refusées. C'était une concession à l’empereur 
Nicolas, qui persistait à ne pas vouloir appeler Napoléon III « mon 
frère. » Tout allait donc dépendre de l'accueil qui serait fait à M. de 
Kisselef, et aussi de la fidélité de la Prusse et de l’Autriche à leurs 
engagemens avec le cabinet de Pétersbourg. « Nous ferons les choses 
complètement, nous disait le ministre prussien; nous mettrons 
le mot « frère » dans les lettres du comte de Hatzfeld. » Il nous 
laissait même entendre que, si les lettres de l'empereur Nicolas 
étaient refusées, la Prusse, au besoin, passerait outre. Il préten- 
dait, néanmoins, que la chose n'irait pas toute seule, qu'il aurait à 
combattre les déclamations et les représentations passionnées des 
entours du roi; pour justifier les hésitations de sa cour, il allait jus- 
qu’à insinuer que les Russes, après avoir réussi à brouiller l’Au- 
triche avec la France, faisaient des efforts désespérés pour compro- 
mettre également la Prusse. 

Ces assertions étaient peu fondées, car le général de Castel- 
bajac écrivait à M. Thouvenel : « Malgré toutes les assurances de 
Hatzfeld et de Hübner, soyez sûr que les bonnes dispositions 
de la Prusse et de l'Autriche ne sont que le résultat de la peur. 
Je ne dis pas qu’elles n'aient pas trouvé à Pétersbourg un bon ter- 
rain, mais l'initiative des protestations est venue d'elles. M. de 
Nesselrode a résisté jusqu’au dernier moment à leurs instances; il 
n'a été ardent et constamment contraire que pour le chiffre I, et 
cela s'explique par la faiblesse qu'ont les hommes, en général, pour 
leurs œuvres ; le chancelier, il ne faut pas l'oublier, est le seul üi- 
plomate encore debout de tous ceux qui ont pris part au congrès 
de Vienne. » 

Le comte de Nesselrode, du reste, semblait pressentir que le ca- 
binet autrichien et celui de Berlin, à la dernière heure, lui fausseraient 
compagnie, car, aussitôt les lettres de M. de Kisselef expédiées, il 
tendait la main au général de Castelbajac et le relevait de sa qua- 
rantaine. Il lui écrivait un billet charmant pour lui demander des 
nouvelles de sa santé et pour l’informer qu'il était sur pied, prêt à 
le recevoir. « J'apprends avec infiniment de satisfaction votre réta- 
blissement, répondait le général, et je suis heureux de vous ap- 
prendre que je suis moi-même suflisamment rétabli pour aller vous 
voir, » 

Le 28 décembre, le roi Frédéric-Guillaume signait les lettres de 
M. de Hatzfeld ; elles étaient, contrairement à l'attente du cabinet 
de Pétersbourg, rédigées dans la forme accoutumée. Celles de la 
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Russie avaient fait escale en route; on les avait communiquées à 
Vienne et à Berlin avant de les expédier à Paris. L'empereur Nicolas 
jouait cartes sur table. Il n'avait pas de secrets pour ses alliés, qui 
l’abandonnaïent sous main. 


XI. — LA RÉCEPTION DES TROIS ENVOYÉS DU NORD AUX TUILERIES. 


On touchait au dénoûment. Le 2 janvier, les trois envoyés se 
présentèrent successivement chez M. Drouyn de Lhuys. Ils venaient 
lui soumettre, suivant l’usage, la copie figurée des lettres qui de- 
vaient les accréditer auprès de la personne de l’empereur. Ils lui 
donnèrent aussi lecture d’une dépêche qui leur était personnelle- 
ment adressée, et dans laquelle leurs cabinets se livraient, à propos 
du sénatus-consulte et du plébiscite du 7 novembre, à une discus- 
sion historique. La dépêche se bornait à constater que le rétablisse- 
ment de l'empire et les conditions dans lesquelles il s'était opéré 
étaient des événemens d'ordre intérieur particuliers à la France et 
n’engageant qu’elle seule. — C'est à l'émission de cette doctrine, 
n'ayant rien de contraire à celle professée par nous-mêmes à l'égard 
des puissances étrangères, que se réduisaient leurs protestations. 
La montagne accouchait d’une souris, après un long et douloureux 
enfantement. 

On se demandait, non sans inquiétude, dans toutes les capi- 
tales, ce que ferait l'empereur Napoléon. Accepterait-il, ou refu- 
serait-il les lettres de créance de l’empereur Nicolas, conçues, 
disait-on, dans des termes d'estime et d'affection, mais ne conte- 
nant pas l'appellation de /rére consacrée dans les rapports officiels 
entre têtes couronnées. 

M. Drouyn de Lhuys, sans engager les décisions de son souve- 
rain, s'expliqua à cœur ouvert, en termes trop vifs peut-être, avec 
M. de Kisselef, qui attribuait l'omission à la différence des prin- 
cipes servant de base aux deux gouvernemens; « la Russie, di- 
sait-il, ne demande pas à la France plus qu’elle ne lui donne. » — 
« Vous ne réclamez pas, dites-vous, de l’empereur des Français, 
plus que votre souverain lui donne, et vous appelez cela de la ré- 
ciprocité, répondit le ministre ; mais c’est là une erreur manifeste. 
En quoi consiste la réciprocité? Dans l'accord réciproque. Dès que cet 
accord n'existe pas, il n’y a, d’une part, qu’un acte individuel, et, de 
l’autre, des représailles. Ce n’est point alors la loi de la réciprocité, 
c’est celle du talion qui règle les rapports. La loi qui règle le cas ac- 
tuel, c'est l'usage, et l’usage prescrit aux souverains de se traiter en 
frères. Ne pas se conformer à cette prescription, c’est manquer à la 
règle établie. Quels sont les interprètes naturels des traditions? Ce 
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sont les plus anciennes cours de l'Europe. Or, permettez-moi de vous le 
dire, celle de Saint-Pétersbourg est bien jeune encore pour aspirer 
à être, en cette question, une autorité prépondérante. Cette remarque 
ne peut vous blesser ; elle prouve qu'en peu de temps, votre dy- 
nastie a su faire de grandes choses. Mais lorsque les maisons de 
Bourbon, d'Autriche, de Saxe, accueillent spontanément comme 
un frère le souverain de la France, comment la Russie éprouve- 
t-elle des scrnpules et soulève-t-elle des questions de paléographie? 
Seule de toutes les puissances européennes, elle se met donc en 
dehors de la règle. Elle s’isole dans une occasion où tous les gou- 
vernemens se réunissent pour resserrer entre eux les liens de bonne 
intelligence (1). » 

La réplique était mordante, impolitique. M. Drouyn avait le tem- 
pérament sanguin ; il ne savait pas toujours contenir l'expression 
de sa pensée. L'empereur avait lieu d’être plus ulcéré que son con- 
seiller de la blessure faite à son amour-propre, mais 1l sut garder 
son sang-froid et rester maître de sa parole. 

Le 5 janvier, il reçut l’envoyé de Russie avec une grande solen- 
nité. Il prit de ses mains la lettre du tsar, mais au lieu de la passer 
intacte à son ministre des affaires étrangères, suivant l'usage, car i 
connaissait son contenu par la copie figurée, il en rompit le cachet. 
Il la déploya lentement et, après l'avoir parcourue attentivement, il 
pria M. de Kisselef, de sa voix la plus caressante, de remercier cha- 
leureusement sa majesté impériale de sa bienveillance et surtout 
du mot : « mon bon ami, » dont elle s'était servie, « car, disait-il, 
si l’on subit ses frères, on choisit ses amis. » 

Un attaché de la légation impériale, M. de Meyendorf, qui assis- 
tait à l'audience, m'a raconté un jour que M. de Kisselef, en descen- 
dant les escaliers des Tuileries, s'arrêta tout à coup et lui dit en 
le regardant d'un air troublé, comme un homme aux regrets d'avoir 
servi d’instrument à une faute : « Décidément, c’est quelqu'un! » 

« L'empereur, écrivait M. Drouyn de Lhuys à ses agens, pour ex- 
pliquer l'acceptation des lettres russes, a pensé que les sentimens 
personnels de l’empereur Nicolas, dont les lettres de créance du 
comte Kisselef font foi, et qu'il lui avait exprimés notamment à 
la veille de son avènement, dans une lettre du caractère le plus in- 
time et le plus amical, lui permettaient de ne pas aitacher trop 
d'importance à une omission de protocole. » C'était clore une labo- 
rieuse et dramatique négociation par un jeu de mots. 

L’Autriche et la Prusse étaient délivrées d’un grave souci. L’ac- 


(1) Les Quatre ministères de M. Drouyn de Lhuys, par le comte Bernard d'Har- 
court, ancien ambassadeur. 
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ceptation des lettres russes les sortaient d’une fâcheuse alternative. 
Si elles avaient dû passer outre, comme on nous le laissait entre- 
voir, elles eussent manqué à leurs promesses et se seraient brouil- 
lées avec l'empereur Nicolas ; si, au contraire, fidèles à l'entente, 
elles avaient suivi le sort de la Russie, leurs rapports avec la France 
eussent subi une profonde altération. L'Europe partagea la satisfac- 
tion du cabinet de Vienne et du cabinet de Berlin, et tous les gou- 
vernemens célébrèrent à l’envi la sagesse et le tact politique de 
Napoléon HI. 

Le baron de Hübner remit ses lettres, le 12 janvier, et quelques 
heures après, le comte de Hatzfeld était admis à son tour au 
palais des Tuileries. La Prusse se trouvait être ainsi la dernière 
puissance a reconnaître le second empire. Si Frédéric-Guillaume IV 
avait pu pressentir l'avenir, il eût été le premier à abjurer ses pré- 
ventions contre un souverain dont les combinaisons chimériques 
devaient, en peu d'années, assurer à sa maison le premier rang en 
Europe. 

Le roi, en apprenant que le comte de Hatzfeld était régulièrement 
accrédité auprès de l’empereur, fit prévenir aussitôt M. de Varenne, 
par son ministre, qu'il le recevrait le soir même, immédiatement 
avant le concert de la cour, auquel le corps diplomatique était con- 
vié. Il semblait qu’on eût hâte de se débarrasser d’une corvée désa- 
gréable ; c'était procéder un peu cavalièrement, après tant de fà- 
cheux incidens. M. de Varenne refusa de remettre ses lettres sans 
apparat, familièrement, en quelque sorte entre deux portes. Il ré- 
clama une réception solennelle, entièrement distincte et indépen- 
dante de la fête du soir. M. de Manteuffel eut beau protester des 
sentimens affectueux de sa majesté pour l'empereur, il ne réussit 
pas à le convaincre. Sa demande était trop légitime pour n'être 
pas agréée. Aussi le roi dut-il revenir tout exprès de Potsdam, dans 
la journée, pour avancer l'audience de quelques heures. 

Il fut enjoué, démonstratif; il charma notre envoyé par son 
savoir ; il lui parla science, littérature, beaux-arts et théologie 
avec une verve brillante, et, en le congédiant, lui demanda er 
abrupto, comme un dilettante en quête de complimens, s’il était 
content de lui. « L'empereur a admirablement reçu Hatzfeld, disait-il: 
j'espère que vous ne serez pas moins satisfait de mon accueil. » 
C'était une excuse, à moins que ce ne fût une épigramme. 

Le baron de Varenne ne fut pas récompensé du zèle et de l’éner- 
gie déployés dans cette rude campagne. A peine accrédité, on le 
releva de son poste et le remplaça par le marquis de Moustier. Si 
par sa tenue il rappelait un vieux tenancier plutôt qu’un fringant 
ambassadeur, il savait du moins, imprégné de nos traditions, tenir 
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son rang et faire respecter son pays. Le sénat, — otium cum di- 
gnitate, — le consola peu après de son rappel, qui, à vrai dire, 
n’était pas une disgrâce, car il avait de beaucoup dépassé l’âge 
où les diplomates, fatigués des longues étapes, d’une laborieuse 
carrière, se reposent dans leurs terres, — à moins qu'ils n’en 
soient proscrits, — et remontent mélancoliquement le cours de 
leurs souvenirs. 

Avant de quitter Berlin, il m'accrédita, autorisé par M. Drouyn 
de Lhuys, comme chargé d’affaires auprès du gouvernement prus- 
sien, au moment où la question d'Orient s'ouvrait menaçante. Je 
devais, dans le cours de mon intérim, donner le premier signal 
d'alarme et annoncer le commencement du drame (1). 


X. — LE DÉNOUEMENT. 


La Prusse et l'Autriche avaient habilement manœuvré. Elles sor- 
taient de cette crise irritante sans laisser à Paris de trop amers 
souvenirs; elles n'avaient rien négligé cependant pour entraver 
le rétablissement de l’empire. Les deux cabinets, dès le lendemain du 
coup d'état, avaient communiqué leurs alarmes à la cour de Péters- 
bourg. Frédéric-Guillaume et François Joseph avaient fait appel à 
la foi monarchique de l’empereur Nicolas ; ils lui avaient fait com- 
prendre la nécessité de se précautionner par de svlennelles et 
communes protestations contre les tendances ambitieuses prêtées 
à Louis-Napoléon. Leurs diplomates avaient pris le tsar par son 
côté faible, l’amour-propre ; ils avaient subordonné leurs décisions 
à sa sagesse, à son expérience. En le constituant le porte-parole de 
leurs intérêts et de leurs passions, ils l'avaient mis personnellement 
aux prises avec le prince-président, avec l’arrière-pensée de pro- 
voquer des froissemens et l'espoir de conjurer le danger qu'on 
redoutait avant tout, à Vienne et à Berlin, celui d’une alliance 
franco-russe. Les cartes brouillées et l'empire proclamé, les deux 
gouvernemens s'étaient appliqués, secrètement, à dégager leur res- 
ponsabilité ; ils avaient maugréé contre l’obstination du tsar, 
s'étaient servis du mot de frères dans leurs lettres de créance, et 
déjà avaient fait entendre qu'au besoin ils se dégageraient d’une 
pesante solidarité, si les lettres de M. de Kisselef n'étaient pas 
agréées. 

L'empereur Nicolas avait l’âme trop haute pour soupçonner de 


(1) Voir la Prusse et son roi pendant la guerre de Crimée. Ce volume, dont les 
principaux chapitres ont paru ici l'automne dernier, relie la Reconnaissance du second 
empire par les cours du Nord à l'Entrevue de Stuttgart, qui paraîtra prochainement 
dans la Revue. 
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areils calculs; il avait joué franc jeu avec ses alliés, il était resté 
fidèle à ses déclarations ; s’il expliqua son attitude, il n’essaya pas 
d’atténuer la valeur de ses protestations dans l'audience qu’il accorda 
à notre ministre, aussitôt avisé par le télégraphe que l’empereur, par 
déférence pour sa personne, avait admis son envoyé. Il reçut le 
général de Castelbajac dans son cabinet, il alla au-devant de lui et 
lui dit avec chaleur, en l'embrassant : « Je suis heureux que nos 
affaires se soiet si bien terminées ; j'en remercie l’empereur Napo- 
léon, et je le remercie tout particulièrement de vous laisser auprès 
de moi. Personne n’a plus approuvé que moï,et n’a plus contribué 
à faire approuver par les souverains alliés, l'acte hardi du 2 dé- 
cembre et toute la conduite politique du prince(1), et personne n’est 
plus disposé à appuyer ses mesures gouvernementales ; mais, avec 
tous les changemens que j'ai vus en France depuis que je suis sur 
le trône, puis-je prudemment, comme souverain, m'engager pour 
un avenir qui ne sera pas le sien ou qui ne ressortira pas directe- 
ment de lui avec quelque certitude de durée? Puis-je avoir la même 
confiance en ses collatéraux? » 

Jl revenait à la question d’hérédité ; il se laissait aller à des ré- 
flexions inopportunes, déplaisantes, sur le roi Jérôme et sa famille. 
Pour répondre, le général n'aurait eu qu’à s'inspirer de l'entretien 
de M. Drouyn de Lhuys avec M. de Kisselef; mais l’empereur Nicolas, 
comme Louis XIV, avait le don de fasciner ; il paralysait la langue 
de ses interlocuteurs par son allure majestueuse et son regard 
olympien. 


(1) L'empereur Nicolas avait en cffet chaleureusement approuvé le coup d'état. 
Voici ce qu'écrivait M. de Castelbajac à M. Thouvenel : « L'empereur a vu avec 
satisfaction, non-seulement le coup d'état, ainsi que les mesures qui l'ont suivi, mais 
encore la constitution et la nature même du pouvoir qu'il a inauguré. Il voit avec 
sati: faction le gouvernement appuyé en France sur les masses populaires et sur l'ar- 
mée, car c'est aussi dans l’armée et le peuple que réside sa force. Il estime la 
France, et, plus que personne, sent son importance sur les destinées de l'Europe; la 
révolution de février l’avait éloignée du concert européen, en ne lui laissant que l’ap- 
pui intéressé de l'Angleterre; l'adoption du gouvernement représentatif au lieu du 
gouvernement parlementaire l'éloignera d'elle et la rapprochera des gouvernemens 
continentaux. Elle n'a rien à craindre d'eux si elle rassure l'Allemagne sur son 
ancien esprit de conquête, et que le tsar ne croit nullement fondé. L'Allemagne est 
vivement alarmée; elle voit déjà l’envahissement des provinces rhénanes et le renou- 
vellement de la guerre en Europe, mais ses craintes ont gagné le chancelier plus que 
l'empereur. Sa Majesté m'a dit que le prince-président, par tout ce qu’il avait fait, 
méritait la reconnaissance de la France et de l’Europe; elle a ajouté qu'il avait vu la 
position mieux que les hommes d'état des deux derniers règnes, mieux que nous 
tous, et que, s’il suivait exactement son programme sans céder à de vulgaires ambi- 
tions, il se placerait de plain-pied très haut dans la politique européenne et dans 
l'histoire. » 
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Il se hâta, du reste, de protester contre toute arrière-pensée légi- 
timiste. « I] n’est nullement question dans mon esprit du comte de 
Chambord, disait-il, car je le regarde comme impossible en France 
et dangereux pour l'Europe. Je suis loyal et je ne veux m'engager 
qu'à ce que je puis tenir, et Dieu seul peut garantir l'avenir. Ma 
confiance est acquise depuis longtemps à l’empereur Napoléon; j'es- 
père qu'il m'accordera la sienne comme à un ami, car pour moi 
les mots ont un sens et ne sont pas de vaines paroles. J'attends 
sa réponse à ma lettre, car je désire avec lui des rapports intimes, 
qui peuvent être plus utiles entre gens faits pour s’estimer et s’ai- 
mer que des rapports purement officiels. Qu'il s'adresse à moi 
par écrit, ou confidentiellement par votre intermédiaire, et je ré- 
pondrai de même, avec franchise. Nous pourrons n'être pas toujours 
du même avis, mais, en nous expliquant, nous finirons par tout 
concilier. » 

L'entretien semblait terminé, lorsque l’empereur, sans transition, 
souleva brusquement la question des lieux-saints, qui, d'acadé- 
mique, devenait menaçante : 

« Vous avez parlé à Nesselrode, dit-il, le front rembruni, d’une 
ouverture conciliatrice de votre gouvernement au sujet de cette re- 
grettable affaire. Les armemens dont vous parlez sont moins consi- 
dérables qu'on le prétend. Je veux éviter la guerre en Orient comme 
en Occident, et c’est pour n'être pas obligé d'en subir la nécessité 
que je crois nécessaire de parler à ces misérables Turcs avec fer- 
meté. Ils se sont permis d’insulter mon pavillon, et les intimidations 
de M. de La Valette les ont portés non-seulement à un manque com- 
plet de parole à mon égard, mais même à l’insolence (1). 


(4) Lettre du général de Castelbajac : « Le chancelier se plaint et dit que l’'empe- 
reur est très irrité contre le sultan, qui, entrainé par M. de La Valette, n'a pas fait 
publier le firman relatif aux lieux-saints dont il lui avait annoncé l'exécution dans 
une lettre autographe. La question des lieux-saints tient à cœur à l'empereur, car 
elle a des racines dans le sentiment patiopal; sa politique est de ne pas laisser tomber 
les portes du Bosphore et du Sund dans des mains qui pourraient les lui fermer. 
Mais quand pourra-t-il s’en rendre maitre lui-même? Il faudra un siècle et des cir- 
constances imprévues, car la Russie n’y est nullement préparée. Il y a dans ce vaste 
empire, avant qu’il puisse étendre se- limites, du travail pour trois souverains, et 
aujourd’hui la possession de Constantinople serait la dissolution de la Russie. C'est le 
sentiment général ici, dans les classes supérieures, et c'est depuis qne ces classes 
raisonnent qu’elles ont abandonné, comme leur souverain, la politique de Catherine, 
Arrivé en Russie avec des idées différentes, j'ai acquis depuis la certitude que nous 
nous méprenons en Occident en nous imaginant que la politique de l'impératrice Ca- 
therine est celle de son fils. La chute de l’empire ottoman pourra seule forcer les 
Russes à s'emparer de Constantinople pour empêcher une autre puissance de s’y 
installer. L'empereur Nicolas m'a dit un jour : « Je ne veux pas de Constantinople, 
mais, si une autre puissance voulait s'en emparer, j'y serais avant elle. » 
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« J'ai toute confiance dans les bonnes et loyales intentions de 
votre gouvernement, e/{ je ne crois nullement qu'il ait voulu faire 
diversion aux embarras momentanés de l'Ocrident en m'en susci- 
tant en Orient. Je crois simplement que c’est une question soulevée 
d’une manière inopportune, mal comprise, embrouillée et enve- 
nimée par des agens subalternes et par la faiblesse des Turcs, 
poussés alternativement dans les voies les plus opposées. Je crains 
à chaque instant que le pauvre empire ottoman ne croule, et je suis 
plus intéressé que personne à le soutenir (1). » 

Sur ces paroles, l’empereur se leva. En accompagnant le général 
dans le salon qui précédait son cabinet, il lui fit remarquer, comme 
pour lui donner un témoignage non équivoque de ses sympathies 
pour la France, un grand tableau d'Horace Vernet, représentant 
une revue de Napoléon aux Tuileries. « Vous voyez, lui dit-il, il 
y à quinze ans que ce tableau est là, sous mes yeux! » 

L'empereur Nicolas avait raison de s’'émouvoir de la communica- 
tion que le général de Castelbajac avait faite au comte de Nessel- 
rode. La dépêche du cabinet des Tuileries aflectait la conciliation ; 
elle s'adressait à la modération du tsgr, mais elle insinuait que la 
Russie, en Palestine, avait empiété sur nos droits séculaires ; elle 
l'interpellait sur la concentration de ses troupes dans les provinces 
méridionales ; elle faisait de hautaines allusions aux garanties dont 
on avait fait dépendre la reconnaissance du second empire. « La 
situation est tendue, disait M. Drouyn de Lhuys ; il faut que la 
prudence du cabinet de Pétersbourg ne la laisse pas s’aggraver. » 
Et il ajoutait, en termes significatifs : « On a beaucoup parlé dans 
ces derniers temps du respect des traités, du maintien de l’équi- 
libre européen, de la conservation du statu quo territorial. C’est 
une politique dont la France ne doit pas seule faire teus les frais, et 
le moment est venu de le déclarer. » Le moment était venu, en 


(1) Letire du marquis de Castelbajac : « L'empereur Nicolas est persuadé que l’em- 
pire otioman est prêt à s'écrouler. Je suis parfois tenté de croire qu'il se prépare à 
jouer sur le théâtre de Constantinople, aux yeux étonnés de l'Europe, un mélodrame 
chevaleresque et sentimental. Connaissant son caractère noble et bizarre, je n’en serais 
pas surpris. Il veut dominer, sans doute, l'empire turc, mais il n’en poursuit pas la 
chute. 11 voudrait s'affirmer par une action d'éclat. Cette action d’un éclat héroïque 
consisterait à laisser la Turquie s'affaiblir, se dissoudre par ses querelles intestines, 
par les rivalités des chrétiens et des vieux Turcs, de venir au secours du sultan ei de 
le replacer sur son trône, sans lui prendre un pouce de terre. Ii emporterait, il est 
vrai, à Péter-bourg, sa puissance morale, et un beau manifeste dirait à l’Europe : 
« Voyez ma magnanimité, revenez de vos injustes préventions, et jugez-moi mieux 
désormais ! » Voila le tour qu'on pourrait bien jouer aux Turcs, pour peu qu'ils s’y 
prêtent par leurs tergiversations, et aussi à nous tous, si nous ne sortops pas au 
plus vite de notre paralysie. » 
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effet, pour la diplomatie française, de changer d’attitude et de lan- 
gage, de s'affranchir de la pesante tutelle des cours du Nord, qui, 
depuis 1815, entravait son expansion. 

L'empire, au mois de janvier 1853, bien que reconnu, après 
de laborieux efforts, par toutes les puissances, n’en restait pas 
moins suspect aux gouvernemens ; il n’avait ni politique ni situa- 
tion en Europe. Mais régi par une constitution autoritaire, maître 
de l'opinion, libre de tout contrôle, disposant des armées aguerries 
que lui léguait la monarchie de Juillet, il s’emparait avec une rare 
sagacité et avec une remarquable vigueur de la question insigni- 
fiante des lieux-saints, habilement embrouillée par son ambassadeur 
à Constantinople, le marquis de La Valette, pour rompre le faisceau 
de la sainte-alliance, s'unir à l'Angleterre, transformer la Prusse et 
l'Autriche en gardes avancées de l'Occident contre la Russie, et 
faire reprendre à la France, comme par enchantement, la première 
place parmi les grandes puissances. 

Si l’empereur Nicolas, dégagé d’invincibles préjugés et d’ar- 
rière- pensées jalouses, avait saisi la portée de notre transfor- 
mation go.vernementale, il n’eût pas repoussé la main que lui 
tendait le prince Louis-Napoléon, il ne lui eût pas laissé d’autre 
alternative que de se jeter dans l'alliance anglaise. Il se se- 
rait créé des droits à sa gratitude en lui facilitant la tâche, au lieu 
de se coaliser avec la Prusse et l'Autriche, qui bientôt devaient le 
trahir, pour l’humilier, en discutant ses origines, en lui marchan- 
dant son titre. Eut-il conscience de sa faute? Sa conversation 
avec le marquis de Castelbajac, le 42 janvier, permet de le croire. 
Il réclamait, d’un ton chaleureux et sincère, la confiance de 
l'empereur, il exprimait le désir d'entretenir avec lui d'intimes rap- 
ports, d'échanger leurs idées et de les concilier dans de familières 
correspondances ; il protestait de ses sympathies et de son dévoü- 
ment, mais il était trop tard : les blessures faites ne devaient plus 
se cicatriser, les dés étaient jetés. La coalition qui s'était formée 
en 4840 contre Louis-Philippe, à propos du pacha d'Égypte, sous 
son inspiration, se reformait aujourd'hui contre lui, à propos du 
protectorat des chrétiens en Orient, sous l'inspiration de Napo- 
léon III. Le travail laborieux et persévérant de sa diplomatie allait 
être détruit, et la politique russe violemment ramenée de cinquante 
années en arrière. 


G. ROTHAN. 














L’'IMPOT SUR LE CAPITAL 


A ATHÈNES 


L'impôt athénien sur le capital fut, sous sa forme primitive, un 
impôt sur la propriété foncière. C’est assez l'usage que les peuples 
débutent ainsi, d’abord parce qu’à l'origine la terre est la source 
presque unique de la richesse, et, en second lieu, parce qu’une taxe 
sur la terre est généralement d’une assiette et d’une perception aisée, 
même pour une administration rudimentaire. 

Au sujet de cet impôt, tel que Solon semble l'avoir imaginé vers 
la fin du vu* siècle, Bôckh a développé un système dont voici les 
traits essentiels. On déterminait le capital de chacun en multipliant 
par 42 le chiffre du revenu agricole; puis on groupait les citoyens 
en quatre classes censitaires ; la dernière ne payait rien; les trois 
autres étaient taxées d’après un tarif uniforme, qui s’appliquait, 
pour la première, à la totalité du capital, pour la deuxième, aux 5/6‘, 
pour la troisième, aux 5/9°*, Cette hypothèse avait obtenu jusqu'ici 
l'assentiment de tous; elle a pourtant provoqué depuis peu quelques 
objections. L’impôt attribué par Bôckh à Solon ne convient guère 
à une société où, comme on l’a dit, « la science des finances était 
encore dans l'enfance. » On remarquera, en effet, que c’est à la 
fois un impôt foncier, un impôt progressif et un impôt des classes. 
De pareilles taxes se rencontrent dans l’histoire ; mais elles n’appa- 
raissent que dans des sociétés où la civilisation est déjà très raffi- 
née et où l’état possède de puissans moyens d’action. Il est donc 
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peu probable que Solon ait accompli une réforme de ce genre. Il 
faudrait néanmoins l'admettre, si des documens précis l’attestaient. 
Le malheur est que les textes se taisent tous sur ce point. Il y a 
dans un grammairien du bas-empire, appelé Pollux, un passage 
assez obscur d’où l’on peut à la rigueur extraire un système ana- 
logue à celui de Bôckh. Mais l’auteur ne dit pas que l'impôt dont 
il parle ait existé dès le temps de Solon; il dit simplement qu'il 
existait à Athènes, sans spécifier la date; et il a pu être d'une ori- 
gine plus récente. Il est vrai que Plutarque fait remonter jusqu’à 
Solon les classes censitaires que mentionne Pollux ; mais il n’éta- 
blit aucun lien entre cette organisation et le mode de répartition de 
l'impôt. II ne se contente pas de garder le silence sur ce dernier 
point ; il explique quel fut l’objet véritable des classes. Le législa- 
teur voulut proportionner les droits politiques à la richesse, et les 
diverses catégories de citoyens ne furent rien de plus que des listes 
de nptabilités analogues à celles de l’an vu. L'hypothèse de Bôckh 
a donc contre elle la vraisemblance, et elle n’a point pour elle les 
documens. Il convient dès lors de l’écarter, malgré l'autorité qui 
s'attache au nom de cet érudit. 

En réalité, l'impôt foncier de Solon fut une sorte de dime. 
Ce procédé, on le sait, est un des plus anciens qu’on ait inventés 
pour taxer les propriétaires. Tous les peuples ont passé par 
là, et il en est même qui n'ont jamais franchi cette première 
étape. Les Athéniens la traversèrent comme tout le monde. Une 
contribution de cette espèce offre de graudes commodités de 
perception. En outre, dans la Grèce primitive, le numéraire était 
rare, si bien que les prix de fermage se payaient alors en nature. 
Ce fut pour obéir à la même nécessité que l’on donna à l'impôt la 
forme d'une dime prélevée sur les fruits. Gette assertion n'est pas 
une pure conjecture. Sous les Pisistratides, c’est-à-dire pendant 
une bonne partie du vi siècle, le trésor ne fut alimenté que par 
une dîime de 5 pour 100 sur les produits du sol. Thucydide, qui 
nous fournit ce renseignement, semble, il est vrai, opposer en cet 
endroit le régime nouveau au régime antérieur. Mais l'innovation 
put venir tout aussi bien du fait d’avoir réduit la taxe que du fait 
de l'avoir créée. « Les tyraus, dit l'historien, s’approprièrent seu- 
lement le vingtième des récoltes; pour tout le reste, ils maintinrent 
les institutions anciennes. » Ce texte, visiblement, comporte deux sens 
différens, et l’on a les mêmes raisons de croire que Pisistrate allégea 
les charges des citoyens, ou qu’il substitna la dime à quelque autre 
impôt solonien, J'ajoute que, s’il demanda tout à la dime, c'est parce 
qu’elle existait avant lui. Le système fiscal de Solon, tel que le décrit 
Bôckh, eût été beaucoup plus favorable à ses intérêts, puisqu'il 
exemptait les pauvres, et qu’il permettait, par son tarif à base pro- 














L'IMPOT SUR LE CAPITAL A ATHÈNES. 911 


gressive, de frapper lourdement les riches. Or les tyrans grecs s'ap- 
puyaient volontiers sur les classes inférieures, et leur politique était 
d'ordinaire hostile à l'aristocratie. Pisistrate aurait donc été singu- 
lièrement maladroit en détruisant l'œuvre dont on fait honneur à 
Solon, et en la remplaçant par une dime strictement proportion- 
nelle au revenu. Si ce dernier impôt fut perçu sous son adminis- 
tration, c'est qu’il le trouva déjà en vigueur. Il se contenta de le 
diminuer, peut-être de moitié, et d'accorder aux pauvres des im- 
munités individuelles. 

Après la chute de la tyrannie, pendant une période de quatre- 
viogts ans, il n’est plus question à Athènes d’une contribution fon- 
cière. Est-ce à dire que la taxe subsista, et que les auteurs n’ont 
pas jugé à propos ou n’ont pas eu l’occasion de nous en informer? 
La chose assurément n’a rien d'impossible. Il y a pourtant telle cir- 
constance où leur silence, s’il est prémédité, a de quoi surprendre. 
Au moment de la bataille de Salamine, le trésor était vide, et il fal- 
lait beaucoup d'argent. On s'en procura par des expédiens fort irré- 
guliers, que Plutarque a soin de relater, et aucun document ne nous 
dit qu'il ait été levé le moindre impôt direct. C'eût été cependant 
le cas ou jamais de commencer par là. Si l’on n’y songea pas, c’est 
apparemment qu'on en avait perdu depuis longtemps l'habitude. La 
raison en est d’ailleurs facile à deviner. Après les Pisistratides, on 
s'était mis à exploiter les mines du Laurion. Les profits farent bien- 
tôt si considérables que l'état eut des excédens de recettes, et les 
citoyens se les partagèrent. Une pareille prospérité financière 
dispensait de rien réclamer aux propriétaires. Aussi est-il pro- 
bable que la dîme fut alors abolie, si elle ne l'avait pas été déjà. 
Dès le lendemain des guerres médiques, Athènes acquit encore de 
nouvelles ressources. Pour conjurer toute invasion asiatique, les 
Grecs eurent l’idée de réunir dans une même confédération la 
plupart des cités maritimes de l'archipel. Athènes fut placée à la 
tête de ce vaste empire, et elle y exerça une autorité de plus en 
plus grande. Elle en arriva bientôt à gérer sans contrôle les fonds 
de la ligue ; son trésor finit par se confondre avec celui des alliés; 
et, d'assez bonne heure, toute distinction disparut entre ses propres 
revenus et leurs tributs, Or ces tributs, d’abord fixés à 460 talens 
(2,711,240 fraucs), atteignirent vers 430 le chiffre de 600 talens 
(3,536,400 francs), et les Athéniens, enrichis par ces subsides an- 
nuels, purent constituer une sorte de réserve métallique, qui ne 
cessa de s’accroître, malgré les dépenses qu'entraînait la politique 
démocratique de Périelès. 

La guerre du Péloponnèse fit succéder la gêne à cette extrême 
abondance. En 434, il n’y avait pas moins de 57 millions déposés 
dans les différentes caisses de l’état. Tout cet argent fut vite épuisé, 
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et comme les hostilités furent désormais continues, on n'eut plus 
la possibilité de réparer à la faveur de la paix les pertes éprouvées 
pendant la guerre ; le trésor fut bientôt à sec, et il fallut se suflire 
avec les seules recettes du budget. C’est alors qu'éclata, en 428, 
la révolte de Mytilène. Cette ville rompit brusquement avec Athènes 
pour s’allier avec Sparte. Elle donnait par là aux états confédérés 
un mauvais exemple, qu'il importait de châtier ; de plus, en chan- 
geant de parti, elle ajoutait à l’un des deux adversaires tout le sup- 
plément de forces qu’elle enlevait à l’autre. Les Athéniens sentirent 
l'intérêt qu'ils avaient à punir promptement cette défection. Un grand 
effort était nécessaire pour réduire la cité rebelle. Ils amassèrent de 
l'argent par trois moyens différens. Ils firent une razzia dans la con- 
trée d'Asie Mineure qu’arrose le Méandre ; ils pressèrent la rentrée 
des tributs des alliés; puis, pour montrer qu'ils savaient au besoin 
s'imposer à eux-mêmes des sacrifices, ils votèrent, sous le nom d’eis- 
phora, une taxe de 210 talens (1,178,800 francs) sur le capital. 
Ainsi fut rétabli, après une longue interruption, l'impôt direct. Ce 
pe fut ni en vertu d’une conception théorique, ni par goût des 
réformes, qu’on imagina cette contribution. Elle fut, comme l'in- 
come-tax primitif, « une aide pour la continuation de la guerre, » 
et elle ne dépouilla jamais le caractère qu’elle eut au début. 

Il est naturel que l’eisphora ait été fréquemment levée tant que 
dura la lutte contre Sparte. L'’énorme accroissement des dépenses, 
la ruine de l’agriculture, la diminution du commerce, la révolte de 
presque tous les alliés, mirent les Athéniens dans un tel embarras, 
qu'ils en vinrent, par une contradiction singulière avec leurs prin- 
cipes, jusqu’à altérer les monnaies. Cette détresse indique assez 
qu’ils durent souvent taxer les fortunes individuelles, et nous avons 
la preuve qu'ils le firent en effet. Ils le firent aussi pendant tout le 
iv° siècle, mais toujours d’une façon accidentelle. On s'étonne qu'ils 
n’aient pas eu la pensée à cette époque d'inscrire cet impôt parmi 
les recettes régulières de l’état. Après une vaine tentative pour 
restaurer cet empire maritime d'où elle tirait jadis de si beaux 
revenus, Athènes ne put compter désormais que sur elle-même, 
et, par une fâcheuse coïncidence, il y avait alors un appauvrisse- 
ment général du pays. On n'avait pas néanmoins le courage de res- 
treindre les dépenses; on vivait en pleine démocratie, et ce régime 
d'ordinaire coûte cher. Bien plus, on gaspillait en temps de paix 
les excédens annuels, et l’on proclamait cette règle que le chapitre 
essentiel du budget était celui des réjouissances publiques. Des 
charlatans ou des utopistes s’ingéniaient à découvrir des moyens 
nouveaux de faire affluer l'argent au trésor; on lançait des plans 
admirables de réformes fiscales ; et l’on sait que c’est là le propre 
d’une société qui a des embarras pécuniaires. On ne voit pas cepen- 
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dant que les Athéniens aient songé à rendre l'eisphora permanente. 
Ce n’est pas qu’ils partageassent sur ce point le préjugé des Romains, 
et qu’ils crussent déroger à leur dignité de citoyens en acquittant un 
impôt sur les biens. Peut-être étaient-ils persuadés que la richesse 
était déjà assez chargée ; peut-être aussi voulaient-ils se ménager, 
pour les cas urgens, des ressources qu’en temps ordinaire il valait 
mieux laisser intactes. Quelles qu'aient été leurs raisons, cette taxe 
ne fut jamais annuelle. Parmi les documens innombrables qui le 
démontrent, je me bornerai à citer les contrats de bail. On lit dans 
un de ces actes : « Si un impôt vient à être mis sur l'immeuble, ce 
sera le propriétaire qui paiera. » Un autre contient ces mots : « Si 
une eisphora vient à être perçue par l’état, elle sera due par le fer- 
mier. » La taxe ne fut pas seulement intermittente; elle eut toujours 
une destination militaire. Les termes qui désignent la guerre et 
l'impôt sur le capital sont perpétuellement associés par les écrivains 
grecs. Ce n’est pas que l’eisphora ait été constamment employée 
pour couvrir les frais d’une expédition contre l'ennemi; parfois, 
elle fut quelque peu détournée de cet objet. Le gouvernement des 
Trente avait contracté un emprunt à Sparte ; après sa chute, les La- 
cédémoniens exigèrent qu'on les remboursât, et la dette fut éteinte 
par le moyen d’une eisphora. Ce fut encore l’eisphora qui fournit 
plus tard les fonds nécessaires à la réparation de l'arsenal. Mais ces 
deux exemples n'infirment en rien la règle qui affectait le produit 
de l'impôt direct, en paix comme en guerre, aux besoins de la dé- 
fense nationale. 


IT, 


Cet impôt n’avait pesé d’abord que sur la terre. A partir de 428, 
il pesa sur l’ensemble de la fortune. Gette différence s'explique par 
la transformation économique qu'avait subie l’Attique dans l’inter- 
valle, Au début de son histoire, Athènes était une cité continentale 
et agricole, qui ne tournait pas tout à fait le dos à la mer, mais 
qui ne la fréquentait guère. L'époque de Pisistrate marque le mo- 
ment précis où elle devint une puissance commerçante et mari- 
time. Porté au pouvoir par la petite bourgeoisie et par la classe 
pauvre, ce personnage s’efforça de développer à côté de la richesse 
foncière, concentrée entre les mains des nobles, la richesse mobi- 
lière, plus accessible à tous. Il favorisa le trafic, l’industrie ; il noua 
des relations avec les contrées voisines; il ouvrit des débouchés aux 
produits nationaux; il inaugura enfin le grand mouvement d'ex- 
pansion qui fit bientôt d’Athènes la rivale de Corinthe, d'Égine et de 
Milet. Les guerres médiques et les progrès de l’hégémonie athé- 
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nienne sur la mer Égée eurent pour eflet de la pousser de plus en 
plus dans cette voie, et le capital agricole du pays ne fut plus qu’une 
partie, peut-être assez faible, de la fortune publique. Sans doute, les 
négocians, les manufacturiers, les banquiers surtout, étaient souvent 
des étrangers domiciliés, mais les citoyens participaient aussi à ce 
genre de spéculations. Dès lors, l'avoir de tout Athénien aisé se com- 
posa à la fois de fonds de terre et de valeurs mobilières. Nous pos- 
sédons de nombreux inventaires de successions; presque tous ont 
ce caractère. Un certain Stratoclès laissa en mourant deux maisons, 
un domaine rural et 5,000 drachmes de créances. Ua autreindividu, 
appelé Ciron, avait une terre, deux maisons de ville et beaucoup 
d'argent placé à intérêt. Le père de Timarque légua à son fils une 
maison située derrière l'Acropole, deux fonds de terre, une fabrique 
de chaussures et des titres sur plusieurs débiteurs. Il serait aisé 
de multiplier ces exemples, et de montrer que le capital né 
du commerce ou de l'industrie avait acquis une importance au 
moins égale, sinon supérieure, à celle du capital foncier. Il eût été 
absurde que le fisc respectât le premier et ne frappât que le second, 
alors surtout que le premier donnaït en général de plus gros re- 
venus. On n’eut garde de commettre une faute pareille, et, à dater 
de 428, l'impôt direct atteignit la richesse des citoyens, quelle 
qu'en fût l’origine et quelle qu’en fût la forme. L'opulent Nicias 
n'était pas propriétaire foncier, et il avait tous ses intérêts engagés 
dans les mines du Laurion; ce qui ne l’empêcha pas de verser au 
trésor, sous le nom d’eisphora, des sommes considérables. L’héri- 
tage que Démosthène reçut de son père consistait en biens mobi- 
liers, et il fut néanmoins inscrit sur la liste des plus forts contri- 
buables. 

Le grand embarras, quand il s’agit de l’impôt sur le capital, c'est 
de déterminer la fortune de chacun. D'une part, en effet, les dé- 
clarations individuelles sont souvent mensongères, et, d'autre part, 
la taxation administrative est bien vexatoire. Adam Smith estime 
que le premier procédé offre peu d’inconvéniens « dans une petite 
république où le peuple a une confiance entière en ses magistrats, 
où il est convaincu que l’impôt est nécessaire aux besoins de l’état, 
et croit qu’il sera fidèlement appliqué à son objet. » Cette règle est 
loin d'être absolue, et jadis à Florence les fraudes étaient très fré- 
quentes, comme elles le sont aujourd’hui dans les cantons suisses. 
A Athènes, chaque citoyen faisait connaître le chiffre de son actif 
et l’état de sa récolte annuelle. Les dissimulations, notamment dans 
le premier cas, n'étaient pas rares. Il y en avait qui, pour se sous- 
traire à toute charge fiscale, réalisaient leurs biens et les conver- 
tissaient en argent. Mais leur avarice ne portait aucun préjudice à 
la cité; car ce qu'ils vendaient, d’autres l’achetaient, et ceux-ci 
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payaient à leur place. L'abus le plus grave consistait à n'avouer 
qu'une partie de sa richesse réelle, et nous avons des indices qu'il 
était assez commun. Isée proclame que le devoir d’un bon citoyen 
est de fournir des subsides à l’état quand il en a besoin, « et de 
ne rien cacher de ce qu’on a. » Certains ne se gênaient donc pas 
pour agir autrement. Le même orateur nous apprend qu'on repro- 
chait à un de ses cliens de tenir secret le montant véritable de sa 
fortune, pour que la cité en profitât le moins possible. L'avocat d’un 
individu nommé Polystrate le loua un jour du mérite que voici 
devant les jurés : « Il lui eût été facile d'échapper à l'impôt; il 
n'avait pour cela qu’à ne pas dire ce qu'il possédait. 1l aima mieux 
cependant être véridique, pour être dans l'impossibilité de se déro- 
ber à l’eisphora, si parfois il avait eu la tentation de le faire. » 
L'esprit pratique des Athéniens chercha les moyens de déjouer 
ces manœuvres. D'abord les déclarations des particuliers n'étaient 
pas acceptées de confiance, et on avait soin d'en vérifier l’exacti- 
tude. Pour les propriétés foncières, la difficulté n’était pas grande. 
Les chefs des districts ruraux qu’on appelait les dèmes étaient à 
cet égard de précieux auxiliaires. On savait à qui chaque parcelle 
appartenait; on en connaissait le revenu annuel, par suite la va- 
leur vénale; enfin, qu’elle fût affermée ou non, qu’elle fût grevée 
ou libre d’hypothèques, c'était toujours le possesseur en titre qui 
répondait du paiement de la taxe. Le contrôle était beaucoup plus 
malaisé pour la propriété mobilière. Dans les sociétés modernes, 
la perception des droits de mutation et d'enregistrement, la néces- 
sité de recourir aux officiers ministériels pour accomplir certains 
actes de la vie civile, l'obligation pour les commerçans de tenir des 
livres où soient consignées toutes leurs opérations, sont autant de 
ressources dont dispose le fise, lorsqu'il a quelque intérêt à péné- 
trer dans le secret des affaires d’un individu. Rien de pareil à 
Athènes. Les négocians avaient bien des livres, mais ils y notaient 
ce qu’ils voulaient, et ils n'étaient pas forcés de les communiquer. 
Les contrats se faisaient tous sous seing-privé, et s’il arrivait 
que l’on invoquât le concours d’une tierce personne, par exemple 
d'un banquier, soit pour rédiger, soit pour garder un document 
de cette nature, cet homme n’était rien de plus qu’un témoin 
ordinaire, et on ne pouvait pas exiger de lui la production des 
pièces qu'il avait en dépôt. Enfin l’état n’intervenait dans les actes 
de transfert de la propriété qu’en cas de vente. La tâche des agens 
du trésor se compliquait donc de toute la peine qu'ils avaient à 
recueillir des élémens d’information. S'il y avait contestation entre 
eux et les contribuables, un procès s’engageait devant le jury, et 
là les seules preuves légales étaient les témoignages oraux; les 
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témoins étaient même appelés à garantir l’authenticité des pièces 
écrites que les parties versaient aux débats. 

Je me demande s’il n’y avait pas, en dehors de l’action adminis- 
trative, une autre manière de constater et de réprimer la fraude, 
Tout citoyen, à Athènes, avait qualité pour remplir l'office dévolu 
chez nous au ministère public; s’il avait connaissance d’un délit, 
il était libre de le dénoncer et d’en poursuivre le châtiment devant 
les tribunaux. N'y avait-il pas lieu, pour l’eisphora, de procéder de 
la sorte? Un homme faisait aux magistrats une déclaration fausse 
de ses biens; son voisin le savait; celui-ci n’était-il pas autorisé à 
lui intenter de ce chef une accusation ? Je me hâte de dire que nous 
n’en avons aucun exemple ; mais la conjecture n’est peut-être pas 
dépourvue de toute vraisemblance, surtout si l’on songe que les 
débiteurs de l’état, quand ils exagéraient leur pauvreté, étaient sou- 
vent traduits en justice par des particuliers. Il y avait quelque 
parenté entre ce délit et la fraude en matière fiscale, et il est pos- 
sible que les dénonciations privées aient été admises dans les deux 
cas. Le plaignant courait des risques personnels, qui le détermi- 
naient parfois à se substituer un homme de paille. Si son adver- 
saire était acquitté à la majorité des quatre cinquièmes des voix, 
il payait lui-même une amende, et il subissait une légère diminu- 
tion de ses droits civiques. Si le demandeur triomphait, la déclara- 
tion du défendeur était rectifiée, et celui-ci se voyait infliger une 
amende dont l’autre touchait une part. Dans ces sortes de procès, 
le jury avait une tendance irrésistible à condamner l'accusé. La pe- 
tite bourgeoisie qui dominait dans les tribunaux éprouvait à l'égard 
des capitalistes l'envie habituelle aux pauvres. Elle était de plus 
fort soucieuse d'assurer au budget des ressources suflisantes, et 
cela par intérêt personnel autant que par patriotisme, car c’est sur 
les fonds du budget qu'était prélevée, sous le nom de triobole, 
l'indemnité journellement allouée aux jurés. On conçoit dès lors l'ir- 
ritation de ces esprits étroits et vulgaires contre quiconque essayait, 
par des déclarations volontairement erronées, de diminuer la subs- 
tance même qui alimentait le trésor. C'était là, à leurs yeux, un larcin 
dont la société tout entière et dont chacun souffrait, et il était, dans 
l'espèce, d'autant plus grave qu'il portait sur l'impôt spécialement 
consacré à la défense du pays. Il y avait à Athènes cette opinion 
courante que, lorsque l’état se trouvait à court d'argent, il était 
excusable de s'approprier, fût-ce par des confiscations iniques, les 
biens des particuliers (1). On devine par suite quels étaient les sen- 
timens du jury envers tout citoyen soupçonné d’avoir voulu sous- 


(1) Lysias, Contre Nicomaque, 22. 
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traire une partie de sa fortune à la taxe de guerre. Il fallait que 
l'inculpé eût vingt fois raison pour qu'on ne lui donnât pas tout à 
fait tort. 

De toutes les garanties qu’on avait contre la fraude, la meilleure 
était encore l'opinion publique. L’attachement des modernes à la 
patrie n'est pas comparable à celui des anciens. On s'étonne, à 
première vue, de l'étendue des sacrifices que l'état pouvait impo- 
ser à un Grec ou qu'un Grec s’imposait à lui-même pour le service 
de l’état. Tout se réunissait pour les lui faire accepter : l'amour 
très ardent qu'inspirait le sol nata!, la vanité, le désir de renchérir 
sur les générosités d'autrui, le goût de la popularité, la conviction 
que le zèle à remplir les devoirs civiques était la sauvegarde de la 
sécurité extérieure et par conséquent des intérêts de chacun. De [à 
cette idée qu'il fallait se soumettre bravement à toutes les exigences 
fiscales de l’état, et même lui fournir plus qu'il ne demandait. On 
était moralement tenu de dépasser ici la mesure de ses obligations, 
et l’on savait presque mauvais gré à ceux qui faisaient simplement 
le nécessaire. « J'ai supporté les charges qui m'étaient prescrites, 
disait un individu aux jurés, avec plus d’entrain que je n'y étais 
forcé. » — « Dans mon privé, disait un autre, je suis économe ; je 
suis plus heureux de dépenser pour vous que d'amasser pour moi. » 
Un Athénien se vante, dans un discours d’Isée, de toucher le moins 
possible à ses revenus, et de les réserver pour les besoins de la 
cité. Quand même ce ne serait là que des paroles en l'air, ces textes 
auraient néanmoins de la valeur comme indice du sentiment géné- 
ral, puisque de tels argumens étaient invoqués devant les juges. 
Mais il y a plus; dans la réalité, les choses se passaient vraiment 
de la sorte. Les libéralités des riches envers l'état n'étaient point 
rares à Athènes, et elles se produisaient sous toutes les formes : 
dons d'argent, de navires, d’armes de guerre, distributions de blé, 
prestations onéreuses. Il arrivait même parfois qu’un décret du 
peuple ouvrit une souscription nationale. Un fait de ce genre eut 
lieu dans une circonstance où l’on devait pourvoir « au salut de la 
cité et à la garde du territoire. » On fixa le minimum et le maximum 
des cotisations ; la pierre où furent gravés les noms, bien qu’ellesoit 
mutilée, n’en contient pas moins de cent seize ; presque tous versè- 
rent le maximum, c’est-à-dire 200 drachmes (196 fr.) (1). Si les 
Athéniens montraient ce désintéressement dans les cas où il n’était 
point obligatoire, j'en conclus qu'ils avaient peut-être quelque 
scrupule à tromper les agens de l’eisphora, et que la fraude était 
moins grande qu'on ne s’y attendrait de la part d'un peuple chez 
qui l'habileté se confondait trop souvent avec la fourberie. 


(1) Corpus inscriptionum Atticarum, n, 334. 
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Quand on connaissait, d'une façon plus ou moins exacte, le ca- 
pital de chaque citoyen, il restait à fixer sa part d'impôt. Il con- 
vient, à ce propos, de distinguer deux périodes, séparées par 
l’année 378. 

Si l’on prenait au pied de la lettre une expression du grammai- 
rien Pollux, il y aurait eu dans la première trois catégories de 
contribuables, payant respectivement un talent (5,894 fr.), un 
demi-talent et un sixième de talent. Mais, ou bien cet auteur s’est 
trompé, ou bien on entend mal sa phrase. En eflet, tous les ci- 
toyens qui récoltaient 500 mesures de grains ou de vin figuraient 
dans la première classe. Or, un Athénien de cette classe, dont le 
domaine consistait moitié en vignes, moitié en champs de blé, ne 
pouvait pas, en vendant ses produits au prix courant, avoir un 
revenu supérieur à 2,000 drachmes (1,960 fr.), et il serait in- 
sensé de croire que le fisc lui ait jamais réclamé d’un seul coup 
trois fois son revenu. Les chiffres de Pollux sont donc des 
chiffres de fortune et non des chiffres d'impôt. Représentent-ils 
du moins le revenu annuel des particuliers? C’est encore peu pro- 
bable. Ce talent, ce demi-talent, ce sixième de talent dont il est 
question ici, sont qualifiés par le mot 1iméma. Or, ce terme dé- 
signe toujours, dans la langue grecque, un capital, et les auteurs 
l’opposent volontiers à celui qui désigne le revenu. Chaque Athé- 
nien avait son /imèma officiellement constaté par l'autorité pu- 
blique, et on appelait ainsi, non pas son revenu, mais sa fortune, 
puisque, pour l’établir, on faisait entrer en ligne de compte la 
valeur vénale des esclaves. 

Les citoyens étaient donc groupés en plusieurs classes d’après 
leur capital. Mais, avant 378, on partait du revenu pour détermi- 
ner le capital. La plus haute classe comprenait les pentarosiomé- 
dimnes, qui tiraient de leurs domaines un minimum de 500 me- 
sures (1); la deuxième, les cavaliers, c'est-à-dire ceux qui étaient 
assez riches pour se livrer à l'élevage des chevaux ; la troisième, les 
zeugiles, qui avaient un attelage de bœufs ; enfin, on entassait dans 
la quatrième tous les pauvres sous le nom de thètes. Le revenu 
le plus bas des trois premiers était de 500, 300 et 150 me- 
sures (?). Pour passer de là au capital, on commençait, dans le 
système de Bôckh, par attribuer à la mesure de grain ou de vin la 


(1) L'unité de mesure pour les grains était le médimse (52 lit. 53); pour les liquides, 
le métrète (39 lit. 39). 

(2) Certains textes remplacent ce chiffre par celui de 200 mesures. Je crois, avec 
Bückh, qu’ils commettent une erreur. (Cf. Démosthène, Contre Macartates, 54.) 
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valeur d’une drachme ; puis on multipliait les sommes de 500, 300, 
450 drachmes ainsi obtenues, par 12, taux de capitalisation de la 
rente foncière à Athènes (1), et il en résultait que le capital de la 
première classe était de 6,000 drachmes, ou un talent ; celui de la 
deuxième, de 3,600 drachmes ; celui dela troisième, de 1,800 drach- 
mes. Mais, quand on avait à percevoir l’eisphora, on distinguait le 
capital réel et le capital imposable. Ce dernier, égal au premier 
pour les pentacosiomédimnes, se réduisait à 3,000 drachmes ou 
un demi-talent pour les cavaliers, et à 1,000 drachmes ou un 
sixième de talent pour les zeugites. Le tableau ci-dessous, que j'em- 
prunte à l'ouvrage de Bockh, rendra plus claires toutes ces combi- 
naisons : 


Taux de 


Raveau aanuel. capitalisation. Capital réel. Capital imposable. 
J'e classe. 500 drachmes 12 6,000 drachmes. 6,000 drachmes ou 1 talent, 
Il: classe. 300 — 12 3,600 —_ 3,000 drachmes ou 1/2 talent. 
III: classe. 150 — 12 1,800 — 1,000 drachmes ou 1/6 de tal. 


Elles n’ont qu’un défaut, c'est d’être quelque peu arbitraires, Il 
se peut qu’à l’époque de Solon la mesure d'orge ou de vin se soit 
vendue 1 drachme, comme l’affirme Plutarque. Mais à la fin du 
v* siècle et au début du 11°, il n’en était plus de même. Le prix 
habituel de l'orge était alors de 2 drachmes, et il serait singulier 
qu’en 428, lorsqu'on organisa l'assiette de l’eisphora, on se fût 
référé aux prix du temps de Solon. Ce serait aussi absurde que si, 
de nos jours, l'administration des contributions directes se guidait 
d’après les mercuriales du règne de Louis XV. En second lieu, 
Bückh raisonne comme s’il était démontré que les chiffres de Pollux 
expriment le revenu net des divers propriétaires ; or la preuve 
de cette assertion est encore à faire. 

Un professeur de l’université de Rome, M. Beloch, dans un travail 
récent, paraît avoir serré la vérité de plus près, et son hypothèse, 
légèrement modifiée, est assez plausible. Paisque le prix du grain 
était de 2 drachmes environ, le revenu brut des citoyens de la pre- 
mière classe atteignait au moins 4,000 drachmes. 11 devait même 
être plus fort, car il y avait probablement dans toute exploitation 
rurale des vignes et des plants d'olivier dont le rendement était 
plus élevé. Nous admettrons donc une majoration d’un tiers, et 
nous arrêterons à 1,500 drachmes le revenu approximatif des 
pentacosiomédimnes. La valeur des terres se calcule toujours 
d'après le revenu net, et non d’après le revenu brut. Quel était, en 


(1) 1sée, de Hagniæ hereditate, 42. Cf. Statistique agricole de la France (Nancy, 
1887), p. 379. 
(2) Hermès, xx, p. 246. 
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Attique, le rapport entre l’un et l'autre? Aucun témoignage ancien 
ne nous le laisse apercevoir. M. Beloch incline à croire qu'il était 
de 50 pour 100. Je crains que cette opinion ne soit inexacte. En 
France, les frais de culture, d'impôt, d'amortissement absorbent 
des trois quarts aux quatre cinquièmes du produit brut. J'estime 
qu’ils n'étaient pas sensiblement inférieurs en Attique, où l’on pra- 
tiquait le système intensif, et où les principes d’une bonne agrono- 
mie n'étaient pas ignorés (1). Abaissons-les toutefois à £0 pour 400, 
Il s'ensuit qu'un pentacosiomédimne avait un revenu net de 
500 drachmes, qui, à 8 pour 100 comme taux de capitalisation, 
équivaut à un capital de 6,000 drachmes ou 4 talent. Un calcul 
analogue permettrait d'assigner à la deuxième classe un capital de 
3,600 drachmes, et à la troisième un capital de 1,800 drachmes, 
sauf réduction de ces deux chiffres à 3,000 et à 1,000 drachmes, 
en cas d’eisphora. 

La question de savoir par quel procédé on allait du revenu brut 
de la terre au capital foncier est, en somme, accessoire. L’essen- 
tiel ici est le point de départ et le point d'arrivée, et il importe 
assez peu qu'on ait pris telle ou telle voie. Quand on eut ainsi posé 
la règle qui servit à répartir les propriétaires entre les classes, on 
l’appliqua à ceux dont la fortune était mobilière, et l'on assimila 
l’une à l'autre ces deux échelles de censitaires. Tout capitaliste 
qui possédait un talent fut rangé parmi les pentacosiomédimnes, 
même s'il n’avait pas un pouce de terre au soleil. On fit de même 
pour les citoyens qui étaient moins riches, si bien que l'assiette de 
l'impôt dans les deux cas fut identique. 11 y eut pourtant cette 
différence que les propriétaires déclaraient, selon toute apparence, 
leur revenu, tandis que les autres déclaraient leur fortune. De plus, 
on ne voit pas nettement si, pour ces derniers, on faisait aussi une 
distinction entre le capital imposable et le capital réel. D'ailleurs, le 
taux de l'impôt, c’est-à-dire la proportion entre le chiffre de l'im- 
pôt et le capital imposable, était le même pour tous ; il variait seu- 
lement d'après les besoins du trésor. 

On aurait tort de se figurer que l’eisphora eût rien de commun 
avec cette espèce de capitation graduée qui, en Allemagne, a reçu 
le nom de Xlassensteuer. Les citoyens d’une même classe n'étaient 
pas assujettis à la même taxe; chacun payait suivant sa richesse 
personnelle. Lysias signale un individu qui, à trois ou quatre ans 
de distance, versa d’abord un demi-talent de contributions, puis 
deux tiers de talent. Cet homme étaitévidemment un pentacosiomé- 
dimne, et tous les Athéniens de cette classe acquittèrent l’une et 
l’autre taxe, si véritablement l’eisphora était un impôt des classes. 


1) Roscher, Traité d'économie politique rurale (traduction Vogel), p. 131-133. 
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Or est-il vraisemblable qu’un propriétaire dont la récolte pouvait 
n'être que de 500 mesureset le revenu brut de2,000 à1,500drachmes, 
ait été condamné à en abandonner une fois 4,000 à l’état? Mais 
alors, dira-t-on, pourquoi cette création de classes censitaires? 
J'imagine qu’elle avait surtout pour but de faciliter la fixation du 
capital imposable. C'eût êté une opération fort com liquée que de 
faire un pareil travail pour chaque contribuable isolément. On sim- 
plifia les choses, en décidant que les fortunes d’un talent etau-dessus 
seraient taxées dans leur totalité; que, de 1 talent à 3,600 drachmes, 
on en taxerait les cinq sixièmes, et de 3,600 drachmes à 1,809, 
les cinq neuvièmes. Quant aux thètes, on leur accorda une entière 
immunité. On devine sans peine les argumens qui furent invoqués en 
leur faveur. L'impôt sur le capital n’est équitable, et par consé- 
quent tolérable, que s’il n'ôte pas à l'homme les moyens de vivre, 
De là vient que dans toute société où existe une taxe, soit sur la 
fortune, soit sur le revenu, on a soin d’épargner l’un ou l’autre, 
jusqu’à concurrence de la somme jugée indispensable à la vie. Cet 
usage n'est point propre aux états démocratiques; il est de tous 
les temps et de tous les pays. A Zurich, tout revenu de 500 francs 
échappe à l'impôt. À Lucerne et à Schwyz, on dispense de la taxe 
« l'avoir total de tout particulier, quand il ne dépasse pas 1,000 fr.» 
A Glaris, ce chiffre est porté à 3,000 francs, et même, pour les 
veuves et les orphelins, à 10,000. Ea Angleterre, l’in‘ome-tax n’at- 
teint que les revenus supérieurs à 3,750 francs. En Prusse, le 
nombre des personnes exonérées de l'impôt des classes, lequel est 
fondé sur le revenu, s'é'ève à 21 millions. À New-York, pour une 
population de 927,000 habitans en 1570, 20,000 payaient l'impôt 
sur le capital. En 1884, une loi a introduit dans le grand-duché 
de Bade l'impôt sur le revenu; elle ne touche qu'aux revenus de 
625 francs et au-dessus. Le point délicat, en ces matières, est de 
garder la mesure exacte qui sépare un dégrèvement d’une libéra- 
lité. Or, il semble qu’elle fût observée à Athènes. 1,800 drachmes, 
au taux ordinaire de 12 pour 100, équivalent à un revenu de 
216 drachmes (211 fr.), et l’on avouera que c'était bien peu, même 
en Attique, pour un homme seul, à plus forte raison pour une 
famille. Au reste, les thètes rachetaient leur privilège fiscal par la 
perte de certains droits politiques. 

L'écart entre le capital imposable et le capital réel de la seconde 
et de la troisième classe donnait à l’eisphora le caractère d'un 
impôt progressif, On a essayé pourtant de soutenir le contraire. On 
a dit que, siles cavaliers furent inscrits au cens pour 3,000 drachmes, 
au lieu de 3,600, et les zeugites pour 1,000, au lieu de 1,800, ce 
ne fut pas afin d’alléger leur fardeau normal, ce fut plutôt pour des 
raisons qui n’avaient rien de politique ni de financier. A Athènes, 
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comme dans la plupart des états anciens, les charges militaires 
n'étaient pas égales pour tous. Les thètes ne servaient que dans 
l'infanterie légère et sur la flotte. La lourde infanterie des hoplites, 
qui constituait la principale force de l’armée, se recrutait exclusi- 
vement parmi les zeugites. Quant à la cavalerie, elle était réservée 
aux riches. Or, en 428, au moment où l’on établit l'eisphora, la 
guerre du Péloponnèse était dans tout son plein. On fut donc amené, 
lorsqu'on détermina le cens minimum de chaque classe, à tenir 
compte des intérêts de la défense nationale ; et, comme on voulait 
qu'il y eût le plus d'hommes possible en situation de devenir sol- 
dats, on abaissa arbitrairement les chiffres qui marquaient, pour 
ainsi dire, l’étiage de l'infanterie et de la cavalerie. Cette conjec- 
ture de M. Beloch est assez singulière. Pourquoi les Athéniens 
auraient-ils pris un pareil détour? N'était-il pas beaucoup plus 
naturel d’abaisser les chiffres qui indiquaient les revenus mêmes 
des classes, et de déclarer, par exemple, qu'un propriétaire à 
100 mesures, et non pas à 150, serait zeugite? L'écart que nous 
constatons a eu certainement pour cause le désir de soulager un 
peu les fortunes moyennes, et il ne faut pas s'en étonner, car les 
taxes analogues à l'eisphora se présentent presque toujours sous 
cet aspect. Je me contenterai de citer le grand-duché de Bade, où, 
en vertu d'une loi toute récente, le revenu imposable s'éloigne 
davantage du revenu réel, chaque fois qu'on descend d’un degré 
dans la hiérarchie sociale (4). 

Des modifications sérieuses furent apportées à l'assiette de l'eis- 
phora sous l’archontat de Nausinique, en 378-377. Un autre évé- 
nement, très grave aussi, s’accomplit la même année : ce fut la for- 
mation de la ligue maritime, qui fut comme un retour passager à 
l'empire athénien du siècle précédent. Nul doute qu'il n’y ait une 
étroite connexité entre ces deux faits. Athènes voulut approprier 
ses ressources au rôle que paraissait lui présager la restauration 
de son ancienne hégémonie, et elle améliora ses finances en même 
temps qu’elle étendait son action extérieure. 

Tout d’abord, les classes soloniennes disparurent. Ce n’est pas 
que les citoyens aient été désormais tous placés sur le même rang ; 
ils furent, comme auparavant, groupés en catégories ; mais le sys- 
tème de classement changea. En tête se trouvèrent ceux qu’on 
appela les plus riches, et qui furent un peu plus tard au nombre 
de 300; on ne sait pas quel était pour eux le chiffre exact du cens. 
Au-dessous venaient les individus qui étaient en état d'assumer 
certaines charges fort coûteuses, que l’on nommait les léturgies ; 
pour avoir accès parmi eux, il fallait posséder au moins 3 talens 


(1) Bulletin de statistique du ministère des finances, mai 1886, p. 570. 
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(17,682 fr.). 1 y avait enfin la grande masse des citoyens, d’où 
se détachaient peut-être, en un dernier groupe, les pauvres qui 
n'avaient pas 2,000 drachmes (1,960 fr.) de capital. On remarquera 
qu’il ne reste plus là aucun vestige de l'époque où les distinctions 
sociales dépendaient de la possession du sol. Ces dénominations de 
zeugites, de cavaliers, de pentacosiomédimnes ont été abolies 
comme ne répondant plus à la réalité, et on n’a égard maintenant 
qu’à la richesse considérée dans son ensemble. 

On continua de n'imposer qu'une partie de la fortune indivi- 
duelle. Dans la haute classe, la proportion était du cinquième. 
Démosthène énonce comme un principe connu de tous que, dans 
ce cas, « une valeur imposable de 3 talens atteste un capital de 
15 talens. » On a beaucoup discuté sur cette phrase ; on a mis 
tout en œuvre pour en ürer autre chose que ce qu’elle renferme ; 
wais les efforts tentés pour en dénaturer le sens, notamment ceux 
de M. Beloch, sont pitoyables, et il n’y a pas lieu des’y arrêter. La 
seule diflicuité qu'offre ce texte, c'est l’énormité de l'écart entre le 
capital imposable et le capital réel. D'ordinaire, une pareille réduc- 
ion des quatre cinquièmes ne s'applique qu'aux classes inférieures, 
et, le plus souvent, les riches sont taxés pour l'intégralité de leur 
actif. L'anomalie tuent à l’idée nouvelle que l’on se faisait au 1v° siècle 
du capital imposable, ou, comme on disait, du timéma. Le timèmu 
passait alors pour être toute la portion du capital que le citoyen 
mettait à la disposition de l’état. Dans la pratique, l’état n’en pre- 
nait qu'une petite fraction; mais, théoriquement, il pouvait la 
prendre tout entière. En 378, on évalua la fortune publique de 
l’Attique ; on en déduisit tout ce qui devait être soustrait à l'impôt, 
et le reste, le 1iméma, donna le chiffre de 6,000 talens (35 mil- 
lions). Ce fut là le capital imposable du pays, formé par l'addition 
des capitaux imposables de tous les citoyens. Or ces 6,000 talens 
étaient regardés comme la propriété de l'état. On les assimilait à 
la mise de fonds d’un banquier, et la comparaison eût été très 
inexacte, si l'état n’avait pas eu, au moins virtuellement, le droit 
d'y puiser à son gré. S'il en était ainsi, si le timéma était la part 

‘ de toute fortune privée dont la société pouvait à tout moment exiger 
le complet sacrifice, il fallait que la marge fût assez grande entre 
la fortune et le timéma, mème des riches ; car l’appauvrissement 
des particuliers est aussi nuisible à la société qu'aux particuliers 
eux-mêmes. 

Un exemple, emprunté à l'histoire de Florence, fera mieux saisir 
ce procédé. Au x1v° siècle, il y avait dans cette ville une taxe dite 
l'estimo, et semblable à l'eisphora athénienne. Elle pesait sur la 
fortune de chaque citoyen, ou, selon l'expression consacrée, sur sa 
substance; mais « on retranchait de cette substance les frais d’en- 
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tretien du contribuable, et une certaine somme par tête pour les 
personnes à sa charge, comme les enfans, les commis, les domes- 
tiques, chacune de ces têtes étant censée représenter un capital 
qui a été longtemps fixé à 200 florins (1). » Dans l’estimation du 
passif, on avait coutume de se montrer fort large. Un certain Rinuc- 
cini y inscrivit « sa personne et ses fils, les femmes de ses fils, 
dont une en couches, deux serviteurs, deux servantes, la nourrice, 
la femme de chambre, le jardinier et sa femme; il ajouta qu’il 
avait des réparations à faire à ses maisons de Florence et du Com- 
tat, et qu'il devait payer 200 florins par an à ses paysans pour pro- 
visions et cheptel, et 130 florins d'or à ses fermiers et commis (2). » 
En somme, le capital net du citoyen, seul frappé d'impôt, était sa 
surabondance, c'est-à-dire son superflu, et le capital réel lui était 
bien supérieur. Le timêma était, pour ainsi dire, la surabondance 
des Athéniens. 

Le rapport entre le capital imposable et le capital brut variait 
d'une classe à l'autre, Démosthène, voulant démontrer, contraire- 
ment à l’assertion de ses tuteurs, que son père lui a laissé une 
grosse succession, en fournit la preuve que voici. Ses tuteurs, 
quand ils ont déclaré l’état de ses biens, lui ont reconnu « une for- 
tune assez considérable pour contribuer à raison de 300 drachmes 
sur 2,500. » Il ne saurait être question ici du taux de l'impôt, 
d’abord, parce que, loin d’être fixe, il changeait d'après les nécessités 
budgétaires, et, en outre, parce que les taxes acquittées par 
Démosthène, pendant toute sa minorité, demeurèrent fort au-des- 
sous du chiffre qu’elles auraient atteint, s’il avait dû payer le cin- 
quième de son timéma. Cette phrase fait donc allusion à la diffé- 
rence entre le capital imposable et le capital réel. Mais elle montre, 
par la même occasion, que le rapport du premier au second n'était 
du cinquième que pour les plus riches. Quel était-il pour les autres 
classes? On l’ignore absolument. Bückh imagine à ce sujet tout un 
système d’habiles arrangemens qui se résume dans le tableau sui- 
vant : 


CAPITAL RÉEL 


(maximum et minimum). Proportion. Capital imposable. 
Ir classe... 200 talens......... 20 0,0 100 talens. 
_ D: oi - 2 talens 2,400 drachmes,. 
see DE — srccresis 16 0/0 1 talent 4,560 — 
— DU isecress - 5,76 — 
IIIe classe... D nr paacuores 12 010 3,600 — 
_ + TS — 1,440 - 
IVe classe... 1 talent 1/2...... 8 0/0 720 — 
_ 2,500 drachmes...., — 200 — 


(1) Léon Say, les Solutions démocratiques de la question des impôts, 1, p. 213-214. 
(2) Ibid., p. 220. 
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Par malheur, rien de tout cela ne se rencontre dans les docu- 
mens. Nulle part on n’aperçoit que le cens minimum de la première 
classe fût de 12 talens, ni qu’il fût de 6 pour la deuxième, ou de 2 
pour la troisième. Tout ce qu'on est en droit d'aflirmer, c'est qu’un 
citoyen riche de 15 talens, comme Démosthène, figurait dans la 
première, et que la catégorie immédiatement inférieure ne descen- 
dait pas au-dessous de 3 talens. Quant à l'échelle des proportions, 
nous n’en connaissons que le degré supérieur, et on a vu que là 
le taux était de 20 pour 100. Pour prétendre que le second était de 
16 pour 100, on s’est appuyé sur un texte d’où il résulte que ce 
taux était celui des étrangers; mais pourquoi veut-on qu'il y en ait 
eu un pareil pour les citoyens? Peut-être les contribuables du der- 
nier degré n'’étaient-ils inscrits qu’à raison du dixième de leur 
avoir. On nous raconte que les habitans de la colonie athénienne de 
Potidée, ayant voté une eisphora, attribuèrent aux plus pauvres une 
valeur imposable de 200 drachmes. Si l’on se rappelle, d'autre 
part, qu'à Athènes la classe la plus infime comprenait les hommes 
qui ne possédaient pas 2,000 drachmes, on trouvera peut-être dans 
le rapprochement de ces deux faits un argument à l'appui de l'opi- 
nion que j'énonce. 

Ÿ avait-il des citoyens que l’eisphora épargnait, comme jadis les 
thètes ? On pourrait induire d’une ligne d'’Isocrate que les 1,200 indi- 
vidus dont l’avoir égalait au moins 3 talens y étaient seuls astreints. 
Cet auteur, en effet, a l’air dans ce passage d'identifier ceux qui 
supportent l'impôt sur le capital, et ceux qui ont le cens exigé pour 
les charges liturgiques. Mais, visiblement, il ne parle ici que des 
hommes sur qui pèse à la fois ce double fardeau, et il est possible 
que d'autres, moins fortunés, n'aient eu à subir que le seul far- 
deau de l'ersphora. Le langage de Démosthène serait souvent inin- 
telligible, si la taxe n'avait frappé que 1,200 riches. Dans ses dis- 
cours politiques, il développe sans cesse cette idée que les 
circonstances commandent aux Athéniens de servir eux-mêmes dans 
l'armée et de s'imposer des sacrifices d'argent. « 11 faut, dit-il, 
vous appliquer à la guerre en y contribuant de vos deniers, et en 
prenant une part personnelle aux expéditions. » — « Montrez que 
vous avez changé de résolution par votre zèle à verser l'eisphora. » 
— « Puisque les recettes du budget se gaspillent en fêtes, il ne 
vous reste plus qu'à décréter une taxe sur chacun de vous. » 
Ces exhortations s’adressaient à l'assemblée du peuple, où les 
riches étaient en petite minorité, et il est clair que la foule se serait 
rangée plus vite à son avis, si la majorité qui décidait n’avait rien 
eu à payer. D'ailleurs, on trouve parfois la mention d'individus 
pauvres qui ont été soumis à cet impôt et qui ensuite ont eu beau- 
coup de mal à se libérer. 
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La loi traçait pourtant une limite au-dessous de laquelle l'eis- 
phora n’était plus perçue. Elle exemptait d'abord ceux qui ne pos- 
sédaient rien. Un certain chiffre de fortune était même requis. Quel 
était ce chiffre? Bôckh prétend qu'en 373 on adopta comme ligne 
de démarcation la somme de 2,500 drachmes (2,450 fr.). 1l en dé- 
couvre la preuve dans la phrase où Démesthène raconte que ses 
tuteurs déclarèrent son avoir « à raison de 500 drachmes sur 2,500.» 
Cette expression n’a de sens à ses yeux que si elle signifie qu'on 
ne commençait d’être contribuable qu’à partir de 2,500 drachmes; 
sans quoi, on aurait dit: « à raison de 1 drachme sur 5. » Mais 
n'est-il pas possible que ce fût là une locution toute faite, comme 
il y en a également dans notre langue? Quand on emploie chez 
nous les formules suivantes : « le sou du franc, au mare le france, 
le 5 pour 400, » on parle aussi un langage de convention, ce qui 
ne les empêche pas d'être d’un usage courant. Au chiffre de Bockh, 
j'en substituerais volontiers un autre, plus voisin peut-être de la 
vérité. En 323, Antipater, gouverneur d’Athènes au nom du roi 
de Macédoine, décida qu’à l'avenir les droits politiques seraient 
l: monopole des individus qui justifieraient d’une fortune de 
2,000 drachmes au moins; les autres, considérés comme une cause 
de troubles dans la cité, seraient, s'ils y consentaient, transplan- 
tés en Thrace, où on leur promettait des terres. Ge chiffre de 
2,000 drachmes avait dû être jusque-là la ligne de partage entre 
la classe des pauvres et le reste des citoyens, et par suite la limite 
extrême où s'arrêtaient les percepteurs de l’impôt sur le capital. 
Si cette hypothèse est fondée, le nombre des contribuables au 
iv° siècle était de 9,000, et le nombre des exemptés de 12,000. Je 
ferai observer que le cens minimum des premiers avait été légè- 
rement exhaussé en 378, puisque auparavant il descendait à 
1,809 drachmes de fortune réelle. Une tendance pareille se mani- 
feste partout, même dans les sociétés les moins démocratiques. 
En Angleterre, on n’affranchissait autrefois de l’incone-tux que les 
revenus inférieurs à 2,500 francs; aujourd’hui, la mème faveur 
s'étend à tous ceux qui n’atteignent pas 3,750 francs; et, pour 
tous ceux qui sont compris entre 3,750 francs et 10,000, on ne 
touche pas aux trois premiers mille francs. En Prusse, le nombre 
des personnes soustraites à la X/assensteuer a monté, dans ces dix 
dermères années, de 6 millions à 21 millions, et on projette de 
l'accroître encore (1). 


IV. 


Tout impôt direct peut avoir deux caractères différens. C'est un 
impôt de répartition, si l’état fixe d'abord la somme totale qu'il 


(1) Bulletin de statistique, mai 18°6, p. 558. 
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veut encaisser, puis la distribue entre les contribuables. C'est un 
impôt de quotité, « si le produit total de la taxe n'est pas connu 
d'une manière précise » au moment où on l'établit, et si chacun 
paie « une quote-part déterminée » de son revenu ou de son 
capital (1). L'eisphora athénienne paraît avoir été un impôt de 
répartition. Toutes les fois que les auteurs nous renseignent sur le 
montant de cette taxe, ils donnent des chiffres ronds, comme, par 
exemple, 60 ou 200 talens, ce qui ne s'accorde guère qu'avec ie 
premier système. De plus, les termes dont se servent les lexico- 
graphes anciens pour désigner, soit le travail qui consistait à taxer 
les citoyens, soit les fonctionnaires chargés de ce soin, impliquent 
l'idée de répartition plutôt que de quotité. 

D'ordinaire, quand il s’agit d'un impôt de répartition, l'autorité 
suprême de l’état se contente d'arrêter la somme qui sera due par 
chacune des grandes circonscriptions du pays; dans celles-ci, les 
autorités locales procèdent de même à l'égard des districts secon- 
daires ; et, de proche en proche, on finit par atteindre les individus. 
L'Attique était subdivisée en dèmes. Il eût êté, semble-t-il, naturel 
de faire entre les dèmes une première répartition. Peut-être y au- 
rait-on songé, si l'eisphora avait été un impôt funcier. Mais comme 
la matière imposable était ici le capital tout entier, et que d’ail- 
leurs les domaines des particuliers, loin d’être d’un seul tenant, 
étaient généralement disséminés dans toute l'Attique, la loi exigeait 
que les déclarations des biens fussent apportées à la ville. C'est 
douc à Athènes qu'étaient réunies les matrices des rôles, et c'est Là 
seulement que la répartition était possible. Au reste, la besogne 
n’était pas très compliquée, s'il est vrai qu’il n’y eût pas plus de 
9,000 contribuables. 

Personne, parmi ceux qui avaient le cens voulu, n’échappait à 
l'impôt. La règle, sur ce point, était iuflexible. L'exemple de Dé- 
mosthène atteste que les enfans mineurs subissaient à cet égard la 
loi commune. Tuute association qui possédait un bien indivis acquit- 
tait également la taxe. Quand une phratrie louait une terre, elle la 
cédait généralement au fermier, libre de toute charge, ce qui veut 
dire que l'impôt demeurait à son compte. Les dèmes eux-mêmes 
ne jouissaient à cet égard d'aucune immunité ; s'ils étaient proprié- 
taires, ils payaient comme un simple citoyen. On ne respectait que 
le domaine de l’état, même s’il avait été donné à bail. C’est ainsi 
que les concessionnaires de mines déduisaient de leur timéma le 
Capital représenté par leurs exploitations. 

Il est d'usage, chez les modernes, que les étrangers soient com- 
plètement assimilés aux nationaux pour tout ce qui touche à l’im- 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances (4° édition), 1, 321. 
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pôt, et cela est juste, du moment que la loi couvre les uns et les 
autres d’une égale protection. Les Athéniens se conformaient à ce 
principe. Tout étranger qui annonçait nettement l'intention d’éta- 
blir son domicile en Attique, ou même qui y prolongeait son séjour, 
devait l’eisphora. Pour ces individus comme pour les citoyens, la 
déclaration servait de base à l'évaluation des biens, mais toujours 
sous le contrôle des magistrats, des particuliers et des tribunaux. 
La suprême ambition de beaucoup d’entre eux étant d'acquérir les 
droits civiques, la plupart affectaient à l'égard du peuple une géné- 
rosité dont ils espéraient obtenir tôt ou tard la récompense. Une 
phrase, malheureusement trop vague, de Démosthène, donne à pen- 
ser qu'il n’y avait pas pour eux de distinction de classes, et qu'ils 
payaient tous le sixième de leurs biens. Mais l'énormité de la taxe, 
même en supposant de grosses dissimulations, rend cette opinion 
suspecte, et l’on a dit que ce sixième indique la proportion entre le 
capital imposable et le capital brut. 1l reste pourtant cette difficulté, 
que les étrangers considéraient comme une faveur d’être mis, quant 
à l’eisphora, sur le même pied que les Athéniens ; ce qui serait 
assez singulier, si pour les plus riches la proportion, dans ce cas, 
s'était élevée du sixième au cinquième. Peut-être ceux-ci jugeaient- 
ils que le sacrifice était peu de chose en comparaison des avan- 
tages qu'ils en retiraient. Être taxé aux mêmes conditions que les 
citoyens, c'était passer au rang d'isotèle et toucher presque au 
droit de cité. Le privilège n'était pas trop chèrement acheté par 
une augmentation fort légère de taxe. L’eisphora des étrangers, 
ou, comme on les désignait, des métèques, offrait encore une parti- 
cularité, Il est probable qu'elle n’était pas toujours perçue dans les 
mêmes occasions que celle des citoyens, et que, sans être perma- 
nente, elle était parfois plus fréquente. On connaît deux individus 
qui, de 347 à 323, ont eu à l'acquitter chaque année, et les Athé- 
niens, dans cet intervalle, ne furent pas astreints à la même obli- 
gation. Le produit en fut employé à réparer l'arsenal du Pirée et les 
loges des navires. C'était là une dépense d'ordre militaire, mais ce 
n'était pas proprement une dépense de guerre, et il est possible 
qu’on taxât de préférence les métèques quand il y avait lieu d’exé- 
cuter un travail de ce genre. D'ailleurs, on évitait alors de les sur- 
charger ; dans l’exemple que je cite, la somme annuelle à recueillir 
n’était que de 10 talens (58,940 fr.). La répartition était faite par 
une commission formée d'étrangers, et sans doute élue. 

L'impôt sur le capital fut d’abord perçu en régie. On ne discerne 
pas bien si les répartiteurs étaient simultanément percepteurs, ou 
s’il y avait des magistrats spéciaux pour chaque opération. Soit 
mauvaise volonté, soit insuffisance de ressources, les contribuables 
se montraient quelquefois récalcitrans. Mais la loi était fort sévère 
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contre eux ; ils inspiraient au peuple une véritable colère, et on 
allait jusqu’à les traiter de voleurs. Très souvent leurs biens étaient 
confisqués et vendus aux enchères. Le plaidoyer de Démosthène 
contre Androtion abonde en détails curieux sur les rigueurs que 
déployaient les agens des poursuites. On en voyait qui s’introdui- 
saient dans les maisons, accompagnés de ces commissaires de po- 
lice qu’on appelait les Onze; non contens de saisir le mobilier, ils 
arrêtaient les citoyens eux-mêmes et les traînaient en prison, à 
moins que les malheureux ne parvinssent à se cacher sous les lits 
ou à s'enfuir sur les toits. L’orateur condamne avec force ces 
excès, et les déclare illicites ; mais celui qui les commettait n’en 
était point puni. En revanche, l'homme qui se hâtait de porter son 
argent au percepteur méritait par là un utile certificat de civisme; 
et s’il lui arrivait plus tard d’avoir quelque méchant procès, il 
n’oubliait pas de rappeler au jury telle circonstance où il avait été 
« un des premiers » à verser l’eisphora. 

En 378, cette organisation fut profondément modifiée. Une insti- 
tution nouvelle naquit alors, celle des symmories, Dans chacune 
des dix tribus, on chuisissait 120 citoyens parmi les plus riches ; 
on les divisait en deux groupes, et chaque groupe de 60 noms était 
une symmorie ; il y en avait 20 pour la cité entière, avec un 
effectif de 1,209 personnes. Tout ce travail de classement était 
confié aux stratèges. Un certain chiffre de cens, probablement le 
cens liturgique de 3 talens, était exigé des symmorites. Comme il 
est douteux qu'il y eût toujours une concordance parfaite entre ce 
nombre de 1,200 et le nombre des Athéniens à 3 talens, on devait, 
selon que ceux-ci étaient trop ou trop peu, exclure des groupes 
quelques citoyens assez riches pour y entrer, ou, au contraire, les 
ouvrir à des citoyens d’un cens moindre. Quant à la masse des 
contribuables, on les rattachait apparemment à ces divers cadres 
d’après la tribu dont ils étaient membres. Chaque symmorie repré- 
sentait, j'imagine, un capital imposable d'égale valeur, c’est-à-dire 
le vingtième des 6,000 talens qui constituaient le timéma de l’At- 
tique entière. Par suite, dans toute eisphora, chacun aussi était 
taxé au vingtième de la somme à percevoir; puis, la répartition 
se faisait dans l’intérieur des différentes sections. Le président de 
la symmorie avait-il dans tout cela un rôle actif? On serait porté 
à le croire. Mais Démosthène eut ce titre pendant sa minorité, et il 
faudrait supposer que ses attributions furent exercées en son nom 
par ses tuteurs. Ce système fut peut-être bien ordonné au début; 
à la longue, deux causes tendirent à le vicier. La richesse publique 
de l’Attique ne demeura pas stationnaire, et le chiffre primitif de 
son timéma cessa tôt ou tard d’être exact. Il eût fallu, par consé- 
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quent, renouveler de temps en temps le travail d'évaluation qu’on 
avait fait en 373, ou le tenir au courant. Les Athéniens négli- 
gèrent cette précaution, et pour eux le capital imposable du pays 
fut toujours de 6,000 talens. L'inconvénient, au fond, était sans 
importance, du moins pour ce qui est de savoir si la taxe était 
équitablement répartie; seulement, la proportion entre le capital 
imposable et le capital brut varia désormais au gré des vicissitudes 
du second. Ce qui fut beaucoup plus grave, c'est que l'état rée! 
des fortunes de chaque symmorie ne répondit plus bientôt à la sta- 
tistique officielle. Les oscillations ordinaires de la richesse, surtout 
dans une société industrielle et commerçante, la ruine ou la pro- 
spérité des individus, la création de nouveaux citoyens, les par- 
tages des successions, furent autant de causes qui peu à peu rom- 
pirent l'équilibre établi d’abord entre les groupes, et l'on sentit, 
comme nous, la nécessité de procéder à la péréquation de l'impôt. 
Deux moyens s’offraient : un pouvait distribuer l'eisphora entre les 
symmories, non plus par fractions égales, mais au prorata du capi- 
tal de chacune ; on pouvait aussi remanier périodiquement la com- 
position de ces groupes, de manière à ce que leur timéma restât 
immuable. Lequel de ces deux moyens fut adopié? Je présume 
qu'on préféra le second ; car il semble que les symmories ne fussent 
pas des cadres fixes, et qu'on les reformât assez fréquemment. On 
devine sans peine qu'il y en eut pour les métèques comme pour 
les citoyens. 

L'ancien mode de perception dura jusqu’en 362. Cette année-là, 
les Athéniens furent assaillis per de sérieux embarras. Un tyran de 
Thessalie, Alexandre de Phères, leur euleva l'île de Ténos. Un prince 
de Thrace, s'étant révolté contre le roi du pays, sollicita leur appui, 
sous promesse de conquérir pour eux la Chersonèse (aujourd'hui 
presqu'ile de Gallipoli). Les Proconnésiens, leurs alliés, imploraient 
en même temps des secours contre Cyzique, qui les assiégeait. 
Enfin, les navires qui étaient allés charger du blé dans le Pont- 
Euxin craignaient d'être saisis au passage, avec leurs cargaisons, 
par les gens de Byzance et de Chalcédoine, si bien que le grain 
devenait rare et cher au Pirée. Pour tenir tête à toutes ces diflicul- 
tés, on décréta une eisphora, et, corame il fallait avoir cet argent 
sans délai, on dressa une liste de citoyens qui seraient contraints 
d’en faire l’avance à l’état. On se trouva bien de cette mesure, et, 
depuis lors, ce qui n'avait été d’abord qu’un expédient fut la règle. 
Sur les 1,200 citoyens classés dans les symmories, les plus riches, 
au nombre de 300, furent astreints au service de la proeisphoru, 
c'est-à-dire que, dans tous les cas où l’on votait une taxe sur le 
capital, ils versaient immédiatement au trésor la somme totale, sauf 
à la recouvrer ensuite sur les contribuables. Ce système procurait 
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à la cité le double avantage de mettre aussitôt dans ses caisses le 
produit intégral de l'impôt, et de lui épargner à la fois les ennuis 
et les frais de la perception en rêgie. C'était là, en revanche, pour 
ua particulier, une corvée fort désagréable, d'autant plus qu’elle se 
traduisait souvent par des pertes d'argent. On pouvait, il est vrai, 
s'adresser aux tribunaux pour se faire rembourser ; mais la res- 
source était très précaire, étant données les dispositions tradition- 
nelles du jury athénien à l'égard des riches. H y avait d’ailleurs des 
situations qui commandaient l'indulgence. Un individu honaëte et 
de condition aisée se ruinait brusquement ; quelle voie de rigueur 
employer contre lui, s’il était insolvable? Un autre tombait aux 
uains de l'ennemi, et rachetait sa liberté au prix d'une grosse ran- 
con ; était-il humain de le poursuivre après tant de souffrances et 
de sacrifices ? Le pis est qu'un citoyen, même appauvri, ne pouvait 
secouer cette servitude qu'après avoir découvert quelqu'un qui 
fût eu état de le remplacer. Si ce dernier refusait de se prêter à 
cette substitution, un procès avait lieu devant le jury. Le tribunal 
examipait lequel des deux adversaires était le plus riche. S'il se 
prononçait pour le demandeur, le défendeur avait le choix entre 
deux alternatives : il était libre de se soumettre au devoir civique, 
à la liturgie, qu'il avait déclinée, ou bien il échangeait sa fortune 
contre Celle de son rival, qui restait chargé de la procisphora. Gé- 
néralement on s'arrêtait au premier parti. 


V. 


Cette étude serait incomplète, si nous ne recherchions, en termi- 
nant, quelle était la place exacte de l'impôt sur le capital dans le 
système financier des Athéniens. 

Pendant la guerre du Peloponnèse, cette taxe n'eut peut-être 
rien d’excessif, tant que la confédération maritime subsista. Mais, 
du jour où l'empire d'Athènes se disloqua après l'échec de l'expé- 
dition de Sicile, et où, par conséquent, les subsides des alliés man- 
quèrent, le salut public exigea que l'on prit l’argent là où il y en 
avait, c’est-à-dire dans la poche des riches et des gens aisés. De là 
les plaintes, si souvent renouvelées par les contemporains, sur 
l'énormité de l'impôt. Elles n'étaient point exagérées, si l’on en juge 
par l'exemple de cet individu qui, vers 410, eut à payer un demi- 
talent (2,947 fr.) et peu après deux tiers de talent (3,920 fr.). Une 
réserve pourtant est ici nécessaire. Pour mesurer avec précision 
l'étendue des sacrifices que l’état réclame des citoyens, il faut avoir 
égard non pas au capital, même quand c’est lui qui est taxé, mais 
au revenu, Car c'est sur leur revenu que ss particuliers prélèvent 
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leurs contributions. Or, à Athènes, le capital était plus productif 
que chez nous. En France, le taux des fermages, pour les terrains 
de première catégorie, est d'environ 3 1/2 pour 100; en Attique, 
le rapport ordinaire entre la valeur vénale de la terre et le prix de 
fermage était de 8 pour 100. L'industrie donnait couramment un 
bénéfice net de 8 à 9 pour 100, qui dépassait même 12 pour 100 
dans les exploitations minières. Quant à l'intérêt de l'argent, il va- 
riait entre 140 et 18 pour 100, et, s’il y avait des risques, comme 
dans les prêts maritimes, il montait jusqu’à 30 pour 100. L'eis- 
phora aurait donc pu, sans trop d’inconvéniens, être le double ou 
le triple de ce qu'est l’impôt sur le capital dans les sociétés mo- 
dernes, d'autant plus que les impôts indirects étaient fort légers. 

En 428, quand on l’établit, elle n’entrait que pour un huitième 
dans le budget total des recettes. Cette proportion ne dut pas beau- 
coup changer ultérieurement; car, si jamais on demanda plus de 
200 talens au capital, il ne faut pas oublier que les tributs des alliés 
suivirent une progression parallèle. Plus tard, au moment des 
désastres et des défections, lorsque cette source de revenus tarit, 
le déficit ne fut pas comblé par le seul accroissement de l'eisphora ; 
on créa peut-être aussi des taxes nouvelles sur les marchandises. 
Après la paix, et durant tout le cours du 1v° siècle, l'impôt sur la 
fortune ne fut perçu qu’à des intervalles parfois assez longs, et tou- 
jours par petites sommes. Dans les vingtannées qui succédèrent à la 
réforme de 378, on leva en tout un peu plus de 300 talens (1 mil- 
lion 768,000 fr.). Soixante talens étaient, semble-t-il, le chiffre 
normal. Démosthène, en tout cas, assure que les Athéniens u'au- 
raient point consenti à en payer 500 de ce chef, Or, à cette date, le 
budget oscillait entre 1,500 et 1,600, 

C'est une opinion assez répandue parmi les économistes que 
l'impôt sur le capital doit être modéré, et fournir seulement une 
faible portion des ressources fiscales. Il serait absurde, d’après 
eux, « d’en faire une des branches principales du revenu de l’état. » 
L'eisphora paraît, au premier abord, avoir ce caractère ; elle paraît 
bien être « ce bouche trou, cet en-cas (1), » qui a pour but de 
subvenir aux besoins accidentels du trésor par un supplément pas- 
sager de recettes. Mais ce n'était là, d'autre part, qu’une des 
charges qui atteignaient directement le capital. Celui-ci était encore 
tenu aux prestations fort dispendieuses des liturgies. L'état athé- 
nien avait pour principe de rejeter sur les particuliers certaines dé- 
penses qui lui incombaient. Fallait-il célébrer une fête, représen- 
ter une tragédie, régaler la multitude dans un banquet gratuit, 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, 219. 











L'IMPOT SUR LE CAPITAL A ATHÈNES, 933 


armer une flotte, ce n’était pas l’état qui donnait les fonds, c’étaient 
un ou plusieurs citoyens riches. On n'avait pas la faculté, quand on 
possédait la fortune voulue, de fuir cette obligation; on devait 
même aller au-devant. On savait gré à l’homme qui faisait à cet 
égard les choses largement, et l'on avait mauvaise opinion de ce- 
Jui qui lésinait ou qui tâchait de se dérober. « Par quels moyens 
espères-tu gagner la faveur des juges? disait un plaideur à son ad- 
versaire ; as-tu accompli de nombreuses liturgies? t’es-tu imposé, 
dans l'intérêt public, de gros sacrifices d'argent? as-tu été trié- 
rarque en temps de guerre? as-tu apporté au trésor des contributions 
considérables ? Non, tu n’as rien de tout cela à ton actif.» Quel avan- 
tage, en revanche, lorsqu'on pouvait se rendre ce témoignage qu’on 
s'était appauvri ou ruiné pour la cité ! Le cas n’était pas aussi rare 
qu’on le croirait. Dans l’espace de quelques années, un individu, du 
nom d’Aristophane, ne consacra pas moins de 25,000 francs à ses 
liturgies. En sept ans, elles coûtèrent à un autre près de 55,000 fr. 
Il y en eut même un qui dépensa, «en vue de la guerre », la somme 
incroyable de 471,000 francs, c’est-à-dire toute sa fortune. La loi, 
sans doute, n’était pas si exigeante ; mais qu'importe au fond, si les 
mœurs renchérissaient sur elle? 1] serait curieux de reconnaître 
quelle était, dans le chiffre des impôts directs de chaque exercice, 
la part des liturgies et celle de l'eisphora. Le calcul n’est possible 
que pour un petit nombre de particuliers, et il conduit à cette con- 
clusion que la première de ces charges était beaucoup plus lourde 
que la seconde. Si on les additionne l’une à l’autre, on constatera 
que les taxes sur le capital étaient plus qu'un appoint dans le 
budget athénien, et qu’elles en formaient peut-être, du moins par 
intervalles, la ressource la plus abondance. 

L'eisphora ne répond pas davantage à l’idée qu’on se fait de l’im- 
pôt sur le capital, lorsqu'on le considère comme « une taxe de 
compensation, destinée à rétablir la justice dans un système fiscal, 
et à demander aux classes aisées et riches un supplément de con- 
tributions, parce que ces classes ont été trop ménagées par les im- 
pôts indirects (1). » Les impôts indirects étaient peu de chose à 
Athènes. Ils consistaient en un droit de port, un droit de marché, 
un droit de douane, tous perçus d’après un tarif tellement faible, 
qu'ils ne produisaient pas plus de 60 à 70 talens. L’eisphora, jointe 
aux liturgies, est bien plutôt une confiscation déguisée d’une partie 
de la fortune individuelle. Obéissait-on déjà aux mobiles qui pous- 
sent les socialistes modernes à préconiser les taxes analogues ? 
Croyait-on que le contribuable doit payer, « non pas en proportion 


(1) P. Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 1, 442. 
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de ses facultés, mais en raison inverse des diflicultés de la vie? » 
All:it-on même plus loin, et pensait-on que l'impôt doit avoir pour 
objet de niveler les conditions, d’atténuer les inégalités sociales, 
de modifier enfin la répartition des richesses? Il n’est pas aisé de 
pénétrer les sentimens véritables des Athéniens sur ce point. On 
devine pourtant que leur système financier, du moins à l'époque 
démocratique, reposait sur la doctrine dont s'inspire chez nous le 
socialisme. « La conséquence immédiate des principes de l’école 
socialiste, dit M. Léon Say, c’est qu'il y a dans les ressources de l'hu- 
manité un superflu qui peut être employé à l'impôt, c'est que le 
monde vit d’un produit brut, qu'il y a en dehors de ce produit brut 
un produit net, dont la propriété peut être revendiquée par la so- 
ciété tout entière, » et que l’on peut affecter « aux dépenses d’uti- 
hté publique (4). » Les Athéniens n’avaient-ils pas cette conviction, 
lorsqu'ils se figuraient que le capital imposable des citoyens toi 
un fouds où l’état avait le droit de plonger les mains à son gré? Le 
liméma était aussi pour eux un superflu dont la nation était auto- 
risée à s'emparer et à user suivant son bon plaisir. Ils le faisaient 
servir non-seulement aux besoins de la guerre, mais encore aux ré- 
jouissances de la foule. Les pauvres s’amusaient toute l’année aux 
frais des riches, et ceux-ci s’évertuaient à leur procurer des distrac- 
tions variées. Il y avait là une exploitation réelle de la haute bour- 
geoisie par la classe populaire, et le pamphlet intitulé ; le Gouver- 
nement d'Athènes prouve qu'elle était préméditée. 

Parmi toutes ces charges, c'était peut-être l’eisphora que l'on 
supportait avec le plus d’impatience. Un homme qui équipait une 
belle trière ou qui organisait un magnifique spectacle en était ré- 
compensé au moins dans son amour-propre. Pendant quelque 
temps, la cité avait les yeux sur lui; son nom courait de bouche 
en bouche ; on célébrait à l’envi sa g‘nérosité, son patriotisme; et il 
recevait en plein visage des complimens qui flattaient sa vanité. 
Pour l'eisphora, rien de pareil. On allait chez le percepteur ; on en 
revenait léger d'argent ; et personne ne s'en doutait, personne ne 
songeait à exalier cet acte dé désintéressement. Le sacrifice n'avait 
pour témoin qu'un agent du fisc, lequel avait autre chose à faire 
que de féliciter les contribuables. Le poids de l'impôt en était 
singulièrement aggravé, et il paraissait plus agréable de vider sa 
bourse par la voie liturgique. 

Quelle que fût d'ailleurs la route que prenaient les drachmes, on ne 
s'apercevait que trop de leur fuite, et c'était là un sujet de perpé- 
tuelles lamentations. Même à travers le langage de ceux qui se van- 


(1) Les Solutions démocratiques de la question des impôts, 1, 147. 
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tent d’avoir outrepassé leurs devoirs, on sent percer le regret que 
le fardeau ait été si accablant. Quand on était plus sincère ou moins 
timoré, on se plaignait d'être écrasé par un pareil fardeau, et So- 
crate exagérait à peine, lorsqu'il s'écriait que tous ces ennuis ren- 
daient l'existence de l'homme riche plus misérable que celle du 
pauvre. La démocratie athénienne avait cru peut-être furt habile de 
distribuer les charges publiques de telle manière que la classe in- 
férieure fût presque entièrement exemptée, que les gens aisés fus- 
sent taxés modérément, et que le poids tombât lourdement sur les 
citoyens qui avaient les plus grosses fortunes. En réalité, ce calcul 
semble avoir été une grave erreur. Qu’on lisse de côté, si l’on 
veut, toute considération de justice ; qu’on néglige même d’exami- 
ner si cette hostilité latente ou déclarée contre le capital n’était pas 
en some une cause d'appauvrissement pour la société. À n’envisa- 
ger que les conséquences politiques du système, il est manifeste qu’il 
a’en sortit pas d'heureux fruits. 

Rien ne fut plus funeste à Athènes que les discordes dont elle 
fut troublée vers la fia de la guerre du Péloponnèse. Alors que l’union 
de tous eût été indispensable pour lutter avec chance de succès, 
une faction se forma, dont l'unique souci était de détruire le régime 
démocratique et de conclurela paix. Sa composition même nouséclaire 
sur la nature de ses griefs. Elle se recruta exclusivement parmi les 
riches, c'est-à-dire parmi ccux qui soullraient le plus des ravages 
de la guerre et de l'excès des dépenses. Atteints dans leurs intérêts 
matériels par les fautes du parti dominant, ces hommes finirent par 
entrer en hostilité ouverte contre les institutions nationales, et se 
firent, volontairement ou non, les complices des Lacédémoniens. 
Les iniquités fiscales tuèrent en eux l'esprit de loyalisme et affai- 
blirent leur patriotisme. Ils réussirent à opérer une révolution qui 
leur livra le pouvoir; mais ils ne le gardèrent que quelques mois. 
Ce fut là une suite d'événemens désastreux pour Athènes. Ils dé- 
voilèrent et accrurent encore l'état d'anarchie morale où se débat- 
tait la république; ils irritèrent les haines qui divisaient les ci- 
toyens ; ils ajoutèrent aux préoccupations militaires, qui auraient 
dû être les seules du moment, celles qui naissent de la peur des 
complots ; etils montrèrent à Sparte qu’elle avait des alliés secrets 
jusque dans le camp de ses adversaires. Leur conuivence ne lui 
fut pas inutile, lorsqu'elle asséna les derniers coups à sa rivale. On 
a’a qu’à lire, dans l'Histoire grecque de M. Curtius, les intrigues des 
oligarques, de ce parti « peu nombreux, mais compact, qui ne tenait 
pas à l'indépendance de la cité, et qui s'entendait avec les Lacédé- 
moniens, parce qu'il avait besoin d'eux pour établir sa domination 
sur les ruines de la démocratie, » C'est lui qui travailla à décou- 
rager le peuple et à lui ôter toute espérance; c’est lui qui traita 
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avec Lysandre, le général ennemi; c’est lui qui, après la paix, reçut 
du vainqueur la mission de gouverner Athènes. Son rôle dans ces 
tristes circonstances fut odieux ; mais un régime qui suscite contre 
lui d'aussi vives animosités n’est pas non plus à l'abri de tout re- 
proche. 

La démocratie fut bientôt restaurée, sans devenir beaucoup plus 
sage, surtout en matière d'impôts. Elle ne fut plus menacée dans 
la suite; mais un vice nouveau se glissa dans l’état. Sauf de très 
rares exceptions, les Athéniens semblèrent désormais se replier sur 
eux-mêmes, et renoncer à prendre aucune initiative hardie au de- 
hors. Ils eurent une politique timide, hésitante, et l’on sait com- 
bien il fut diflicile à Démosthène de secouer leur apathie. On aurait 
tort de rattacher ce changement à une cause unique; il s'explique 
toutefois, en grande partie, par leur répugnance à payer de leur 
personne et de leur bourse. « Jadis, disait l’orateur, vous avez dé- 
fendu contre Lacédémone les intérêts du monde hellénique ; vous 
étiez empressés alors à acquitter l’eiésphora et à vous enrôler, tan- 
dis qu'aujourd'hui, quand vos intérêts propres sont en jeu, vous 
reculez devant tout sacrifice pécuniaire, et vous hésitez à partir en 
campagne. » Ces paroles, qu'il répète plus d’une fois, nous livrent 
le secret de leur mollesse. Toute action énergique à l'extérieur en- 
traîinait des dépenses qui ne pouvaient être couvertes que par 
des saignées faites au capital de chacun, et les Athéniens, pour pré- 
server leur fortune contre tout appel de fonds, évitaient les occa- 
sions de dépenses. Il ne fallait rien moins que l’imminence d’une 
catastrophe pour les y décider; car, dans ce cas, on n'avait que 
le choix entre la perte totale et une diminution partielle des biens. 
En temps ordinaire, on se rangeait, par économie, aux principes 
de l’école de Manchester. On se confinait alors dans une espèce de 
recueillement où l’on ne songeait guère à réparer ses forces; on 
s’abandonnait au /ar-niente des peuples en décadence ; on rétrécis- 
sait de plus en plus son horizon; on obéissait aux suggestions 
égoïstes d'une politique à courtes vues qui s’interdisait d'interro- 
ger l’avenir, et tout cela venait, dans une large mesure, des défauts 
de l’organisation financière. L’impôt sur le capital, créé au cours 
même des hostilités contre Sparte, avait incliné les riches vers la 
paix et les avait poussés à l'insurrection. Au 1v° siècle, il ne compro- 
mettait pas la tranquillité intérieure ; mais, en rendant plus sensibles 
aux contribuables les charges militaires, il inspira aux Athéniens 
une telle horreur de la guerre, qu'ils ne se risquèrent à combattre 
Philippe de Macédoine qu’au moment où il était trop tard pour 
triompher de lui, 


Pau GuirAUD. 
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LA PAIX DES DIEUX. 


Or, le Spectre dardait ses rigides prunelles 
Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément, 
Dans un âpre désir des Choses éternelles, 
Et qui puisait la vie en son propre tourment. 


Et l'Homme dit : — Démon ! qui hantes mes ténèbres, 
Mes rêves, mes regrets, mes terreurs, mes remords, 
0 spectre, emporte-moi sur tes ailes funèbres 

Hors de ce monde, loin des vivans et des morts. 


Loin des globes flottant par l'Étendue immense 
Où le torrent sans fin des soleils furieux 

Roule ses tourbillons de flamme et de démence, 
Démon! emporte-moi jusqu’au Charnier des Dieux. 


Oh! loin, loin de la Vie aveugle où l’esprit sombre 
Avec l’amas des jours stériles et des nuits, 
Ouvre-moi la Cité du silence et de l’ombre, 

Le sépulcre muet des Dieux évanouis. 
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Dorment-ils à jamais, ces Maîtres de la Terre 

Qui parlaient dans la foudre au monde épouvanté 

Et siégeaient pleins d'orgueil, de gluire et de mystère ? 
Se sont-ils engloutis dans leur éternité? 


Où sont les Bienheureux, Princes de l'harmonie, 
Chers à la sainte Hellas, toujours rians et beaux, 
Dont les yeux nous versaient la lumière bénie 

Qui semble errer encor sur leurs sacrés tombeaux ? 


O Démon! Mène-moi d'abîmes en abimes 

Vers ces Proscrits en proie aux siècles oublieux, 
Qui se sont tus, scellant sur leurs lèvres sublimes 
Le mot qui fit jaillir l'univers dans les cieux. 


Vois! Mon âme est semblable à quelque morne espace 
Où, seul, je m'interroge, où je me réponds seu!, 

Et ce monde sans cause et sans terme où je passe 
M'enveloppe et m'étreint comme d’un lourd linceul., — 


Alors, le Compagnon vigilant de ses rêves 

Lui dit : — Reste, insensé ! Tu plongerais en vain 
Au céleste océan qui n’a ni fond ni grèves, 

C'est dans ton propre cœur qu’est le Charnier divin. 


Là sont tous les Dieux morts, anciens songes de l'Homme 
Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, 

voqués tour à tour par ta voix qui les nomme 
Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis. 


Contemple-les au fond de ce cœur qui s’ignore, 
Chaud de mille désirs, glacé par mille hivers, 
Où, dans l’ombre éternelle et l’éternelle aurore 
Fermente, éclate et meurt l’illusoire univers. 


Regarde-les passer, ces spectrales Images 

De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, 
À qui n’importent plus ta foi ni tes hommages, 
Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. — 
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Et l'Hôte intérieur qui parlait de la sorte, 

Au gouffre ouvert de l'âme et des temps révolus 
Évoqua lentement, dans leur majesté morte, 
Les apparitions des Dieux qui ne sont plus. 


Et l'Homme se souvint des jours de sa jeunesse, 
Des heures de sa joie et des tourmens soufferts, 
Saisi d'horreur, tremblant que le passé renaisse, 
Et, forçat libre enfin, pleurant ses premiers fers. 


Comme un blême cortège, à travers la nuit noire, 
Les Spectres immortels, en un déroulement 
Multiplié, du fond de sa vieille mémoire 
Passèrent devant lui silencieusement. 


Or, il vit Ammon-Rà, ceint des funèbres linges, 
Avec ses longs yeux clos de l'éternel sommeil, 
Les reins roides, assis entre les quatre singes, 
Traîné par deux chacals sur la nef dun soleil ; 


Puis, tous ceux qu'engendra l’épais limon du Fleuve : 
lhoth le Lunaire, Khons, Anubis l’Aboyeur, 

Qui pourchassait les morts aux heures de l'Épreuve, 
Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur ; 


Puis, Ceux qui, fécondant l’universelle fange 

Par le souflle vital et la vertu du feu, 

Firent pleuvoir du ciel les eaux saintes du Gange 
Et de la Mer de lait jaillir le Lotus bleu ; 


Et'tous les Baalim des nations farouches : 

Le Molok, du sang frais de l'enfance abreuvé, 
Halgâh, Gad et Phégor, et le Seigneur des mouches, 
Et sur les Khéroubim le sinistre lahvé ; 


Et, près du Tsébaoth, les Aschéras phalliques, 
Et le squammeux Dahak aux trois têtes, dardant, 
Telles que six éclairs, ses prunelles obliques, 

Un jet de bave rouge au bout de chaque dent ; 
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Puis, Ahoura-Mazda, la Lumière vivante 
D'où les Izeds joyeux sortaient par millions, 
Et le sombre Ahrimän, le roi de l’épouvante, 
Couronné de l’orgueil de ses rébellions ; 


Puis, Aschour et Nergal, Bel dans sa tour de briques ; 
Et Ceux des monts, des bois obscurs et de la mer : 
Hu-ar-Braz et Gwidhôn, et les Esprits kymriques ; 
Puis, les Dieux que l’Aztèke engraissait de sa chair ; 


Et les Ases, couchés sur les neiges sans bornes : 
Odin, Thor et Freya, Balder le Désiré, 

Qui devait s’éveiller aux hurlemens des Nornes, 
Quand ta fille jalouse, Ymer! aurait pleuré ; 


Puis, les divins amis de la Race choisie, 

Les Immortels subtils en qui coulait l'Ikhor, 
Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie, 
Autour du grand Kronide assis au Pavé d'or ; 


Enfin, dans le brouillard qui monte et le submerge, 
Pâle, inerte, roidi du crâne à ses pieds froids, 

Le blond Nazaréen, Christ, le Fils de la Vierge, 
Qui pendait, tout sanglant, cloué nu sur sa croix. 


Et l'Homme cria : — Dieux, déchus de vos empires, 
O Spectres, à Splendeurs éteintes, à Bourreaux 

Et Rédempteurs, vous tous, les meilleurs et les pires, 
Ne revivrez-vous plus pour des siècles nouveaux? 


Vers qui s’exhaleront les vœux et les cantiques 
Dans les temples déserts ou sur l'aile des vents? 

À qui demander compte, à Rois des jours antiques, 
De l'angoisse infligée aux morts comme aux vivants? 


Vous en qui j'avais mis l’Espérance féconde, 

Contre qui je luttais, fier de ma liberté, 

Si vous êtes tous morts, qu'ai-je à faire en ce monde, 
Moi, le premier croyant et le vieux révolté? — 











POÉSIE. 9:1 


Et l'Homme crut entendre, alors, dans tout son être, 
Une Voix qui disait, triste comme un sanglot : 

— Rien de tel, jamais plus, ne doit revivre ou naître ; 
Les Temps balayeront tout cela flot sur flot. 


Rien ne te rendra plus la foi ni le blasphème, 

La haine ni l’amour, et tu sais désormais, 

Éveillé brusquement en face de toi-même, 

Que ces spectres d’un jour c’est toi qui les créais. 


Mais, va! Console-toi de ton œuvre insensée, 
Bientôt ce vieux mirage aura fui de tes yeux, 
Et tout disparaîtra, le monde et ta pensée, 

Dans l'immuable paix où sont rentrés tes Dieux. 





II. 
LE LAC. 


C'est une mer, un Lac blême, maculé d'îles 
Sombres, et pullulant de vastes crocodiles 

Qui troublent l’eau sinistre et qui claquent des dents. 
Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume, 
Un brusque tourbillon de moustiques stridents 

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume, 

Et dans l'air alourdi vibre par millions ; 

Tandis que, çà et là, panthères et lions, 

A travers l'épaisseur de la broussaille noire, 

Gorgés de chair vivante, et le mufle sanglant, 

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire ; 
Les unes, en rasant la terre, et miaulant 

De soif et de plaisir, et ceux-ci d’un pas lent, 
Dédaigneux d’éveiller les reptiles voraces, 

Ou d’entendre, parmi le fouillis des roseaux, 
L'hippopotame obèse aux palpitans naseaux, 

Qui se vautre, et qui ronfle, et de ses pattes grasses 
Mêle la vase infecte à l’écume des eaux. 
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Loin du bord, du milieu des roches erratiques, 
Solitaire, dressant au ciel son large front, 

Quelque vieux baobab, témoin des temps antiques, 
Tord les muscles noueux de l’immuable tronc, 

Et prolonge l'informe ampleur de sa ramure 
Qu'aucun vent furieux ne courbe ni ne rompt, 
Mais qu'il emplit parfois d'un vague et long murmure. 
Et sur le sol visqueux hérissé de blocs lourds, 
Saturé d'âcre arome et d’odeurs insalubres, 

Sur cette mer livide et ces îles lugubres, 

Sans relâche et sans fin, semble planer toujours 

Un silence de mort fait de mille bruits sourds, 





LIT, 
L'AIGU BRUISSEMENT.. 


L’aigu bruissement des ruches naturelles, 
Parmi les tamarins et les manguiers épais, 

Se mêlait, tournoyant dans l'air subtil et frais, 
À la vibration lente des bambous grêles 

Où le matin joyeux dardait l'or de ses rais. 


Le vent léger du large, en longues nappes roses 
Dont la houle indécise avivait la couleur, 
Remuait les maïs et les cannes en fleur, 

Et caressait au vol, des vétivers aux roses, 
L'oiseau bleu de la vierge et l’oiselet siffleur, 


L'eau vive qui filtrait sous les mousses profondes 
A l'ombre des safrans sauvages et des lis, 

Tintait dans les bassins d’un bleu céleste emplis, 
Et les ramiers chanteurs et les colombes blondes 
Pour y boire ployaient leurs beaux cols assouplis. 


La mer calme, d'argent et d’azur irisée, 

D'un murmure amoureux saluait le soleil ; 

Les taureaux d'Antongil, au sortir du sommeil, 
Haussant leurs mufles noirs humides de rosée, 
Mugissaient doucement vers lorient vermei!. 
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Tout n’était que lumière, amour, joie, harmonie ; 
Et moi, bien qu’ébloui de ce monde charmant, 
J'avais au fond du cœur comme un gémissement, 
Un douloureux soupir, une plainte infinie, 

Très lointaine et très vague et triste amèrement. 


C'est que devant ta grâce et ta beauté, Nature ! 
Enfant qui n'avais rien souffert ni deviné, 

Je sentais croître en moi l’homme prédestiné, 
Et je pleurais, saisi de l'angoisse future, 
Épouvanté de vivre, hélas! et d’être né. 





IV. 
SUR LE PITON DES NEIGES. 


La lumière s’éveille à l’orient du monde. 


Elle s’épanouit en gerbes, elle inonde, 

Dans la limpidité transparente de l'air, 

Le givre des hauts pics d’un pétillant éclair. 

Au loin, la mer immense et concave se mêle 

A l’espace infini d'un bleu léger comme elle, 

Où, s’enlaçant l’un l’autre en leur cours diligent, 
Sinueux et pareils à des fleuves d'argent, 

Les longs courans du large aux sources inconnues 
É iucellent et vont se perdre au fond des nues ; 
Tandis qu’à l'occident où la brume s'enfuit, 
Comme un pleur échappé des yeux d’or de la nuit, 
Une étoile, là-bas, tombe dans l’étendue 

Et palpite un moment sur les flots suspendue. 


Mais sur le vieux Piton, roi des monts ses vassaux, 
Hôte du ciel, seigneur géant des grandes Eaux, 
Qui dresse, dédaigneux du fardeau des années, 
Hors du gouffre natal ses parois décharnées, 

Un silence sacré s’épand de l’aube en fleur. 





944 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Jamais le Pic glacé n'entend l'oiseau siffleur 

Ni le vent du matin empli d’odeurs divines 

Qui rit dans les palmiers et les fraîches ravines, 
Ni, parmi le corail des antiques récifs, 

Le murmure rêveur et lent des flots pensifs, 
Ni les vagues échos de la rumeur des hommes. 
Il ignore la Vie et le peu que nous sommes, 
Et, calme spectateur de l'éternel réveil, 

Drapé de neige rose il attend le Soleil. 


V. 
LA JOIE DE SIVA. 


Les siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés, 
Par millions, jadis, se sont multipliés ; 

Les innombrables jours des aurores futures 

Qui luiront sur la Vie et ses vieilles tortures, 

Et qui verront surgir, comme des spectres vains, 
Des millions encore d'Éphémères divins ; 

Et l’âge immesuré des astres en démence 

Dont la poussière d’or tournoie au Vide immense, 
Pour s’engloutir dans l’ombre infinie où tout va; 
Tout cela n’est pas même un moment de Siva! 
Et quand l'Illusion qui conçoit et qui crée, 
Stérile, aura tari sa matrice sacrée 

D'où sont nés l’homme antique et l'univers vivant ; 
Quand la terre et la flamme et la mer et le vent, 
Et la haine et l'amour et le désir sans trêve, 

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêve, 

Et l’éblouissement des soleils radieux 

Dans la Nuit immobile auront suivi les Dieux ; 

Se faisant un collier de béantes mâchoires 

Qui s’entre-choqueront sur ses épaules noires, 
Siva, dansant de joie, ivre de volupté, 

O Mort, te chantera dans ton éternité ! 


LECONTE DE LISLE. 
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14 octobre. 


C'est demain sans plus tarder que nos chambres françaises vout se 
retrouver au Luxembourg et au Palais-Bourbon, pour uue session 
extraordinaire nécessairement limitée à quelques semaines. C'est d’ici 
à peu de jours, peut-être dès les premières séances, que vont s’élever, 
au milieu des ardeurs des partis, toutes ces questions confuses et irri- 
tantes qui assourdissent, déconcertent et troublent depuis quelque 
temps l'opinion. A la vérité, avec un peu de bou esprit et de boune 
volonté, cette session pourrait avoir uu programme bien simple. Il y a 
une affaire sérieuse, pressante, qui domine toutes les autres, qui de- 
vrait suflire à un parlement soucieux des intérêts du pays : c’est le 
budget, c’est la nécessité de remettre, à défaut d’un équilibre tou- 
jours fuyant et plus que jamais insaisissabie, une certaine clarté, un 
certain ordre dans les finances publiques; mais ce serait un peu naïf 
de croire qu’on va d’abord s'occuper des intérêts du pays, que ce par- 
lement, jusqu'ici incohérent et troublé, revient avec uu sentiment plus 
juste de ses devoirs, avec l’intention décidée de rendre à la nation fran- 
çaise la paix sociale, politique et morale qu’elle réclame. 11 faudra 
avant tout, c’est plus que vraisemblable, se débattre avec les iuterpel- 
lations, avec toutes ces questions de dissolution, de revision qui obsè- 
dent et divisent les esprits ; il faudra s'expliquer pour ue pas s’en- 
tendre, c’est sûr, — et il le faudra parce qu’on ne pourra pas l’éviter, 
parce qu’on a créé cette situation tristement anarchique où il w’y a 
presque rien de possibie, où le radicalisme qui est au pouvoir avec le 
ministère de M. Floquet n’a pas trouvé de meilleur moyen que de se 
faire le complice de toutes les agitauons, d’aggraver la confusion et le 
désordre dans l’administration de la France, 

Un des mots les plus curieux qui aient été dits depuis longtemps est 
celui qui est récemment échappé à M. le ministre des affaires étrau- 
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gères dans un discours où, avec une ingénuité découragée, il se plaint 
de tout, de l’état pénible des affaires publiques, pour finir par rejeter 
toute la faute sur le pays, sur les électeurs. C’est au moins étrange! 
Mais en vérité le pays n’est pas fait pour se gouverner directement, 
pour savoir quelle est la politique possible, réalisable, utile, dans des 
circonstances souvent changeantes, toujours compliquées. Si le gou- 
vernement et le parlement qu’il charge de ses intérêts ne le savent 
pas, s’ils sont les premiers à tout bouleverser, à rendre tout impos- 
sible, à quoi sont-ils bons? 11s ne tardent pas à justifier la déconsidé- 
ration qui les atteint, les accusations dont ils sont l’objet pour avoir 
déçu l'opinion; par malheur, ils déconsidèrent aussi les institutions 
libres dont ils avaient la garde, dont ils n’ont fait qu’abuser sans sa- 
voir en user pour le bien public. 

Assurément le pays, par lui-même, sait ce qu’il veut ou plutôt ce 
qu’il ne veut pas; il le sait en réalité mieux que ne le croit M. le mi- 
nistre des affaires étrangères, et, sous ce rapport, le récent voyage 
de M. le président de la république à Lyon, en Savoie, en Bourgogne, 
ce voyage auquel M. le président du conseil n’assistait pas, pourrait 
offrir d’utiles lumières sur les sentimens réels et intimes du pays. M. le 
président de la république, retenu par une certaine correction consti- 
tutionnelle, par un excès de réserve que l'opinion ne lui demande 
peut-être pas, se livre peu lui-même. Il a la parole modeste et un peu 
effacée d’un magistrat qui évite de se prononcer, qui ne veut pas être 
accusé de mettre une action personnelle dans le gouvernement; mais 
il a pu entendre tout ce qui lui a été dit pendant son excursion, et, à 
part les banalités officielles inévitables, à part aussi les excentricités 
de M. le maire de Dijon, il y a eu presque partout un même sentiment 
qui a trouvé son expression Ja plus heureuse dans un discours aussi 
mesuré que judicieux du président de Ja chambre de commerce de 
Lyou. Sans se donner pour un politique, M. Sevène a tout dit en de- 
maudant au gouvernement « la seule protection qui résulte de la sta- 
bilité constitutionnelle, de l’ordre public fermement maintenu, du bon 
état des finances, de la paix sociale propagée par cette liberté véritable 
qui est la garantie de tous les droits et s’étend à toutes les croyances.» 
C’est en vérité tout un programme, qui, en répondant à une immense 
fatigue des agitations et des violences, résume un sentiment presque 
universel manifesté sous toutes les formes pendant ce récent et in- 
structif voyage. M. le président de la chambre de commerce de Lyon 
a parlé pour tout le monde en demandant à M. Carnot la fin des 
désordres financiers, la dignité de la justice, le respect des croyances, 
— la stabilité constitutionnelle. Or c’est justement la question : com- 
ment le ministère de M. Carnot entend-il réaliser ce programme, 
conformer sa politique à ces vœux, à ces instincts, à ces désirs de sta- 
bilité qui éclatent de toutes paris? 
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C’est bien simple. M. le président du conseil, en sa qualité de mi- 
nistre républicain et radical, a sa manière d’être un gouvernement 
d'opinion, — L'opinion se manifeste dans un sens, elle est pour la sé- 
curité et la paix, pour Ja stabilité constitutionnelle : M. Floquet va dans 
le sens opposé, il est pour les agitations, pour les expériences nou- 
velles : il a mis la revision dans son programme, il ne saurait se 
démentir ! Il en est depuis quelques jours déjà à préparer sa campagne 
pour la session qui s’ouvre. 11 laisse M. Carnot aller se promener à 
Lyon ; il a, quant à lui, ses séries de réceptions, de diners politiques où 
il réunit ses amis les radicaux et même quelques autres républicains 
de bonne volonté, pour les entretenir de ses projets, des grandes 
combinaisons qu’il médite, de ses tactiques avec les partis. M. le pré- 
sident du conseil ne paraît pas, il est vrai, rencontrer un assenti- 
ment unanime, même parmi ses amis les radicaux, à plus forte raison 
parmi les autres républicains. On lui objecte que lorsqu'on aura réuni 
le congrès de revision, si on arrive à le réunir, il sera difficile de 
limiter ses pouvoirs, qu’on ne pourra pas l'empêcher, par exemple, de 
décider la convocation d’une assemblée constituante, que c’est dès lors 
ouvrir une ère d’agitations indéfinies dont le seul résultat peut être de 
précipiter la crise de la république en aggravant les mécontentemens 
du pays. — M. Floquet ne se laisse pas ébranler pour si peu. 11 n’est 
pas homme à reculer, à craindre d’aller en avant. Aller en avant, c’est 
son système et son mot d'ordre! 

Quelle est cependant ceite revision que M. le président du conseil 
prépare, qu’il semble décidé à présenter aux chambres dès leur réu- 
nion? Comment entend-il engager cette belle opération et régler la 
marche? 1] y a évidemment ici des calculs de tactique dont on n’a pas 
encore tout le secret. M. Floquet, à ce qu’il semble, veut avoir son 
projet, prendre une initiative pour ne pas se laisser devancer, pour 
ne pas se confondre avec les autres revisionnistes. Il ne veut pourtant 
pas trop se hâter, ni laisser brusquer une action décisive ; il lui suffit 
provisoirement d’avoir l’air de vouloir faire quelque chose, de se don- 
ner une attitude de réformateur devant le monde! Il compte visible- 
ment sur les radicaux, et même sur la faiblesse de quelques autres 
républicains, pour l'aider à jouer ce jeu. Quant au fond, ce qu’il ya 
de plus clair jusqu'ici, c’est que le sénat serait encore une fois destiné 
à payer les frais de la prétendue revision de M. Floquet, s’il consen- 
tait à l’opération qu’on lui prépare. — Oh ! sûrement, on ne veut pas le 
supprimer, On lui laissera, dit-on, un rôle considérable. On se bornera 
à lui enlever le droit de dissolution, sans donner, bien entendu, ce 
droit au président de la république. On débarrassera tout au plus le 
sénat de la plupart de ses attributions financières et législatives qui 
gênent le travail parlementaire en entravant l’action féconde de l’autre 
chambre; on lui accordera peut-être en retour un bon droit de veto 
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suspensif. Ce sera un honnête et inutile conseil consultatif. Et c’est 
cependant pour cela, pour la réalisation de cet idéal constitutionnel 
d’un radicalisme louche, qu’on met tout en question, que le gouverne- 
ment lui-même se met à l’œuvre ! Ainsi le pays réclame de toute la 
force de ses instincts la paix intérieure et la stabilité : on lui offre une 
série d’agitations et d’expériences dont personne ne peut prévoir l’is- 
sue. Depuis dix ans, la cause évidente, palpable, de toutes les incohé- 
rences parlementaires, de tous les désordres finauciers, de l’anarchie 
législative, c’est l’usurpation progressive d’une chambre aussi pré- 
somptueuse qu’ignorante, qui n’a cessé de se mettre en dehors de la 
constitution, qui a voulu toucher à tout sans savoir rien faire : c’est le 
sénat qu’on prétend punir et réduire à l'impuissance, pour laisser toute 
liberté à lomnipotence d uue assemblée anarchique, selou l'idéal des 
radicaux. M. Floquet est décidément un grand politique, qui voit le 
mal et qui sait trouver le remède : le voilà satisfait, il va en avant! 

Le malheur est que M. Filoquet, en se flattant d’aller toujours en 
avant, finit le pius souveut par ne plus savoir où il va ni ce qu'il fait, 
dans l'administration aussi bien que dans la politique. La faiblesse du 
chef du cabinet et de ses collègues radicaux comme lui est de jouer 
légèrement avec tout, de tout ebranler ou de tout désorganiser, mêne 
quan i ils out quelque bonne inteution. M. le président du conseil mi- 
nistre de l’intérieur a cru probablement s’illustrer par une sage mesure, 
en faisant siguer récemment par M. le président de la république un 
décret réglementant le séjour des étrangers eu France. Le fait est qu'il 
n’a peut-être réussi qu’à compromettre la bonne reuommée libésale 
et hospitalière de la France par une miuutieuse réglementation d’une 
légalité douteuse, d’une apphcativn diflicile, d’un caractère toujours 
plus ou moins vexatoire. Le gouvernement, si l’on veut, n’a rien fait 
de bien extraordiuaire, rien surtout qui ne soit en usage dans beau- 
coup d’autres pays. Il a ses devoirs de surveillance à l’égard des étran- 
gers, il peut les remplir comme il entend sous sa respousabilité : il 
est déjà armé pour cela d’une faculté d'expulsion. Au-delà a-t-il réel- 
lement le droit de decréter de sa propre autorité des règlemens nou- 
veaux en leur donnant pour sanction une pénalite? C’est au moins 
une question. Et quand ce ne serait pas une question, il est évident 
qu’ou se met daus l’aiternative de laisser sommeiller cette légisia- 
tion méticuleuse ou de se préparer d'innombrables embarras. On 
saura éviter les diflicultés, dit-on; on distinguera entre les étran- 
gers qui ne demandent à la France qu’une hospitalité passagère, 
et les étrangers qui entendent établir leur résidence dans notre pays; 
mais c’est précisémeut celte distinction tout arbitraire qui est souvent 
difficile, délicate, et qui doit l’être encore plus, loin de Paris, avec des 
autorités quelquefois peu éclairées. La vérité est que M. le président 
du conseil a eu une bonne intention peut-être, mais qu’il a pris une 
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mesure aussi maladroite qu’inopportune, surtout à la veille de l’ex- 
position. 

Veut-on un autre exemple de cette incohérence que l'esprit radical 
porte dans le gouvernement? Il est d’une autre nature et n’est pas 
moins curieux. L'autre jour, M. le garde des sceaux est allé devant la 
commission du budget avec l'intention très avouable de défendre des 
crédits affectés à des évêchés qu'on veut supprimer, sous prétexte 
qu’ils ne sont pas concordataires. Rien de mieux assurément; mais 
sait. on quelle raison a invoquée M. le garde des sceaux Ferrouillat ? 
Il a prétendu qu’en supprimant des évêchés parce qu’ils n'étaient pas 
concordataires, on allart rajeunir le concordat lui-même et lui donner 
une force nouvelle, lorsqu'on voulait arriver à l’abroger, en préparant 
la séparation de l’église et de l’état! De sorte que voilà un garde des 
sceaux ministre des cultes qui enseigne comment il faut procéder 
pour arriver à la destruction lente mais sûre du concordat. Il travaille 
à la paix religieuse, comme M. Floquet travaille à la p’ix politique 
par la revision, — et M. le ministre des affaires étrangères avait décidé- 
ment raison de se plaindre l’autre jour qu’on lui rendit la position 
bien difficile en faisant à la Frauce une sécurité si douteuse et un ave- 
pir si incertain. 

On n’en est pas pour l'instant, sans doute, en Europe, aux grands 
événemens, aux menaces de crises immd'ates ou de conflits prochains : 
c'est une perspective qu’on s’étudie à éloigner autant que possible, On 
en est toujours du moins aux incidens prévus où imprévus, aux excita= 
tions et aux suspicions dans les rapports des peuples, aux faux bruits 
nés de l'incertitude universelle, aux commentaires de ces entrevues et 
de ces voyages im ériaux qui sont } lus que jamais la grande affaire du 
moment ; on en est aussi à ces révélations qui ont pris d: puis quelque 
temps une si singulière importance, et une des plus curieuses de ces 
révélations est encore sûrement cette publication du « journal » intime 
de Frédéric III dont M. de Bismarck s’est si violemment ému. Le chan- 
celier ne s’est pas borné à frapper d’un véritable interdit le « journal » 
du prince qui a été son souverain; il a fait arrêter le docteur Geffcken, 
soupçonné d'êre l’auteur de la divulgation indiscrète; il s’est chargé 
de préparer lui-même, et contre le divulgateur et contre la mémoire 
de Frédéric III, l’acte d’accusation auquel l’empereur Guillaume II a 
donné sa sanction avant d’entreprendre ses nouveaux voyages à 
Stuttgart et à Munich, à Vienne et à Rome. Quelle que soit l'issue de 
l'affaire qui commence, il est certain, dans tous les cas, que ce rapport 
écrit avec une implacable âpreté par le chancelier est un des plus 
bizarres spécimens de lit'érature accusatrice. M. de Bismarck, on le 
sent, est arrivé à un tel degré d’omnipotence, qu’il n’éprouve plus le 
besoin de se gêner, qu’il dit les choses les plus extraordinaires avec 
une sorte de naïveté audacieuse, mettant en cause sans plus de façon 
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la mémoire d’un père, d’un souverain généreux, devant son fils, faisant 
les aveux les plus surprenans, sous prétexte de rectifications qui ne 
rectifient rien. 

Que de fois M. de Bismarck ne s'est-il pas efforcé de décliner la 
responsabilité de la guerre de 1870 en la rejetant tout entière sur la 
France ? Il avoue sans plus de détour aujourd’hui que la guerre lui 
semblait nécessaire dès le premier moment, et que, si le roi Guillaume, 
le futur empereur, avait voulu léviter, il était prêt, lui, à retourner à 
Varzin, en donnant sa démission. 11 n’hésite pas à déclarer, pour le 
plaisir de démentir les illusions humanitaires prêtées au prince royal, 
qu’on savait ce qu’on faisait au camp prussien, qu’on était parfaite- 
ment persuadé que « la guerre, quelle qu’en fût l’issue, allait inau- 
gurer une série de guerres, ouvrir une ère belliqueuse. » Voilà au 
moins qui est voir clair dans l’avenir ! Mais ce qu’il y a certainement 
de plus curieux, c’est le sans-façon presque ironique avec lequel le 
chancelier parle d’un prince qui a régné. Il ne craint pas de dire qu’il 
n’avait pas pendant la guerre de 1870, à Versailles, la permission de 
s’entretenir avec le prince royal sur les questions les plus intimes de 
la politique allemande, parce que le roi redoutait « les indiscrétions 
qui pourraient être commises avec la cour d’Angleterre, encore remplie 
de sympathie pour la France. » C’est, on en conviendra, traiter leste- 
ment un prince de la couronne, et c’est de plus se moquer bien au- 
dacieusement des faits, que de parler des sympathies de la cour 
d’Angleterre pour la France pendant la guerre de 1870 ! Ce sont des 
sympathies dont on ne s’était positivement jamais douté. Le chance- 
lier traite un peu l’histoire comme la politique, il en fait ce qu’il veut, 
il plie l’une et l’autre à ses fantaisies hautaines, à ses vues ou à ses 
intérêts du moment, usant et abusant des libertés que la puissance 
donne à un esprit ombrageux et irascible. Ce qu’il y a de plus clair, 
c'est que ce rapport préparé par le chancelier dans la solitude de 
Friedrichsruhe, approuvé par le jeune empereur, semble n’avoir d’autre 
objet que de ternir la mémoire de Frédéric 111, d’infliger une dernière 
humiliation à sa veuve, l’impératrice Victoria, et d’être désagréable à 
la reine d’Augleterre, soupçonnée de n'être point étrangère à ces ré- 
centes et importunes divulgations. M. de Bismarck a peut-être réussi à 
flatter quelques passions, à déconcerter quelques-uns de ses adver- 
saires ; seulement on peut se demander quels seront les résultats de 
tout cela, ce que le chancelier peut gagner à faire de la politique avec 
ses ressentimens, à inaugurer le nouveau règne par une campagne 
qui est, dans tous les cas, une singulière préface des voyages de Guil- 
laume II. 

Ce qui en sera réellement de ces agitations impériales, de ces vi- 
sites du jeune souverain allemand dans quelques-unes des cours du 
continent, ce qu’elles produiront dans les rapports des peuples et des 
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gouvernemens, c’est l'affaire de l’avenir. Visiteurs et visités ne le sa- 
vent pas plus que tous les curieux de l’Europe, qui attendent des nou- 
velles du train impérial où du dernier gala. Pour le moment, Guil- 
laume II poursuit ses voyages, accompagné du comte Herbert de 
Bismafck et d’une brillante suite. Il s’est arrêté chemin faisant à Stutt- 
gart et à Munich; il à passé quelques jours à Vienue, il est mainte- 
nant à Romé; et ces voyages ne laissent pas d’avoir quelquefois leurs 
épisodes, leurs particularités significatives. À Stutigart et à Munich, le 
jeune empereur était naturellement un péu chez lui, auprès de sou- 
verains qui, en ne demandant pas mieux que de garder leur indépen- 
dance, se sentent les feudatairés de l’empire. A Vienne, c’est autre 
chose. On est dans un monde tout différent, où il y a des souvenirs 
pénibles, des intérêts compliqués, des conflits de races et de nationa- 
lités, d’implacables rivalités entre Allemands et Slaves. C'était peut- 
être assez délicat pour le jeune empereur d’Allemagne, roi de Prusse, 
de se retrouver dans la plus vieille cour de l’Europe, d’être l'hôte de 
cette maison de Hapsbourg qui a eu si longtemps la suprématie impé- 
riale, qui a été exclue de l'Allemagne par les armes prussiennes sur 
le champ de bataille de Kœuiggrætz. Les nécessités de la politique 
effacent tout sans doute, et rien n’a êté négligé pour faire oublier le 
passé. L’éclat des réceptions n’a pas manqué. On a fêté l’alliance 
austro-allemande, la présence de Guillaume If, de toute façon, par des 
chasses en Styrie, par des galas à Vienne. L'empereur François-Jo- 
seph lui-même, le vaincu de Kœniggrætz, a mis une abnégation méri- 
toire, presque excessive, à boire «à l’armée allemande, l’éclatant 
modèle des vertus militaires; » et c’est tout au plus si on pourrait 
saisir quelque nuance dans le toast que le souverain autrichien a porté 
« à l'empereur allemand, roi de Prusse, et à sa maison royale. » Chose 
curieuse! c’est le titre auquel on avait songé d’abord à l’époque de la 
résurrection de l'empire et qui se retrouve dans le toast de François- 
Joseph. La réserve, si réserve il y a eu, a disparu dans la chaleur des 
effusions impériales du banquet de la Burg. 

Après tout, ces fêtes de Vienne ne se sont point passées sans quel- 
ques autres incidens plus caractéristiques ou plus significatifs. L’em- 
pereur Guillaume n’est pas sans avoir mis quelques restrictions dans 
les témoignages de sa cordialité, dans les faveurs par lesquelles il a 
marqué son passage à la cour d’Autriche. Il a eu des attentious pour 
ceux qui lui plaisaient, pour le comte Kalnoky, pour le chef du cabinet 
hongrois, M. Tisza, pour le comte Jules Andrassy, lé premier négocia- 
teur de l'alliance austro-allemande, même pour le nonce du pape, 
Mer Galimberti. II a prodigué les décorations, l’Aigle noir, l'Aigle rouge, 
à une foule de personnages, sans oublier le bourgmestre de Vienne 
qui l’a complimenté. Seul, le président du conseil d'Autriche, ou, si 
loft veut, de la Cisleithanie, le comte Taaffe, à été excepté; seul, il 
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n’a eu ni une décoration, ni même, à ce qu’il semble, une parole du 
jeune voyageur impérial, et l’exception est d’autant plus singulière 
que le comte Taaffe est depuis longtemps déjà le chef du ministère 
autrichien, l’homme de confiance de l’empereur François-Joseph; mais 
le comte Taafle n’est pas allemand, pas plus que slave d’ailleurs, dans 
ga politique : il est autrichien, et peut-être aussi n'était-il pas étran- 
ger aux mesures de précaution qui ont été prises pour que les mani- 
testations allemandes préparées en l’honneur de Guillaume I! pendant 
son séjour à Vienne n’eussent pas un caractère blessant ou désobli- 
geant pour l’Autriche. Le comte Taaffe a été oublié dans la distribution 
des grâces! Bien mieux, il y a eu un autre incident qui, sans être 
exclusivement autrichien, n’est pas moins piquant. Le prince de 
Galles, qui se trouvait à Vienne, s’est empressé de partir, à la veille 
de l’arrivée de Guillaume I!, pour aller prendre possession d’un régi- 
ment de hussards qui lui a été récemment donné par l’empereur Fran- 
çois-Joseph. Il a présidé, en militaire consommé, aux manœuvres de 
son régiment, il a fait aussi quelques promenades. L’archiduc Ro- 
dolphe a été obligé de se partager entre la chasse au chamois, en 
Styrie, avec l’empereur Guillaume, et la chasse à l’ours, en Hongrie, 
avec le prince de Galles. L’héritier de la couronne d’Angleterre a tenu 
visiblement à ne point se rencontrer avec son neveu impérial, et 
c'était assez naturel après le rapport et les boutades de M. de Bis- 
marck. Le prince de Galles a brillé par son absence à Vienne, comme 
le comte Taaffe a brillé par son absence parmi les décorés : tant il est 
vrai que ces réceptions savamment préparées, ces fêtes, ces démon- 
strations d’une cordialité officielle, déguisent assez mal les dissonances 
intimes, les froissemens, les incompatibilités, tout ce qui fait que les 
alliances célébrées le plus rompeusement deviennent et durent ce 
qu’elles peuvent ! 

L'alliance de l’Autriche et de l'Allemagne a sans doute sa force, une 
force momentanée, parce qu’elle répond dans une certaine mesure à 
une situation exceptionnelle et troublée. L'empereur Guillaume par sa 
présence à Vienne n’y a rien fait; il ne fera pas beaucoup plus à Rome 
où il est maintenant, où il va passer quelques jours au milieu du 
bruit, des ovations, des manifestations d’un peuple toujours épris des 
spectacles extraordinaires. Depuis trois mois déjà, les représentans de 
l'Italie officielle se préparent et préparent leur pays au grand évêne- 
ment qui s’accomplit aujourd’hui. La ville de Rome a été, dit-on, trans- 
formée pour la circonstance et a fait les frais d’une décoration nou- 
velle propre à réjouir les yeux de son jeune visiteur. Devant lui les 
voies triomphales sont ouvertes, les arcs sont dressés, les illumina- 
tions s’allument et le Capitole organise ses fêtes. Il n’y a pas à dire, 
il y a des publicistes d’outre-monts, et parmi eux un député auteur 
d’un récent dithyrambe, qui ont déjà imaginé une philosophie nou- 
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velle de l’histoire : ils considèrent l’arrivée de l’empereur Guillaume 
à Rome comme un de ces événemens faits pour être célébrés par tout 
l'univers civilisé, destinés à inaugurer « une période historique qui 
se superpose à toutes les autres et les abroge. » À entendre certains 
Italiens à l’imagination complaisante, on dirait que Guillaume II va à 
Rome pour ressaisir une suzeraineté qu’on est impatient de lui rendre, 
pour consacrer d’un commun accord avec l'Italie la victoire définitive 
de l'empire sur la papauté. Voilà bien des fantasmagories pour la 
visite d’un prince qui en allant à Rome auprès d’un allié n’a sûrement 
pas toutes les intentions qu’on lui prête, qui commence par passer sa 
première journée au Vatican, et a même pris soin de faire venir de 
Berlin ses chevaux, ses voitures pour aller dans ses propres équipages 
auprès du saint-père, dont il entend ménager les susceptibilités et la 
dignité. 

Que les chefs officiels de l’Italie, un peu étourdis de leurs grandes 
liaisons, ne voient plus que l’Allemagne et poussent l’enthousiasme 
jusqu’à l’obséquiosité dans la réception qu’ils font à l’empereur Guil- 
laume, ils sont libres, c’est leur affaire. Le danger pour eux est de ne 
voir que ce qu’ils désirent, de tout sacrifier à un rêve de grandeur 
qu'ils prennent pour une réalité, et, pour tout dire, de se faire quel- 
quefois plus Allemands que les Allemands dans leur politique. Entre 
la France et l'Allemagne, il peut y avoir sans doute, il y a certainement 
des questions délicates : c’est la force des choses qui les suscite, et le 
plus souvent, les gouvernemens les traitent avec uve extrême réserve. 
Où sont les questions sérieuses qui peuvent diviser l'Italie et la France? 
Où est la raison précise et avouable qui peut pousser les politiques 
italiens à grossir sans cesse les plus médiocres incidens, à soulever 
à tout propos des querelles aussi vaives que fatigantes, à organiser 
une fronde contre la France? Un jour, c’est à l’occasion d’une question 
de Massaouah qui n’avait rien de sérieux et qui n’a pris quelque im- 
portance que par le retentissement qu’on lui a donné, par les polé- 
miques acrimonieuses du premier ministre de Rome ; un autre jour, 
c’est au sujet d’un règlement sur les écoles à Tunis. 11 n’y a que quel- 
ques semaines, c’est à propos de la convention sur la neutralisation de 
Suez qu’un diplomate par trop zélé à Constaniinople s’est passé la 
fantaisie d’exciter le sultan à mettre en doute nos établissemens du 
nord de l'Afrique; presque chaque jour, c’est à propos du traité de 
commerce qu’on bataille. Les politiques italiens ne voient pas qu'ils 
finissent par tomber dans une véritable puérilité en cherchant partout 
l'hostilité de la France, en voyant dans tout ce que fait la France l'in- 
tention de troubler l’Italie. Vainement on leur montre que la France, 
en sauvegardant ses intérêts là où i!s peuvent être engagés, ne cherche 
des querelles avec personne, qu’elle ne s’'émeut même pas toujours de 
celles qu’on lui fait très gratuitement : ils sont obstinés dans leur idée 
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fixe, et ils finissent par se persuader qu'ils ont réellement à se dé- 
fendre contte la France. Est-ce qu’ils n’ont pas vu il y a quélque temps 
nos soldats marchant sur Tripoli où nos navires faisant voilé pour aller 
attaquer la Spezzia ? C’était absolument ridicule, et les polémiques de 
tous les jours ne le sont guère moins. A quoi tout cela péut-il con- 
duire, si ce n’est à entretenir des animosités qu’on devrait au con- 
traire s’étudier à apaiser ? Il est infiniment vraisemblable que la vraie 
pation italienne ne désire aucun conflit avec la France, pas plus que 
la France ne désire un conflit avec l'Italie; mais alors que signifie cette 
politique querelleuse et agitée, qui peut tout compromettre et ne sert 
qu’à satisfaire des passions aveugles ou des vanités bruyantes? 

Le malheur est que dans le temps où nous vivons, en parlant tou- 
jours de la paix, on ne s'occupe jamais que de la guerre, et aux dan- 
gers réels on se plaît trop souvent à ajouter le danger des faux bruits, 
des paniques d’opinion, des nouvelles répandues ou accueillies par les 
imaginations soupçonneuses. Qu’en est-il réellement de toutes ces 
divulgations récentes sur des traités secrets qui livreraient d’avance 
la neutralité de la Belgique à l’Allemagne, qui feraient des fortifica- 
tions de la Meuse, votées l’an dernier par le parlement de Bruxelles, 
un moyen de protection ou d’action contre la France, aü profit de 
l’armée allemande ? Depuis quelques jours, ces faits ont été racontés 
et présentés avec toutes les apparences d’une démonstration précise ; 
on y a même ajouté l’histoire du rachat d’une partie des chemins de 
fer de Belgique appartenant à la compagnie française du Nord, tou- 
jours, bien entendu, dans l’intérêt allemand. Et comme il faut que le 
comique se mêle souvent aux choses les plus graves, les nouvellistes 
à la recherche des confidences sont survenus aussitôt; ils ont attribué 
au ministre des affaires étrangères du roi Léopold, au prince de 
Chimay, les propos les plus singuliers, ou pour mieux dire les plus 
extravaägans, sur le rôle du roi, sur ses engagemens, sur le traité secret 
lui-même. D’autres ont imaginé, pour la prochaine guerre, dont ils 
connaissent d'avance le programme et le dénoûment, une distribu- 
tion nouvelle des territoires, tout un plan de partage de la Hollande, 
de la Belgique et un peu de la France. C’est une histoire qui court le 
monde, avec le cortège obligé de documens, de révélations diploma- 
tiques, de considérations stratégiques. Ce qu’il y aurait de sérieux, si 
cela pouvait être vrai, C’est l'existence d’engagemens secrèts qui 
lieraient là Belgique, qui ouvriraient la vallée de la Meuse à une inva- 
sion allemande dirigée sur la frontière du nord de la France. Heureu- 
sement ce ne sont là que des fictions gratuites ou spécieuses, fondées 
sur une appréciation inexacte où légère des faits, des traités et pro- 
bablement des intentions. 

A voir les choses dans leur vérité simple et éclatanté, le seul fait 
réel, positif, incontestable, consacré par une série de transactions et 
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d’actes diplomatiques de l’Europe, c’est la neutralité du royaume de 
Belgique. Devant ce fait d'ordre européen, d'intérêt universel, établi il 
y a déjà plus d’un demi-siècle à la suite de la révolution qui a séparé 
les provinces belges de l’ancien royaume des Pays-Bas, il ne subsiste 
plus rien d’arrangemens surannés et périmés, de prétendus droits de 
garnison créés pour d’autres circonstances. Il n’y a plus que la neu- 
tralité qui a été garantie par l’Europe, que les Belges se montrent jus- 
tement jaloux de sauvegarder, comme la Suisse, de son côté, serait 
certainement résolue à défendre sa neutralité contre ceux qui préten- 
draient se frayer un passage par son territoire. Ces fortifications de 
la Meuse qui ont êté votées, qui étaient réclamées depuis longtemps 
par le génie belge, ont été conçues précisément pour donner une force 
de plus à la neutralité, pour fermer cette vallée de la Meuse qui a été 
si souvent le chemin des invasions; elles ont été créées, si l’on veut, 
au profit de l’Allemagne contre la France et au profit de la France 
contre l’Allemagne. Les ministres de Bruxelles l’ont répété plus d’une 
fois, ils le répétaient récemment encore. L’éminent inspecteur-géné- 
ral du génie belge, le général Brialmont, maintenait, ces jours der- 
niers, le Caractère de son œuvre, et il n’a pas même caché son désir 
de compléter son système par la création d’un nouveau fort à Saint- 
Trond. Les ministres, dit-on, peuvent assurer ce qu’ils voudront : c’est 
le roi Léopold qui s’est lié secrètement à l'Allemagne, — et qui, d’après 
cela, aurait livré l'indépendance belge pour sauvegarder sa dynastie. 

Il y a eu des momens où les souverains belges se sont peut-être crus 
obligés de chercher à fortifier les garanties de leur neutralité. Ces mo- 
mens sont passés depuis longtemps. Par qui le roi Léopold est-il me- 
nacé aujourd’hui ? Où est pour lui la nécessité d’un traité plus ou moins 
secret qui l’asservirait à une domination étrangère, qui, de plus, en 
ouvrant son territoire d'un côté, l’ouvrirait nécessairement de l’autre ? 
Quel avantage aurait le roi des Belges à aller au-devant de ces compli- 
cations ? À quel propos et dans quel intérêt la Belgique s’exposerait- 
elle à redevenir par sa volonté le grand chemin des invasions, à dis- 
paraître dans la collision des plus puissantes armées ? ]1 n’y a pour la 
Belgique d’autre nécessité et d’autre intérêt que de rester ce qu’elle 
est, de garder sa neutralité semi-séculaire, respectée jusqu'ici, contre 
ceux qui voudraient trop la protéger, aussi bien que contre ceux qui 
voudraient la menacer. Ce ne sont donc là, selon toute apparence, que 
des fictions et des bruits nés de cet état perpétuel de panique, où l’on 
finit par croire tout possible parce que le monde est livré à la force. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La cherté des reports en liquidation de fin septembre a interrompu 
le mouvement de hausse et déterminé de nombreuses réalisations à 
Paris, et plus encore à Berlin et à Londres, où les engagemens des 
acheteurs étaient plus considérables que chez nous. Sur ces deux 
places on a payé 8 à 10 pour 100 pour un assez grand nombre de va- 
leurs. L’élévation simultanée du taux de l’escompte par les deux Ban- 
ques d’Angleterre et de France est venue accentuer encore la réaction, 
qui a été très vive sur notre rente 3 pour 100 et sur quelques fonds étran- 
gers. Il est vrai que des rachats ont rendu depuis une certaine fermeté 
aux diverses places où la baisse venait de sévir pendant une semaine. 
Néanmoins, l’impression produite par le renchérissement de l'argent 
ne s’est pas encore effacée ; elle empêchera probablement de quelque 
temps une reprise sérieuse. 

L’escompte est à 5 pour 100 à Londres, à 4 1/2 à Paris, à 4 pour 100 
à Berlin. La Banque impériale d'Allemagne et la Banque de France 
ont cédé quelque peu d’or, et la situation de la Banque d’Angleterre 
s’est trouvée de ce chef légèrement amé'iorée. On a cessé de redouter 
des retraits d’or immédiats pour l’Amérique du Sud et pour la Russie. 
Les taux sur le marché libre se sont même déjà détendus, Il reste 
donc uniquement une crise passagère et peu profonde de spéculation ; 
on liquide aussi bien que possible les opérations des trois derniers 
mois, Quant aux valeurs dites de placement, elles se sont à peine 
ressenties de la secousse subie par les marchés à terme. 

Un des résultats les plus directs de la hausse de l’argent, hausse qui 
était d’ailleurs prévue et n’a nullement surpris la haute banque, sera 
sans doute un temps d’arrêt imposé au courant des émissions. Le der- 
nier des emprunts argentins, 30,000 obligations 6 pour 100 de la pro- 
vince de Catamarca, est arrivé trop tard. L'heure propice était passée. 
De plus, le patronage laissait à désirer. Les capitalistes ont prouvé que 
toute enseigne n’est pas également bonne lorsqu'il s’agit d'appels à 
l'épargne. La souscription a échoué. La province de Catamarca et les 
autres provinces, qui se préparaient à tendre l’escarcelle, devront 
laisser passer quelque temps avant de constituer leurs banques pro- 
vinciales avec des capitaux européens. 

Cet insuccès n’a pas découragé cependant le Comptoir d’escompte de 
Paris, le Crédit industriel et commercial et la Société générale, qui, de 
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concert avec MM. Bariog frères à Londres et plusieurs grandes mai- 
sons de banque et sociétés en Allemagne, mettent en souscription, pour 
le mardi 16 courant, au prix de 442 francs, des obligations rapportant 
22 fr. 50 par an, et remboursables en trente-huit ans à 500 francs. 
ll s’agit d’un emprunt 4 1/2 pour 100 de la république argentine, de 
19,667,900 pesos or, ou 98,339,500 francs, formant le solde d’un 
emprunt intérieur de 19,868,500 pesos, autorisé par une loi du 12 août 
1887, la différence provenant de l’amortissement déjà effectué de deux 
semestrialités. L'intérêt annuel de 22 fr. 50 est payable en or, à Paris, 
à Londres et en Allemagne, net de tout impôt, sous la garantie spé- 
ciale de la Banque de la province de Buenos-Ayres. 

Il appert du prospectus publié par les établissemens émetteurs de 
cet emprunt que les obligations nouvelles offertes au public européen 
ont été créées en vue de remplacer d'anciennes obligations 5 pour 100 
remises par le gouvernement national de la république, en règlement 
de compies, au gouvernement provincial de Buenos-Ayres. 

Le 9 courant, une autre émission était ouverte : celle de 64,000 obli- 
gations d’une compaguie nouvelle de chemins ds fer espagnole, dite du 
Nord-Ouest de l'Espagne. Les subventions concédées par l’état espa- 
gnol, le concours promis par les communes des régions que desser- 
virout les futures lignes, et surtout la garantie temporaire donnée à 
ces obligations par la compagnie des chemius de fer portugais, ont 
produit uue bonue impression ; la souscription paraît avoir réussi. 

La rente française 3 pour 100, qui s'était élevée le mois dernier, 
avaut le détachement du coupon semestriel, jusqu’à 84.50, a été com- 
pensée le {+ octobre à 82.90. Depuis, elle est descendue progressive- 
ment jusqu’à 82.20. Des rachats sont interveaus ; le dernier cours, 
après quelques os-illations légères, est 82.45. Le recul pour la quin- 
zaine est donc de 0 fr. 45; il y faut ajouter pour la spéculation le 
montant du report, qui a été plus élevé que d'ordinaire et a atteint 
0 fr. 25. L’amoruissable a perdu 0 fr. 90 à 85 francs; le 4 1/2, au 
contraire, s’est maintenu à peu près sans Changement. 

Parmi les fonds étrangers, le plus vivement touché a été le 4 pour 100 
Extérieur d’Espagne, en baisse de 1.75, après détachement d'ua cou- 
poa trimestriel de 1 franc. Le gouvernement de Madrid a fait démen- 
tir le bruit qui avait couru d’un emprunt imminent pour la consolida- 
tion de la dette flottante. 

Le Hougrois a fléchi de 84 1/2 au-dessous de 84, mais le voici déjà 
reveau au cours de compensation du 2 courant. Le 4 pour 100 russe ne 
s’est pas conteaté de regagner le terrain momentanément perdu, il 
s'estéleyé jusqu'à 87, Les catégories à pour 100 ont largement dépassé 
le pair. 

L’Italien reste en réaction de 0 fr. 25 seulement, malgré le défi- 
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cit grossissant du trésor et la politique nécessairement très coû- 
teuse de M. Crispi. 

Les nouvelles relatives à l’insuflisance de la crue du Nil ont fait re- 
culer l’Unifiée de 427 à 423. Les valeurs turques sont bien tenues. Le 
marché de Beriin pousse les obligations Douanes à 345. On sait qu'un 
groupe allemand a pris définitivement à 70 pour 100 l’emprunt de 
1,900,000 livres turques dont il était question depuis si longtemps. La 
Banque ottomane paraît tenue provisoirement à l'écart des combinai- 
sons qui se rattachent à cette intervention de la haute banque alle- 
mande dans les affaires financières de la Turquie. 

Il s’est effectué depuis quinze jours de fortes réalisations sur la plu- 
part des titres des établissemens de crédit. Cependant la campagne 
ne paraît pas abandonnée, et les cours restent satisfaisans. Le Panama 
et le Suez ont légèrement fléchi. Les Métaux et le Rio-Tinto sont à 
leurs plus hauts cours. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n’ont 
qu’une part très modérée à la hausse générale des prix des valeurs 
depuis trois mois. Les conventions avec l’état ont assuré aux revenus 
de ces titres une fixité qui a transformé ces derniers en quelque sorte 
en obligations d’un genre spécial, et leur a enlevé le caractère de 
valeurs aléatoires. Aussi la spéculation n’est-elle plus tentée de cher- 
cher à agir sur leurs prix. Il n’en faut pas moins constater que, pour 
deux des compagnies, le Lyon et le Nord, un accroissement assez large 
de recettes depuis le {°° janvier indique une amélioration positive de la 
situation; cet accroissement atteint déjà 5 millions 1/4 pour la compa- 
gnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée, et 2,200,000 francs pour la 
compagnie du Nord. 

Les obligations ont largement dépassé le cours de 400, sauf celles 
de l’Est, qui d’ailleurs n’en sont plus bien éloignées. L'obligation Nord, 
dont le coupon a été détaché en juillet, vaut 408.50. Nous trouvons à 
400 francs les obligations nouvelles du Midi et de l’Orléans, dont le 
coupon vient d’être détaché au 1°° octobre. Les obligations de l'Ouest 
et du Lyon, qui ont détaché aussi un coupon à cette date, valent respec- 
tivement 398 et 494.50. Les autres se tiennent aux environs de 400. 

Les Bône-Guelma valent 390, les Est-Algérien et Ouest-Algérien 375. 
Il n'y a pas de raison pour que celles-ci, les dernières surtout, ne se 
nivellent pas rapidement avec les Bône-Guelma. 

L'obligation non garantie de la compagnie Franco-Algérienne est 
toujours délaissée à 105 francs, tandis que les obligations garanties 
des lignes concédées à cette même compagnie, et exploitées actuelle- 
ment par l'Ouest-Algérien, se négocient de 365 à 375, 


Le direct-ur-gérant : C. BuLoz. 
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